Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Musaicum Books
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
Die "Gesammelten Romane & Erzählungen von Anatole France" bieten einen faszinierenden Einblick in die Welt des renommierten französischen Schriftstellers. Anatole France, der für seinen subtilen Humor und seine scharfsinnige Kritik an der Gesellschaft bekannt ist, präsentiert in diesem umfangreichen Werk eine Vielzahl von Geschichten, die von historischen Romanen bis zu sozialen Satiren reichen. Sein literarischer Stil zeichnet sich durch eine elegante Sprache und tiefgründige Charakterstudien aus, die den Leser in ihren Bann ziehen und zum Nachdenken anregen. In dieser bereicherten Ausgabe haben wir mit großer Sorgfalt zusätzlichen Mehrwert für Ihr Leseerlebnis geschaffen: - Eine umfassende Einführung skizziert die verbindenden Merkmale, Themen oder stilistischen Entwicklungen dieser ausgewählten Werke. - Die Autorenbiografie hebt persönliche Meilensteine und literarische Einflüsse hervor, die das gesamte Schaffen prägen. - Ein Abschnitt zum historischen Kontext verortet die Werke in ihrer Epoche – soziale Strömungen, kulturelle Trends und Schlüsselerlebnisse, die ihrer Entstehung zugrunde liegen. - Eine knappe Synopsis (Auswahl) gibt einen zugänglichen Überblick über die enthaltenen Texte und hilft dabei, Handlungsverläufe und Hauptideen zu erfassen, ohne wichtige Wendepunkte zu verraten. - Eine vereinheitlichende Analyse untersucht wiederkehrende Motive und charakteristische Stilmittel in der Sammlung, verbindet die Erzählungen miteinander und beleuchtet zugleich die individuellen Stärken der einzelnen Werke. - Reflexionsfragen regen zu einer tieferen Auseinandersetzung mit der übergreifenden Botschaft des Autors an und laden dazu ein, Bezüge zwischen den verschiedenen Texten herzustellen sowie sie in einen modernen Kontext zu setzen. - Abschließend fassen unsere handverlesenen unvergesslichen Zitate zentrale Aussagen und Wendepunkte zusammen und verdeutlichen so die Kernthemen der gesamten Sammlung.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 1507
Veröffentlichungsjahr: 2017
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Gesammelte Romane & Erzählungen von Anatole France
Books
Inhaltsverzeichnis
Einführung
Diese Sammlung Gesammelte Romane & Erzählungen von Anatole France vereint maßgebliche Prosawerke eines der prägenden französischen Autoren der Moderne. Sie umfasst die Romane Die Götter dürsten, Die Rote Lilie und Thais sowie die Bände Der fliegende Händler und mehrere andere nützliche Erzählungen, Das Hemd eines Glücklichen und Nützliche und erbauliche Meinungen des Herrn Abbé Jérôme Coignard. Der Umfang ist bewusst repräsentativ gewählt: Er soll die Spannweite von France’ erzählerischer Kunst sichtbar machen, ohne einen Anspruch auf Vollständigkeit des Gesamtwerks zu erheben. Die Edition konzentriert sich auf die erzählerische Prosa und führt von großen Romanentwürfen zu kürzeren, pointierten Stücken.
Die versammelten Texte zeigen eine bemerkenswerte Vielfalt an Formen. Neben dem historischen und dem Gesellschaftsroman finden sich Erzählungen, Parabeln und hybride Texte, die zwischen fiktivem Essay und dialogischer Reflexion oszillieren. Besonders Nützliche und erbauliche Meinungen des Herrn Abbé Jérôme Coignard präsentiert sich als Grenzgänger zwischen Literatur und Ideenprosa. Lyrik, Briefe oder Tagebücher gehören nicht zum Profil dieser Ausgabe; stattdessen rückt sie die unterschiedlichen Register der Prosa in den Vordergrund. So entsteht ein Panorama, in dem erzählerische Spannung, philosophische Beobachtung und feine satirische Akzente einander ergänzen und gegenseitig in ihrer Wirkung steigern.
Über Gattungsgrenzen hinweg verbindet die Werke ein skeptischer Humanismus, der Leidenschaft und Vernunft zugleich ernst nimmt. Glaube und Zweifel, Moral und Macht, Besitz und Glück, Kunst und Begehren bilden wiederkehrende Spannungsfelder. Anatole France entfaltet sie mit einer Ironie, die niemals bloßgestellt, sondern aufklärt, und mit einem Mitgefühl, das Illusionen prüft, ohne die Würde seiner Figuren zu verletzen. Die Texte führen vom privaten Konflikt in gesellschaftliche Räume und zurück; größere historische Kulissen und intime Seelenlandschaften stehen nebeneinander. Dadurch lässt die Sammlung erkennen, wie konsequent France ethische Fragen als ästhetische Aufgaben begreift und ästhetische Form als Prüfung des Gewissens.
Der Roman Die Götter dürsten führt in das Paris der Revolution und beleuchtet die Zerreißprobe zwischen idealistischer Reinheit und politischer Wirklichkeit. Aus der Ausgangssituation eines jungen, von Gerechtigkeit beseelten Menschen erwächst ein nüchternes Bild von Institutionen, die Tugend in Zwang verwandeln. Der historische Rahmen ist präzise gezeichnet, doch die Darstellung zielt weniger auf Ereignisfülle als auf moralische Einsicht. France’ klare Prosa und seine gelassene, bisweilen schneidende Ironie eröffnen eine Betrachtung von Fanatismus, die ohne Anklage auskommt und gerade deshalb nachhaltig berührt. Der Roman steht exemplarisch für die ethische Genauigkeit seines Erzählens.
Die Rote Lilie entfaltet die sozialen und psychologischen Texturen einer Liebesgeschichte vor dem Hintergrund der mondänen Moderne. Salons, Ateliers und Reiseeindrücke bilden die Bühne einer Verbindung, in der das Gespräch ebenso bedeutsam ist wie die Gefühle selbst. France beobachtet mit diskreter Hellsicht, wie Geschmack, Ruhm, politische Gesten und persönliche Wünsche einander durchdringen. Statt dramatischer Zuspitzung bevorzugt er die Kunst der Nuance: Blicke, Gesten, die Wahl eines Wortes, die Atmosphäre eines Raums. So entsteht ein Gesellschaftsroman, der die Feinheiten urbaner Lebensformen kartiert und das Verhältnis von Freiheit, Bindung und Selbstdeutung tastend auslotet.
Thais verlegt die Ausgangssituation in die Spätantike und stellt Askese und Sinnlichkeit in ein spannungsvolles Gegenlicht. Die Begegnung eines strengen Mönchs mit einer gefeierten Schönheit setzt Fragen frei, die die Grenzen von Frömmigkeit, Begehren und Selbsterkenntnis prüfen. Anatole France gestaltet diesen Stoff mit klassischer Klarheit und einer leisen Ironie, die religiöse Ergriffenheit weder verspottet noch verklärt. Die Erzählung verweilt bei Landschaft, Körper und Stimme, ohne die geistige Dimension zu vernachlässigen. So wird aus einer legendär anmutenden Konstellation eine moderne Studie über die Möglichkeiten und Täuschungen der Wandlung, getragen von Maß, Musik und intellektueller Disziplin.
Der Band Der fliegende Händler und mehrere andere nützliche Erzählungen versammelt Prosastücke, die das Alltägliche mit dem Wunderbaren, das Praktische mit dem Nachdenklichen verbinden. Die Figuren ziehen durch Straßen, Märkte und Wohnzimmer, und die Geschichten entfalten sich mit leichter Hand, oft aus beiläufigen Beobachtungen heraus. Das Motiv der Nützlichkeit erscheint mit einem Augenzwinkern: Es benennt zugleich Lebenskunde und literarische Ökonomie. In kurzen Formen demonstriert France seinen Sinn für Rhythmus, seine Freude am Tonfall der Rede und seine Fähigkeit, das Wesentliche in scheinbar nebensächlichen Details zu entdecken.
Das Hemd eines Glücklichen steht in der Tradition der lehrreichen Parabel. Aus der Ausgangslage einer Suche nach dem Geheimnis des Glücks entwickelt sich eine Erzählung, die die Beziehung zwischen Besitz, Bedürfnis und innerer Ruhe bedenkt. Die Klarheit der Diktion und die Strenge der Form erzeugen die Überzeugungskraft: Es ist die Einfachheit, nicht der Effekt, die trägt. Anatole France zeigt, wie eine kleine Geschichte philosophische Reichweite gewinnt, ohne didaktisch zu werden. Das Stück lädt ein, alltägliche Maßstäbe zu prüfen und das Ethos der Genügsamkeit als intellektuelle Herausforderung zu verstehen.
Nützliche und erbauliche Meinungen des Herrn Abbé Jérôme Coignard bietet die Stimme eines belesenen, weltklugen Geistlichen, dessen Skepsis ebenso höflich wie unbestechlich ist. In Gesprächen, Aperçus und kleinen Abhandlungen verhandelt er Themen von Theologie und Philologie bis zu Lebenskunst und Bürgerlichkeit. Die Form bleibt spielerisch, der Ton gebildet und heiter, doch die Einsichten sind scharf. Dogmatismus verliert sein Pathos, wenn er durch genaue Fragekunst geprüft wird. So verbindet der Band Literatur und Denken zu einer Schule der Aufmerksamkeit und erinnert daran, dass Intellekt nicht Schroffheit, sondern Maß und Anmut sein kann.
Stilistisch prägen Anatole France Klarheit, rhythmische Satzkadenzen und eine klassische Ökonomie der Mittel. Er vertraut auf den Ton, nicht auf den Paukenschlag; auf Präzision, nicht auf Überfülle. Ironie ist bei ihm keine Pose, sondern ein Verfahren der Wahrheitsfindung: Sie legt frei, was sich hinter schönen Begriffen verbirgt, ohne das Menschliche zu beschädigen. Intertextuelle Anspielungen und gelehrte Nuancen öffnen Räume, doch der Zugang bleibt großzügig. Dialoge sind lebendig, Beschreibungen sparsam und treffend, Argumente ruhig entfaltet. In dieser Verbindung entsteht eine Prosa, die gleichermaßen Vergnügen, Erkenntnis und moralische Aufmerksamkeit stiftet.
Die anhaltende Bedeutung dieser Werke liegt in ihrer Fähigkeit, aktuelle Konflikte im Spiegel zeitloser Fragen sichtbar zu machen: Freiheit und Sicherheit, Überzeugung und Gewissen, Leidenschaft und Form. Anatole France wurde für sein Schaffen 1921 mit dem Nobelpreis für Literatur geehrt; die hier versammelten Texte zeigen, warum sein Name für aufgeklärte, menschenfreundliche Prosa steht. Sie laden ein, Ideologien zu prüfen, ohne Eifer durch Eifer zu ersetzen, und den Wert des Maßes neu zu entdecken. Gerade in einer lauten Gegenwart wirkt die leise Genauigkeit dieser Bücher fort und eröffnet Räume der Unabhängigkeit.
Der Zweck dieser Zusammenstellung ist es, eine verlässliche und vielfältige Lektürebasis zu bieten, die Erstbegegnungen ermöglicht und Wiederentdeckungen fördert. Sie präsentiert Romane, Erzählungen und gedankliche Miniaturen in ihrer Eigenständigkeit und im Dialog miteinander. Wer sie quer liest, wird Motivlinien erkennen; wer sie einzeln genießt, findet geschlossene Formen. Die Sammlung beansprucht nicht, alles zu sagen, aber sie verspricht, Wesentliches zu zeigen. Möge sie dazu ermutigen, die stille Energie dieser Prosa auszukosten, aufmerksam zu lesen und sich von der Verbindung aus Geist, Ironie und Wohlwollen begleiten zu lassen.
Autorenbiografie
Anatole France (1844–1924) gilt als eine der prägenden Stimmen der französischen Dritten Republik, berühmt für eine klare, ironische Prosa und eine skeptische, humanistische Haltung. Sein Werk umfasst Romane, Erzählungen und Essays, die moralische Fragen mit historischer Imagination und feinsinnigem Humor verbinden. Mit präziser Sprache und eleganter Konstruktion prüfte er Überzeugungen, ohne je auf Menschenfreundlichkeit zu verzichten. International bekannt und vielfach übersetzt, wurde er 1921 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Seine Bücher sprechen Leserinnen und Leser an, die an der Spannung zwischen Vernunft und Leidenschaft interessiert sind, und verbinden Erzählfreude mit kritischem Nachdenken über Macht, Religion und Gesellschaft.
Er wuchs in Paris auf, in engem Kontakt mit der Welt der Bücher; eine solide humanistische Ausbildung prägte seine Lektüren ebenso wie sein Stil. Früh beschäftigte er sich mit den Autoren der Antike sowie mit Aufklärung und französischem Klassizismus. Aus diesen Quellen entwickelte er eine nüchterne, an Skepsis geschulte Haltung, die religiöse und politische Gewissheiten befragt. Als Kritiker und Feuilletonist schärfte er seinen Blick für Stil und Ton, bevor größere Prosawerke entstanden. Einflussreich waren zudem die Debatten des 19. Jahrhunderts über Wissenschaft, historische Methode und Positivismus, deren Begriffe er literarisch produktiv machte, ohne sich einer Schule dogmatisch zu verschreiben.
Der Romanautor trat mit psychologischer und historischer Eleganz hervor. Thaïs verhandelt die Spannungen zwischen Askese, Sinnlichkeit und religiöser Sehnsucht und zeigt seine Fähigkeit, Moralfragen literarisch zu verdichten. In den Nützlichen und erbaulichen Meinungen des Herrn Abbé Jérôme Coignard entfaltete er ironische Gespräche und reflektierte, mit gelehrter Leichtigkeit, über Wissen, Glaube und Lebenskunst. Die Rote Lilie führte ihn zur Gesellschaftskritik und zu einer präzisen Darstellung moderner Liebes- und Machtverhältnisse. Diese Werke festigten seinen Ruf als Erzähler, der psychologische Feinzeichnung, klassische Anspielungen und eine durchgängig prüfende Vernunft miteinander zu verbinden wusste. Ihre zeitgenössische Resonanz war breit, ohne den leisen Ton seiner Prosa zu übertönen.
Sein öffentliches Engagement war von einem ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit getragen. In der Dreyfus-Affäre bezog er Stellung für Rechtsstaatlichkeit und gegen fanatische Vorurteile; seine Essays und literarischen Arbeiten dieser Zeit spiegeln diese Haltung. Die Götter dürsten, ein historischer Roman über die Phase des Terrors während der Französischen Revolution, zeigt die zerstörerische Logik ideologischer Reinheit und die Verführbarkeit guter Absichten. France analysiert darin die Mechanismen von Tugendkult und Angst, ohne den Blick für individuelle Tragik zu verlieren. Das Werk wurde als später Höhepunkt seiner historischen Imagination gelesen und als Warnung vor moralischem Rigorismus verstanden.
In der kürzeren Form bewährte er sich als Beobachter des Alltags und als Autor pointierter Parabeln. Der fliegende Händler und mehrere andere nützliche Erzählungen bündelt urbane Szenen und moralische Skizzen, in denen kleine Missverständnisse, soziale Reibungen und zufällige Begegnungen eine überraschende Tiefe gewinnen. Das Hemd eines Glücklichen zeigt, in knappem, anekdotischem Duktus, wie die Suche nach Glück auf Bescheidenheit und Einsicht verweist. Beide Titel veranschaulichen seine Kunst, Humor mit milder Skepsis zu verbinden und aus scheinbar nebensächlichen Begebenheiten tragfähige Einsichten über menschliche Motive zu gewinnen. Dabei bleibt der Ton gelassen, die Pointe jedoch präzise.
In späteren Jahren verfeinerte France seine Mischung aus historischer Reflexion und zeitgenössischer Beobachtung weiter. Die Götter dürsten markierte in dieser Entwicklung einen späten Kulminationspunkt. Zugleich fand seine Prosa weiterhin ein breites Publikum, nicht zuletzt durch prägnante Formulierungen und eine kontrollierte Ironie, die selten verletzen will, sondern zum prüfenden Innehalten anregt. 1921 wurde sein Gesamtwerk mit dem Nobelpreis gewürdigt, was seine internationale Resonanz festigte. Er blieb bis ins hohe Alter publizistisch präsent, ohne den Anspruch auf intellektuelle Redlichkeit und stilistische Klarheit aufzugeben, die sein Schreiben seit den Anfängen geprägt hatten. Sein Tod 1924 beendete ein außergewöhnlich konsequentes Werk.
Anatole France hinterließ ein Werk, das auch heute durch Maß, Gelassenheit und nüchterne Menschlichkeit überzeugt. Seine Bücher werden weiterhin gelesen und neu übersetzt; sie gelten als exemplarisch für eine französische Prosa, die Vernunft und Empathie verbindet. Lesarten betonen seine skeptische Ethik, seine Kunst der Anspielung und die Fähigkeit, historische Stoffe gegenwartsnah zu machen, ohne in Thesenhaftigkeit zu verfallen. Aus der hier versammelten Auswahl treten besonders die Spannweite von Thaïs bis Die Götter dürsten und die ironische Weisheit des Abbé Jérôme Coignard hervor. Sie bilden Kernstücke eines Vermächtnisses, das nüchterne Klarheit mit erzählerischer Anmut verbindet.
Historischer Kontext
Anatole France, 1844 in Paris geboren und 1924 verstorben, schrieb zwischen dem späten Zweiten Kaiserreich und der gefestigten Dritten Republik. Seine Romane und Erzählungen überbrücken Epochen: die Spätantike in Thais, die Französische Revolution in Die Götter dürsten, sowie die mondäne Gegenwart der 1890er Jahre in Die Rote Lilie. Diese Sammlung bündelt literarische Antworten auf historische Umbrüche und intellektuelle Debatten, die Frankreich in knapp einem Jahrhundert prägten. France verband klassische Stilklarheit mit skeptischer Ironie und stellte moralische Fragen an Zeiten, in denen nationale Identität, Glauben, Wissenschaft und öffentliche Meinung neu vermessen wurden. So entsteht eine panoramatische Kommentierung moderner Erfahrung.
Die politische Erfahrung Frankreichs nach 1870 lieferte ein entscheidendes Bezugssystem. Der Krieg gegen Preußen, der Sturz Napoleons III., die Pariser Kommune und die Gründung der Dritten Republik formten eine Gesellschaft, die zwischen republikanischer Hoffnung und traumatischer Erinnerung schwankte. Aus der Unsicherheit wuchs ein Drang nach Institutionalisierung von Freiheit und Ordnung. In diesem Klima wurde die Presse liberalisiert, die Schule säkularisiert und die Verwaltung zentralisiert. Der Autor erlebte diese Prozesse aus nächster Nähe in Paris. Die neue Öffentlichkeit, mit ihren Debatten und Skandalen, bildete die Bühne, auf der seine Romane den Ton moralischer Prüfung anschlugen.
Die Dreyfus-Affäre (1894–1906) bündelte Konflikte um Antisemitismus, Militärmacht, Pressefreiheit und Rechtsstaat. Anatole France stand öffentlich auf Seiten der Dreyfusards und plädierte für Revision und Gerechtigkeit. Diese Haltung machte ihn zu einer emblematischen Figur des engagierten Intellektuellen der Dritten Republik. Die Affäre schärfte im literarischen Feld Sensibilität für kollektive Irrtümer, Verleumdung und ideologischen Starrsinn. Werke, die Fanatismus, Dogma und öffentliche Tugend kritisch beleuchten, gewannen in diesem Kontext besonderes Gewicht. Les dieux ont soif, später publiziert, lässt sich vor diesem Hintergrund als strenge Warnung vor politischer Moral, die in Unbarmherzigkeit umschlägt, historisch einordnen.
Die Erinnerung an die Revolution von 1789 war in der Dritten Republik omnipräsent und umkämpft. Jubiläen, Denkmäler und Schulbücher verankerten sie als Gründungsmythos, während Historiker über Ursachen und Gewalt diskutierten. Zwischen heroischer Erzählung und skeptischer Revision schwankte die Deutung des Terreur. Les dieux ont soif (1912) greift eben diese Deutungskämpfe auf, indem es die Mechanismen revolutionärer Gerechtigkeit und ihre moralische Erosion thematisiert. Die politische Kultur der 1880er und 1890er Jahre, mit ihrem republikanischen Pathos und ihren Angstbildern des Extremismus, bildet hier den Resonanzraum für eine Literatur, die Rigorismus und Tugendterror seziert.
Die Rote Lilie (1894) gehört in die urbane Welt der Dritten Republik, in der Salons, Zeitschriften und Kunstmärkte Meinungen formen. Paris war zugleich Kapitale der Politik und Labor der Moderne. Reisegewohnheiten der Elite führten regelmäßig nach Italien; der internationale Austausch prägte Geschmack und Debatten. Die gesellschaftliche Bühne, auf der Diplomaten, Mäzene, Schriftsteller und Künstler agierten, wurde zu einem Ort moralischer Selbsterkundung. France’ Roman nutzt diesen Hintergrund, um die wechselseitige Beeinflussung von Kunst, Politik und Intimität sichtbar zu machen, ohne in reine Zeitreportage zu verfallen. Er beobachtet jene Milieus, in denen öffentliche Rolle und privates Begehren kollidieren.
Das Fin de Siècle war von kultureller Ambivalenz geprägt: Fortschrittsglaube traf auf Dekadenzdiagnosen, Symbolismus und Naturalismus stritten um poetische Autorität. Paris wurde zum Versuchsfeld neuer Stile, während bürgerliche Lebenswelten ritualisierte Formen von Bildung und Genuss pflegten. Dieses Spannungsfeld liefert der erzählerischen Psychologie in Die Rote Lilie Nährboden. Die Verfeinerung der Sinne, die Autorität der Kunstkritik und das Prestige des Sammlers treten als soziale Kräfte auf. Indem France die Sprache der Eleganz mit nüchterner Beobachtung paart, spiegelt er die Unsicherheit einer Epoche, die ihre Werte zwischen Ästhetik, Wissenschaft und Politik neu justiert.
Thais (1890) verlegt die Auseinandersetzung um Moral und Sinn in die Spätantike. Alexandria, damals ein Zentrum hellenistischer und christlicher Kulturen, und die ägyptischen Wüsten, in denen asketische Bewegungen entstanden, bilden den historisch plausiblen Rahmen. Zwischen dem 3. und 4. Jahrhundert kristallisieren sich Formen des Mönchtums heraus; die Lebenspraxis der Eremiten wird zu einer weithin diskutierten Alternative zur städtischen Welt. France nutzt diesen Kontext, um Fragen von Askese, Erlösung und kulturellem Erbe aufzuwerfen, ohne antiquarisch zu werden. Die Spannung zwischen griechischer Bildung und christlicher Strenge bildet eine historische Folie, die die Erzählung tragfähig macht.
Die europäische Faszination für den „Orient“ wurde im 19. Jahrhundert auch durch Archäologie und Philologie genährt. Seit der Entzifferung der Hieroglyphen (1820er Jahre) und zunehmenden Ausgrabungen gewann Ägypten neue Präsenz in Wissenschaft und Imagination. Reiseberichte, Museen und Weltausstellungen verstärkten das Interesse. Diese Wissenskonjunktur schuf eine ikonografische und ideologische Reserve, aus der literarische Stoffe schöpfen konnten. Thais reflektiert eine Zeit, in der die Antike zugleich Gegenstand nüchterner Forschung und Projektionsfläche für moralische Fragen war. So wird die Spätantike zum Spiegel der europäischen Selbstverständigungsdebatten des Fin de Siècle.
Die Beziehung zwischen Kirche und Staat veränderte sich in Frankreich schrittweise und kulminierte im Gesetz von 1905 zur Trennung von Kirche und Staat. Bildungsreformen seit den 1880er Jahren forcierten eine laizistische Öffentlichkeit. Diese Verschiebung prägte die Rezeption von Literatur, die Glauben, Vernunft und Heuchelei prüft. Die nützlichen und erbaulichen Meinungen des Herrn Abbé Jérôme Coignard greifen skeptische, oft aufklärerische Impulse auf und verknüpfen gelehrte Anspielungen mit ironischer Distanz zum Dogma. Indem eine geistliche Figur als Träger weltkluger Reflexion erscheint, überbrückt das Werk die Kluft zwischen erfahrungsbasierter Lebensklugheit und institutionalisierter Religionsmacht.
Anatole France arbeitete in einem intellektuellen Klima, das von Positivismus, historischer Kritik und populärwissenschaftlicher Vermittlung geprägt war. Klassische Bildung und moderne Wissensformen koexistierten und standen im Wettbewerb um Autorität. Seine kurzen philosophischen Erzählungen knüpfen an eine Tradition an, die über Voltaire und Diderot reicht: die präzise, elegante Prüfung großer Prinzipien anhand kleiner, deutlicher Beispiele. In dieser Sammlung findet sich eine Erzählung, die das in Europa weit verbreitete Motiv vom „Hemd des Glücklichen“ aufgreift, ein moralisches Exempel, das in verschiedenen Fassungen kursierte. Solche Stücke verbinden Unterhaltung mit skeptischer Belehrung und zeigen den Reiz des knappen Beispiels.
Die Expansion der Massenpresse seit den 1880er Jahren, das Feuilleton und neue Vertriebswege schufen ein anderes Verhältnis zwischen Autor und Publikum. Serienveröffentlichungen, Kolumnen und Taschenbücher senkten die Schwelle zur Lektüre. Kurzprosa und miszellanhafte Formen profitierten von dieser Infrastruktur. Der fliegende Händler und mehrere andere nützliche Erzählungen passt in eine Kultur, die das Lehrreiche und das Anekdotische im schnellen Umlauf hält. Das Publikum erwartete Prägnanz, Gegenwartsnähe und einen Ton, der zwischen Ernst und Leichtigkeit pendelt. Diese Produktions- und Rezeptionsbedingungen erklären die Beweglichkeit, mit der France zwischen Roman, Essay und Erzählung wechselte.
Der „fliegende Händler“ ist zugleich eine soziale Figur der Moderne. Mit der Verdichtung der Städte, den Boulevards und Passagen, dem Aufstieg der Warenhäuser und neuen Logistiknetzen wandelte sich das Bild des Handels. Mobilität, Preisdruck und Reklame prägten die urbane Erfahrung. Literatur reagierte, indem sie die Moral des Alltags – Kauf, Tausch, Nutzen – als Prisma gesellschaftlicher Werte behandelte. In solchen Kontexten erweisen sich kurze, „nützliche“ Geschichten als Instrumente subtiler Belehrung: Sie kommentieren nicht nur ökonomische Praktiken, sondern auch die psychologischen Routinen, die in einer Beschleunigungsgesellschaft Halt versprechen oder Illusionen erzeugen.
Die politischen Krisen der Dritten Republik – die Boulanger-Affäre (späte 1880er Jahre), der Panama-Skandal (frühe 1890er Jahre) – förderten Skepsis gegenüber Eliten und Institutionen. Literatur, die öffentliche Tugenden gegen private Motive hält, traf den Nerv der Zeit. Die Rote Lilie und die Reflexionen des Abbé Coignard verweisen auf eine Kultur, in der Redegewandtheit, Schein und moralische Forderung unauflöslich verknüpft sind. Nicht die Enthüllung eines einzelnen Skandals, sondern die dauerhafte Frage nach der Integrität öffentlicher Rollen steht im Zentrum. So wird das Imaginäre der Politik zum Prüfstein der individuellen Gewissen.
Neben der politischen Sphäre transformierte die Technik den Erfahrungshorizont: Eisenbahn, Telegraphie und später Film veränderten Wahrnehmungsrhythmen und Fernbeziehungen. Expositionen 1889 und 1900 demonstrierten Fortschrittsmacht, während intellektuelle Strömungen vor kultureller Überreizung warnten. Die literarische Stilisierung von Reisen, Briefwechseln und medial vermittelten Beziehungen – deutlich im zeitgenössischen Milieu von Die Rote Lilie – entstammt dieser Konjunktur. Zugleich blieb die Anziehungskraft historischer Stoffe ungebrochen, die Abstand ermöglichten und moralisches Urteil entlasteten. Auf diese Weise hielt France Gegenwart und Vergangenheit in einer produktiven Spannung, die die Sammlung eindrucksvoll dokumentiert.
Die internationale Zirkulation französischer Literatur nahm gegen Ende des 19. Jahrhunderts zu. Deutsche Übersetzungen von Werken Anatole France’ wurden seit den 1890er Jahren verbreitet und fanden ein Publikum in Feuilletons, Buchreihen und Lesegesellschaften. Kritiker im deutschsprachigen Raum diskutierten seine klassizistische Prosa, seine ironische Haltung und die politische Signatur seines Engagements. Diese Rezeption ist Teil einer breiteren Transfergeschichte, in der Paris als kulturelles Leitmodell fungierte, während nationale Debatten – etwa um Laizismus oder Sozialpolitik – unterschiedlich akzentuiert wurden. Die Sammlung steht somit auch für die europäische Reichweite moralischer und historischer Fragestellungen.
Der Erste Weltkrieg erschütterte Gewissheiten, die das Fin de Siècle geprägt hatten. Nach 1918 verschoben sich Maßstäbe für Gewalt, Schuld und Pflicht. Werke, die die Dynamik ideologischer Eskalation untersuchten, erhielten neues Gewicht. Die Götter dürsten wurde nun auch als Diagnose gelesen, die über die Französische Revolution hinausreicht und die Gefahren politischer Reinheitsversprechen sichtbar macht. Leser der Nachkriegszeit fanden in solchen Erzählungen eine Sprache für das Erschrecken vor Systemen, die im Namen des Guten das Menschliche preisgeben. Diese aktualisierende Lektüre prägt die Wirkungsgeschichte im 20. Jahrhundert.
Anatole France wurde 1896 in die Académie française gewählt und erhielt 1921 den Literaturnobelpreis. Diese Anerkennungen hoben seinen Status als moralische Instanz, provozierten aber auch Widerspruch. In den frühen 1920er Jahren gerieten Teile seines Werks mit kirchlicher Zensur in Konflikt; einzelne Schriften wurden auf den Index Librorum Prohibitorum gesetzt. 1924 attackierten Surrealisten in der Flugschrift „Un cadavre“ den vermeintlichen Konformismus des Klassikers. Der Konflikt markiert eine Generationswende: Während France an Maß und Humanität festhielt, suchten avantgardistische Bewegungen nach Sprengkraft und radikaler Moderne. Beides gehört zur Rezeptionsgeschichte dieser Sammlung, die Tradition und Bruch sichtbar macht.“,”Die Sammlung kommentiert ihre Zeit, indem sie historische Horizonte staffelt: Spätantike, Revolution, fin de siècle, frühe Moderne. Sie zeigt, wie politische Ordnung, religiöse Autorität, ökonomische Dynamiken und ästhetische Programme auf das Individuum einwirken. Wiederkehrende Motive – Skepsis gegenüber Dogmen, Prüfung des Gewissens, ironische Distanz – gehören zur Signatur eines Autors, der Vertrauen in Vernunft mit Sinn für menschliche Schwäche verband. Spätere Deutungen betonten je nach Epoche unterschiedliche Linien: humanistische Mäßigung, demokratische Wachsamkeit, Kritik an Ideologien. So lässt sich die Sammlung als Archiv moralischer Experimente lesen, deren Fragen nicht veralten.
Synopsis (Auswahl)
Die Götter dürsten (Les dieux ont soif)
Ein junger Idealist steigt im revolutionären Paris zum Funktionär der Tugend auf und gerät in den Mahlstrom von Überwachung, Tribunalen und Angst. Der Roman zeichnet die Verführungskraft des moralischen Rigorismus nach und zeigt, wie politische Reinheitsgebote in Fanatismus umschlagen. Der Ton ist streng, tragisch und von nüchterner Skepsis gegen ideologische Gewissheiten geprägt.
Die Rote Lilie (Le Lys Rouge)
Im Zentrum steht eine leidenschaftliche Liebesbeziehung in der Welt der Salons, Ateliers und der hohen Gesellschaft, deren feine Risse sich in Eifersucht, Eitelkeit und gesellschaftlichen Erwartungen spiegeln. Die Handlung verknüpft intime Psychologie mit Beobachtungen über Kunst und Politik, ohne die Figuren zu verurteilen. Eleganz, Ironie und präzise Gefühlsanalyse bestimmen den Ton.
Thais
Ein asketischer Mönch versucht, eine berühmte Kurtisane zu bekehren, und stößt dabei auf die widersprüchliche Nähe von Sinnlichkeit und Heiligkeit. Zwischen Wüste und Stadt entfaltet sich ein Spiel aus Versuchung, Läuterung und Selbsttäuschung. Der Roman verbindet Mystik mit skeptischer Ironie und hält religiöse Inbrunst in schillernder Ambivalenz.
Satirische und lehrhafte Erzählungen: Der fliegende Händler und mehrere andere nützliche Erzählungen; Das Hemd eines Glücklichen
Diese Erzählungen nutzen Alltagsfiguren, Anekdoten und scheinbar praktische Weisheiten, um bürgerliche Nützlichkeitsideale und moralische Selbstgewissheit zu ironisieren. Ein fliegender Händler, kluge Ratgeber und Suchende nach dem ‚nützlichen‘ Leben werden zu Spiegeln gesellschaftlicher Routinen. Das Hemd eines Glücklichen verdichtet als Parabel die Frage, worin Glück tatsächlich besteht, in eine lakonische Pointe.
Nützliche und erbauliche Meinungen des Herrn Abbé Jérôme Coignard
In dialogischen Betrachtungen entfaltet ein gelehrter, zugleich weltkluger Abbé seine skeptische Humanität über Religion, Moral und Literatur. Das Werk verbindet klassisches Bildungsgut mit mildem Spott über Dogmen und modische Gewissheiten. Der Ton ist urban, aphoristisch und von gelassener Ironie getragen.
Übergreifende Themen und Stil
Wiederkehrend sind skeptische Humanität, Misstrauen gegenüber Dogma und Fanatismus sowie Mitgefühl für menschliche Schwäche. Historische und mythische Stoffe dienen als Spiegel aktueller Fragen nach Freiheit, Tugend, Glück und Verführbarkeit. Stilistisch dominieren klare Prosa, klassische Balance, ironische Distanz und die durchlässige Grenze zwischen Erzählung und essayistischer Reflexion.
Gesammelte Romane & Erzählungen von Anatole France
Romane:
Erzählungen:
Die Götter dürsten (Les dieux ont soif)
Erstes Kapitel
Evarist Gamelin, Maler und Schüler Davids, Bürger des Stadtbezirks Pont-Neuf (vormals Henri IV.), ging frühmorgens nach der einstigen Barnabitenkirche, in der seit drei Jahren – seit dem 21. Mai 1791 – die Generalversammlung dieses Bezirks tagte. Die Kirche ragte auf einem engen, düsteren Platze, nahe dem Gitter des Justizpalastes. Die verwitterte, von Menschenhand verstümmelte Fassade bestand aus zwei antiken Pfeilergeschossen, die mit halb zerstörten Gesimsen und mit Pechpfannen geschmückt waren. Die Wahrzeichen des Glaubens waren roh abgemeißelt, und über dem Portal stand in schwarzen Buchstaben der Wahlspruch der Republik: »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod.« Evarist Gamelin trat ein. Unter den Wölbungen des Kirchenschiffs, die einst vom Chorgesang der Bruderschaft St.Pauli wider-hallten, saßen jetzt die Patrioten in roter Mütze, um die Stadtverwaltung zu wählen und über die Geschäfte des Bezirks zu beraten. Die Heiligenfiguren waren aus ihren Nischen entfernt und durch Büsten von Brutus, Jean Jacques Rousseau und Le Peltier ersetzt worden. Auf dem seines Schmuckes beraubten Altar stand eine Tafel mit der Verkündigung der Menschenrechte.
Zweimal wöchentlich, von fünf Uhr nachmittags bis elf Uhr nachts, fanden hier die öffentlichen Versammlungen statt. Die Kanzel, an der die Nationalfahne prangte, diente als Rednertribüne. Gegenüber, auf der linken Altarseite, war ein Brettergerüst aufgeschlagen; es war für die Frauen und Kinder bestimmt, die diesen Versammlungen in großer Zahl beiwohnten. An einem Schreibtisch zu Füßen der Kanzel saß an jedem Morgen in roter Mütze und Karmagnole der Bürger Dupont der Ältere, Tischler von der Place de Thionville und Mitglied,vom Überwachungsausschuß. Auf dem Schreibtische stand eine Flasche mit Gläsern und Schreibzeug, daneben lag ein Schriftstück, der Text einer Petition, zwanzig unwürdige Mitglieder des Konvents zu ächten.
Evarist Gamelin griff zur Feder und unterschrieb.
»Ich wußte es wohl«, sprach der Tischler und Beamte, »du Würdest deine Unterschrift leisten, Bürger Gamelin. Du bist lauter. Aber die Leute vom Bezirk sind lau und ohne Bürgertugend. Ich gab dem Überwachungsausschuß den Rat, jedem, der die Petition nicht unterschreibt, die Bescheinigung des Bürgerrechts zu verweigern.«
»Ich bin bereit«, erwiderte Gamelin, »die Ächtung der föderalistischen Verräter mit meinem Blute zu unterschreiben. Sie wollten Marats Tod: nieder mit ihnen!«
»Die Lauheit«, fuhr Dupont der Ältere fort, »ist unser Verderben. In einem Bezirk von neunhundert stimmberechtigten Bürgern kommen keine fünfzig zur Versammlung. Gestern waren wir achtundzwanzig.«
»Wohlan!« rief,Gamelin, »so muß man sie bei Strafe zum Herkommen zwingen.«
»Oh! Oh!« stieß der Tischler stirnrunzelnd hervor. »Wenn sie alle kommen, sind die Patrioten in der Minderzahl… Bürger Gamelin, trinkst du ein Glas Wein auf das Wohl der braven Sansculotten?«
An der Kirchen wand auf der Kanzelseite las man die Worte: »Zivilausschuß«, Überwachungsausschuß«, »Wohltätigkeitsausschuß«. Ein schwarzer Handweiser daneben zeigte nach dem Kreuzgang. Wenige Schritte weiter, über der Tür der früheren Sakristei, stand die Inschrift:: »Militärausschuß.« Gamelin trat ein und fand den Sekretär des Ausschusses schreibend an einem großen Tische, der mit Büchern, Papieren, Eisenbarren, Patronen und Salpeterproben bepackt war. »Gruß, Bürger Trubert, wie geht’s?«
»Mir? … Ausgezeichnet!«
Das war die stehende Antwort des Sekretärs vom Militärausschuß, Fortune Trubert, auf alle Fragen nach seinem Befinden, weniger, um, die Wahrheit zu sagen, als um jede Unterhaltung über den Gegenstand abzuschneiden. Obwohl erst achtundzwanzig Jahre alt, hatte er eine welke Haut, spärliches Haar, rote Flecken auf den Backen und einen krummen Rücken. Er war Optiker am Quai des Orfèvres gewesen. Sein Geschäft war sehr alt; er hatte es aber im Jahre 91 an einen alten Gesellen verkauft, um sich ganz seinen Amtsgeschäften zu widmen. Seine reizende Mutter, die mit zwanzig Jahren gestorben war, und deren zarte Anmut einigen alten Leuten im Stadtviertel noch in rührender Erinnerung stand, hatte ihm ihre schönen leidenschaftlichen Augen, ihre Blässe und ihre Schüchternheit vererbt. Vom Vater, Optiker und Hoflieferanten, der mit dreißig Jahren der gleichen Krankheit erlegen war, hatte er klaren Geist und Fleiß überkommen. ‘
»Und du, Bürger«, fragte er im Weiterschreiben, »wie geht’s dir?«
»Gut. Was Neues?«
»Nichts, nichts. Du siehst ja, hier herrscht größte Ruhe.«
»Und die Kriegslage?«
»Stets die gleiche.«
Die Kriegslage war verzweifelt. Das schönste Heer der Republik in Mainz eingeschlossen, Valenciennes belagert, Fontenay von den Leuten der Vendée genommen, Lyon in Aufruhr, die Cevennen in heller Empörung; die spanische Grenze offen, zwei Drittel aller Departements in Feindeshand oder im Aufstand, von den österreichischen Kanonen bedroht, ohne Geld und Brot.
Fortuné Trubert schrieb ruhig weiter. Auf Befehl der Staatsverwaltung sollten die Bezirke zwölftäüsend Mann für die Vendée ausheben. Er war damit beschäftigt, die Anordnungen für die Aushebung und Bewaffnung des Kontingents vom Pont-Neuf (vormals Henri IV.) aufzusetzen. Alle Gewehre sollten auf Anforderung ausgeliefert, die Nationalgarde des Bezirks mit Jagdflinten -und Pikert ausgerüstet werden. »Ich bringe dir«, sagte Gamelin, »die Liste der Glocken, die zum Gießhaus im Luxembourg sollen, um zu Kanonen eingeschmolzen zu werden.«
Obwohl Evarist Gamelin keinen Heller besaß, war er als aktives Mitglied der Sektion eingeschrieben. Das Gesetz verlieh dieses Vorrecht zwar nur solchen Bürgern, die Geld genug besaßen, um einen Beitrag im Werte von drei Arbeitstagen zu leisten; zudem war eine Frist von zehn Tagen bis zur Wählbarkeit und Wahlberechtigung vorgeschrieben. Doch der Bezirk Pont-Neuf, der für Gleichheit schwärmte und eifersüchtig über seiner Selbständigkeit wachte, sah jeden Bürger für wahlberechtigt und wählbar an, der seine Uniform als Nationalgardist selbst bezahlt hatte. Dies war der Fall bei Garnelin, der aktives Mitglied seines Bezirkes und Mitglied des Militärausschusses war.
Fortune Trubert legte seine Feder hin und sagte:
»Bürger Evarist, geh doch zum Konvent und bitte um Instruktionen, damit wir die Kellerwände abkratzen, die Erde und die Bausteine auslaugen und Salpeter gewinnen können. Mit Kanonen allein ist nichts getan, wir brauchen auch Schießpulver.«
Ein kleiner Buckliger, die Feder hinterm Ohr, trat mit Schriftstücken in die vormalige Sakristei. Es war der Bürger Beauvisage vom Überwachungsausschuß.
»Bürger«, sagte er, »der optische Telegraph bringt uns schlimme Kunde; Custine hat Landau geräumt.« »Custine ist ein. Verräter«, rief Gamelin aus. »Er wird guillotiniert werden«, sagte Beauvisage. »Der Konvent«, erklärte Trubert mit seiner etwas atemlosen Stimme, doch in gewohnter Ruhe, »hat den öffentlichen Wohlfahrtsausschuß nicht mir nichts, dir nichts eingerichtet. Custines Verhalten wird von ihm untersucht werden. An Stelle dieses Unfähigen wird ein zum Sieg entschlossener General hingeschickt werden, und ça ira!«
Er blätterte in den Papieren und blickte mit seinen müden Augen darüber hin.
»Sollen unsere Soldaten ohne Zagen und Wanken ihre Pflicht tun, so müssen sie wissen, daß für ihre Angehörigen daheim gesorgt wird. Bist du auch der Meinung, Bürger Gamelin, so wirst du und werde ich bei der nächsten Versammlung beantragen, daß der Wohltätigkeitsausschuß sich mit dem Militärausschuß zur Unterstützung armer Familien zusammentut, die einen Verwandten im Heere haben.«
Und lächelnd summte er vor sich hin: »Ça ira, ça ira!«
Der schlichte Schreiber eines Bezirksausschusses, der Tag für Tag zwölf bis vierzehn Stunden an seinem rohen Holztisch arbeitete, um das bedrohte Vaterland zu retten, hatte keinen Blick für das Mißverhältnis zwischen seiner Riesenaufgabe und der Unzulänglichkeit seiner Mittel. Dazu fühlte er sich in seinem Streben zu einig mit allen Patrioten, und sein Ich verschmolz zu sehr mit der ganzen Nation, mit dem Sturm und Drang eines großen Volkes. Er war einer jener geduldigen Schwärmer, die nach jeder Niederlage auf den unmöglichen und doch gewissen Sieg bauten. Denn siegen mußten sie. Diese Habenichtse, die das Königtum vernichtet, Leute wie Trubert, ein kleiner Optiker, oder Gamelin, ein Winkelmaler, erwarteten von ihren Feinden keine Gnade. Sie hatten nur die Wahl zwischen Sieg und Tod. Daher ihre Begeisterung und heitere Ruhe.
Zweites Kapitel
Evarist Gamelin verließ die Barnabitenkirche und machte sich auf den Weg nach der Place de Dauphine, die zu Ehren des unbezwinglichen Diedenhofen den Namen Place de Thionville erhalten hatte. Im volkreichsten Viertel von Paris gelegen, hatte dieser Platz seit hundert Jahren sein schmuckes Aussehen verloren. Die Paläste an seinen drei Seiten, die unter Heinrich IV. gleichmäßig in rotem Ziegelbau mit Querlagen von weißem Sandstein erbaut waren, als Wohnsitze prunkvoller hoher Beamter, hatten ihre vornehmen Ziegeldächer gegen zwei, drei elende Stockwerke aus Bruchstein eingetauscht, oder sie waren ganz abgerissen worden, und an ihre Stelle waren würdelose Mietshäuser mit dürftigem Kalkverputz getreten. Ihre Straßenfronten waren unregelmäßig, armselig, schmutzig, von zahlreichen ungleichen, schmalen Fenstern durchbrochen, die Blumentöpfe, Vogelkäfige und trocknende Wäsche zierten. Hier hauste eine Schar von Handwerkern, Goldschmieden, Uhrmachern, Optikern, Buchdruckern, Näherinnen, Schneiderinnen und Wäscherinnen sowie etliche alte Juristen, die der Sturm der Revolution nicht mit der alten Justiz fortgefegt hatte.
Es war an einem Lenzmorgen. Milde Sonnenstrahlen, berauschend wie süßer Wein, leuchteten an den Häusermauern und fielen heiter in die Dachstuben. Die Schiebefenster standen offen, und in ihrem Rahmen erblickte man die unfrisierten Köpfe der Hausfrauen. Der Gerichtsschreiber des Revolutionsgerichts hatte sein Haus verlassen und ging in seinen Dienst; unterwegs klopfte er den unter den Bäumen spielenden Kindern auf die Wangen. Am Pont-Neuf wurde der Verrat des schändlichen Dumouriez ausgerufen.
Evarist Gamelin wohnte am ändern Seineufer in einem Hause aus der Zeit Heinrichs IV., das noch ganz sehmuck ausgeschaut hätte, wäre nicht unter dem vorletzten Tyrannen ein dürftiges Stockwerk mit Kalkverputz und ein niedriger, mit Ziegeln bedeckter Dachstuhl darauf gesetzt worden. Um diesen Wohnsitz eines alten Parlamentsrats den Bedürfnissen des Volkes anzupassen, das hier zur Miete wohnte, waren Scherwände und Hängeböden eingezogen worden. So hauste der Bürger Remacle, Schneider und Portier, in einem sehr engen und niedrigen Zwischenstock. Durch die Glastür sah man ihn mit untergeschlagenen Beinen auf seinem Werktisch hocken und tiefgebückt an einer Nationalgardenuniform nähen, während seine Frau, deren Herd keinen andern Abzug hatte als den Treppenflur, die Hausmieter mit dem Dunst ihrer Fleischtöpfe und gebackenen Fische einräucherte. Auf der Türschwelle saß ihr Töchterchen Josephine, das bildschöne Gesicht mit Sirup beschmiert, und spielte mit Mouton, dem Hunde des Tischlers.
Die Bürgerin Remacle, eine Frau von überquellendem Herzen, Busen und Hüften, gewährte, wie es hieß, ihre Gunst dem Bürger Dupont dem Älteren, Mitglied des Überwachungsausschusses. Wenigstens hatte ihr Mann sie stark im Verdacht, und das Haus schallte vom Stimmenschall ihres ehelichen Zwistes und ihrer Versöhnungen wider. In den oberen Stockwerken wohnten der Bürger Chaperon, ein Goldschmied, der seinen Laden am Quai de l’Horloge hatte, ferner ein Militärarzt, ein Richter, ein Goldschläger und mehrere Gerichtsbeamte.
Evarist Gamelin stieg die altmodische Treppe bis zum vierten Stock hinauf, wo sich sein Atelier und ein Zimmer für seine Mutter befanden. Dort endeten die mit Steinfliesen belegten Treppenstufen, die auf die schweren steinernen Stufen der unteren Stockwerke folgten. Eine Leiter, die an der Wand lehnte, führte auf einen Boden, von dem soeben ein dicker, alter Mann mit schönem, blühendem Antlitz herabstieg. Er trug ein riesiges Paket mit Mühe unterm Arm und summte dabei vor sich hin: »Ich hab’ meinen Diener verloren[1q].« Er hörte mit seinem Singsang auf, sagte Gamelin höflich guten Tag, und dieser begrüßte ihn vertraulich und half ihm beim Herabbefördern seines Paketes, wofür der Alte sich sehr bedankte.
»Da drinnen«, sagte er, seine Last wieder aufnehmend, »sind Hampelmänner; ich will sie eben zu einem Spielwarenhändler in der Rue de la Loi bringen. Es ist eine ganze Schar, lauter Geschöpfe meiner Hand. Sie haben von mir einen gebrechlichen Körper bekommen, aber ohne Freuden und Leiden. Das Denken hab’ ich ihnen auch erlassen, denn ich bin ein guter Gott.«
Der so sprach, war der Bürger Maurice Brotteaux, ein alter Steuerpächter und früherer Adliger; sein Vater hatte es zu Gelde gebracht und sich durch einen Adelsbrief aus dem Pöbel emporgeschwungen. In der guten alten Zeit hieß Maurice Brotteaux Herr Des Jlettes und gab in seinem Haus in der Rue de la Chaise elegante Soupers, welche die schöne Frau von Rochemaure, die Gattin eines Staatsanwaltes; mit dem Glanz ihrer Augen verschoente. Sie war eine exemplarische Frau, deren ehrenwerte Treue nichts zu wünschen übrig ließ, solange die Revolution den Herrn Maurice Brotteaux Des Jlettes nicht um Ämter, Renten, Haus, Güter und Namen gebracht hatte. Durch die Revolution verlor er alles: Seitdem verdiente er sich sein Brot mit Porträtmalen in den Hofeinfahrten der Häuser; er buk Krapfen und Spritzkuchen am Quai de la Megisserie, verfaßte Reden für die Volksvertreter und gab den Bürgermädchen Tanzstunden. Gegenwärtig trieb er sein Gewerbe auf seinem Boden, zu dem man auf einer Leiter hinaufkroch, und in dem man nicht aufrecht stehen konnte. Dort fabrizierte er mit Hilfe eines Leim-topfes, eines Bindfadenknäuels, eines Aquarellfarbenkastens und einiger Papierfetzen Hampelmänner, die er an die Spielwarengroßhändler verkaufte. Diese setzten sie an die Straßenhändler ab, die sie auf einer Stange in den Champs-Elysees herumtrugen als Ziel des kindlichen Verlangens. In-mitten der furchtbaren öffentlichen Zustände und trotz seines eigenen großen Mißgeschicks bewahrte Maurice Brotteaux die Heiterkeit der Seele und suchte Trost in seinem Lukrez, den er in der weitoffenen Tasche seines Oberrockes beständig umhertrug.
Evarist Gamelin öffnete die Tür seiner Wohnung, die sofort aufging. Bei seiner großen Armut brauchte er sie nicht zu verschließen, und wenn seine Mutter aus Gewohnheit den Riegel vorschob, so pflegte er zu sagen: »Wozu? Man stiehlt keine Spinnweben, und die meinen erst recht nicht.« In seinem Atelier standen in dichtem Durcheinander seine ersten Versuche in der Malerei, zum Teil mit der Bildseite gegen die Wand gelehnt und mit dichter Staubschicht bedeckt. Sie stammten noch aus der Zeit, wo er mit glattem und schüchternem Pinsel entflogene Vögel und leere Köcher, kecke Liebesspiele und holde Glücksträume, hochgeschürzte Gänsemädchen und blumengeschmückte Schäferinnen gemalt hatte. Aber dieses Genre paßte nicht zu seinem Temperament. Diese Szenen bezeugten durch ihre kalte Darstellung die unversehrbare Keuschheit seines Herzens. Die Kenner hatten sich darin nicht getäuscht, und Gamelin hatte nie für einen galanten Meister gegolten.
Jetzt, wo er kaum dreißig Jahre alt war, schien ihm diese Kunst unendlich weit zurückzuliegen. In ihr sah er nur noch die Verderbnis des Königtums und eine Ausgeburt der höfischen Sittenlosigkeit. Ja, er schuldigte sich selbst an, daß er so verächtliches Zeug gemalt und sein Genie durch Knechtsdienste erniedrigt hatte. Jetzt, wo er Bürger eines freien Volkes war, zeichnete er mit kraftvollem Strich die Gestalten der Freiheit, der Menschenrechte, der französischen Konstitution, der republikanischen Tugend, volkstümliche Herkulesse, welche die Hydra der Tyrannei niederschlugen, und in alle diese Gestalten legte er die ganze Glut seines Patriotismus. Nur leider verdiente er sich sein Brot damit auch nicht. Die Zeiten waren schlimm für die Künstler. Gewiß trug der Konvent nicht die Schuld daran. Der sandte seine Heere nach allen Richtungen gegen die Könige und bot dem gegen ihn verschworenen Europa stolz, fühllos und entschlossen die Stirn. Treulos und grausam gegen die Seinen, zerfleischte er sich mit eigener Hand, erhob die Schreckensherrschaft zum Tagesbrauch, zog die Verschwörer unbarmherzig vor ein Gericht, das alsbald seine eigenen Mitglieder verschlingen sollte, und war doch zu gleicher Zeit gefaßt, nachdenklich, ein Freund der Kunst und des Schönen. Er reformierte den Kalender, gründete Fachschulen, schrieb Wettbewerbe für Malerei und Skulptur aus, ermunterte die Künstler durcht Stiftung von Preisen, schuf Jahresaufstellungen, eröffnete das Museum und beging nach dem Vorbild Athens und Roms großartige Feste und Trauerfeiern.
Aber die französische Kunst, die vormals in England, Deutschland, Rußland und Polen so verbreitet war, hatte jeden Absatz im Ausland verloren. Die Liebhaber der Malerei, die Kunstfreunde, vornehme Herren und Finanzleute waren ruiniert, ausgewandert und hielten sich versteckt. Die Leute, die durch die Revolution zu Gelde gekommen waren, Bauern, die die Nationalgüter aufgekauft hatten, Börsenspekulanten, Armeelieferanten, Spielpächter im Palais Royal, wagten ihren Wohlstand noch nicht zu zeigen und hatten zudem gar keinen Sinn für Bilder. Um ein Gemälde loszuwerden, mußte man schon den Ruf Regnaults oder das Geschick des jungen Gerard besitzen. Greuze, Fragonard, Houin nagten am Hungertuche. Prudhon schlug sich mit Frau und Kindern kümmerlich durch, indem er Zeichnungen machte, die Copia in Punktmanier stach. Die patriotischen Maler, wie Hennequin, Wikar, Topino-Lebrun darbten.
Gamelin selbst konnte die Unkosten eines Gemäldes nicht aufbringen. Er konnte sich weder Farben kaufen noch Modelle bezahlen, und so ließ er denn sein großes Gemälde »Der Tyrann, von den Furien bis in den Orkus verfolgt« in skizzenhaftem Zustand. Es bedeckte das halbe Atelier mit unvollendeten, furchtbaren, überlebensgroßen Gestalten und mit einem Knäuel von grünen Schlangen, die ihre spitzen gekrümmten Zungen hervorstießen. Links im Vordergrund erblickte man einen hageren und wilden Charon in seiner Barke, eine wuchtige Gestalt von schöner Zeichnung, nur zu schulmäßig. Viel genialer und natürlicher war ein anderes, kleineres, ebenfalls unvollendetes Gemälde, das im hellsten Teile des Ateliers hing. Es stellte den Orestes dar, wie ihn Elektra auf seinem Schmerzenslager emporrichtet. Mit rührender Gebärde strich das junge Mädchen die wirren Haare zurück, die ihres Bruders Blick trübten. Der Kopf des Orestes war von tragischer Schönheit; die Ähnlichkeit mit den Zügen des Malers war auffällig.
Gamelin stand oft traurig vor diesem Bilde. Manchmal zitterten seine Hände vor Malbegier; er erhob sie zu dem schon ziemlich ausgeführten Antlitz der Elektra und ließ sie ohnmächtig wieder sinken. Seine Brust schwoll vor Begeisterung, und seine Seele dürstete nach großen Dingen. Und doch verzettelte er sich in bestellten Arbeiten, die er mäßig ausführte, weil er den Durchschnittsgeschmack befriedigen mußte, und auch, weil es ihm nicht gelang, solchen Kleinigkeiten den Stempel des Genius aufzudrücken. Er zeichnete allegorische Bildchen, die sein Kollege Demahis recht geschickt in Schwarz oder Bunt stach, und die ein Kupferstichhändler im Faubourg Antoine, der Bürger Blaise, ihm billig abnahm. Aber die Stiche verkauften sich, wie Blaise sagte, immer schlechter, so daß er ihm seit einiger Zeit gar nichts mehr abnehmen wollte.
Doch die Not hatte Gamelin erfinderisch gemacht, und heute hatte er einen neuen, und wie er glaubte, glücklichen Einfall, mit dem der Kunsthändler, der Stecher und er selbst viel Geld verdienen mußten. Er plante ein patriotisches Kartenspiel, bei dem die Könige, Damen und Buben der alten Zeit durch Genien und durch Göttinnen der Freiheit und Gleichheit ersetzt waren. Die Figuren waren sämtlich skizziert, mehrere bereits ausgeführt, und es drängte ihn, die schon stichfertigen zu Demahis zu bringen. Die nach seiner Meihung am besten gelungene stellte einen Freiwilligen im Dreispitz, mit blauem Rock und roten Aufschlägen, gelbem Beinkleid und schwarzen Gamaschen dar. Er saß auf einer Trommel, hatte die Füße auf eine Kugelpyramide gestellt und hielt sein Gewehr zwischen den Beinen. Das war der »Herzbürger«, der den Herzbuben ersetzen sollte. Seit einem halben Jahre zeichnete Gamelin Freiwillige und stets mit Liebe. In den Tagen der Begeisterung hatte er mehrere verkauft. Andere hingen an den Wänden des Ateliers. Fünf bis sechs in Wasserfarben, Guasche oder Rotstift ausgeführt, lagen auf Tisch und Stühlen umher. Im Juli 92, als auf allen Plätzen von Paris Tribünen für die Aushebung aufgeschlagen waren, als aus allen, mit Girlanden geschmückten Wirtshäusern der Ruf erscholl: »Vive la Nation! Frei leben oder sterben!«, konnte Gamelin nicht über den Pont-Neuf oder am Rathause vorbeigehen, ohne daß sein Herz dem bewimpelten Zelte entgegenschlug, worin Beamte mit der Amtsschärpe beim Klang der Marseillaise die Freiwilligen einschrieben. Wäre er aber mit ins Feld gezogen, so hätte er seine Mutter brotlos zurückgelassen.
Evarist hörte schwer atmen, und gleich darauf trat seine Mutter, die Witwe Gamelin, ins Atelier. Sie war feuerrot, schwitzte und keuchte, und die Nationalkokarde, die nachlässig an ihrem Hute befestigt war, fiel beinahe zu Boden. Sie setzte ihren Marktkorb auf einen Stuhl, richtete sich auf, um Atem zu schöpfen, und klagte über die Teuerung der Lebensmittel.
Ihr Gatte war Messerschmied in der Rue de Grenelle in dem Laden »Zur Stadt Chätellerault« gewesen. Jetzt, wo er tot war, lebte die Bürgerin Gamelin als arme Hausfrau bei ihrem Sohne, dem Maler. Er war ihr ältestes Kind. Ihre Tochter Julie, früher Modistin in der Rue St. Honore war jetzt Gott weiß was geworden. Es war besser, nicht zu sagen, daß sie mit einem Emigranten, einem Aristokraten, verschwunden war.
»Lieber Gott!« seufzte die Bürgerin, ihrem Sohn einen Laib klitschigen, mißfarbigen Brotes zeigend, »das Brot ist gar nicht mehr zu bezahlen, und dabei ist das Mehl nicht mal rein. Auf dem Markt kriegt man weder Gemüse, noch Eier noch Käse. Wir werden so lange Kastanien essen, bis wir selbst welche sind.«
Ein langes Schweigen folgte. Dann fuhr sie fort:
»Ich sah auf der Straße Frauen, die nicht mal für ihre kleinen Kinder was zu essen hatten. Ist das ein Elend! Und das wird so weitergehen, bis die Dinge wieder in Ordnung kommen.«
»Mutter«, sagte Gamelin stirnrunzelnd, »die Teuerung, unter der wir leiden, kommt von den Kornwucherern und Spekulanten, die das Volk aushungern und im Bunde mit den äußeren Feinden stehen, um die Republik bei den Bürgern verhaßt zu machen und die Freiheit zu vernichten. Ja, dahin führen die Komplotte der Anhänger Brissots, die Verrätereien eines Petion und Roland! Wohl uns, wenn die Föderalisten nicht bewaffnet auf Paris rücken und die Bürger abschlachten, die noch nicht verhungert sind! Da ist keine Zeit zu verlieren. Man muß einen Kornpreis festsetzen und jeden guillotinieren, der mit der Volksnahrung wuchert, Aufruhr sät oder es mit dem Fremden hält. Der Konvent hat eben ein besonderes Gericht eingesetzt, um die Verschwörer zu richten. Es besteht aus Patrioten: hätten seine Mitglieder nur Energie genug, um das Vaterland gegen alle seine Feinde zu schirmen! Hoffen wir auf Robespierre: er ist tugendhaft. Hoffen wir vor allem auf Marat. Der liebt das Volk, der erkennt unseren wahren Vorteil und dient ihm. Stets war er der erste, wenn es galt, Verräter zu entlarven und Komplotte zu vereiteln. Er ist unbestechlich und furchtlos. Er allein kann die Republik aus der Gefahr retten.« Die Bürgerin Gamelin schüttelte den Kopf, und die lässig angesteckte Kokarde entfiel ihrem Hute.
»Geh doch, Evarist! Dein Marat ist auch nur ein Mensch und nicht mehr wert als andere. Du bist jung, du machst dir Illusionen. Was du heute von Marat sagst, sagtest du früher von Mirabeau, Lafayette, Petion und Brissot.« »Niemals!« rief Gamelin in ehrlicher Vergeßlichkeit. Die Bürgerin machte ein Ende des rohen Holztisches von den Büchern, Papieren, Pinseln und Zeitschriften frei und setzte die Suppenterrine aus Steingut, zwei Teller, zwei Stahlgabeln, den mißfarbenen Brotlaib und eine Flasche mit Tresterwein auf.
Mutter und Sohn verzehrten stillschweigend die Fleischbrühe und beendeten ihr frugales Mahl mit einem Stückchen Speck. Die Mutter legte ihr Suppenfleisch auf ihr Brot, führte die Stücke auf der Spitze ihres Taschenmessers feierlich an den zahnlosen Mund und kaute die teuren Speisen mit Respekt. Den Löwenanteil ließ sie ihrem Sohne, der zerstreut und versonnen blieb.
»Iß, Evarist«, mahnte sie von Zeit zu Zeit. »Iß doch!« Und dieses Wort nahm in ihrem Munde die Weihe eines religiösen Gebots an.
Dann fing sie wieder an, über die teuren Zeiten zu klagen. Gamelin empfahl aufs neue die Festsetzung des Kornpreises als einzigen Ausweg.
»Es ist kein Geld mehr im Lande«, wandte sie ein. »Die Emigranten haben alles mitgenommen. Das Vertrauen ist hin. Man möchte an allem verzweifeln.«« »Still doch, Mutter, still doch!« fuhr Gamelin auf. »Was liegt an unsern augenblicklichen Opfern und Leiden! Die Revolution wird die Menschheit auf Jahrhunderte beglücken!« Die gute Frau tauchte ihr Brot in den Wein. Ihr Geist heiterte sich auf. Lächelnd dachte sie an ihre Jugendzeit zurück, wo sie am Königsgeburtstag auf dem Rasen getanzt hatte. Sie dachte auch an den Tag, da Joseph Gamelin, zünftiger Messerschmied, um sie angehalten hatte. Und sie begann Stück für Stück zu erzählen, wie die Dinge sich zugetragen. Ihre Mutter sagte zu ihr: »Zieh dich an! Wir gehen nach dem Richtplatz in den Goldschmiedeladen von Herrn Bienassis, um zuzusehen, wie Damien gevierteilt wird.« Nur mit großer Mühe brachen sie sich Bahn durch die Menge der Schaulustigen. Im Laden des Herrn Bienassis trafen sie Joseph Gamelin in seinem schönen rosa Staatskleid, und sie begriff sofort, woher er kam. Solange sie am Fenster stand und zusah, wie der Königsmörder mit glühenden Zangen gezwickt, wie flüssiges Blei in seine Wunden gegossen, wie er von vier Pferden zerrissen und ins Feuer geworfen ward, stand Joseph Gamelin immerzu hinter ihr und machte ihr Komplimente über ihren Teint, ihren Haarputz und ihre Figur.
Sie trank die Neige ihres Weins aus und versenkte sich weiter in ihre Vergangenheit.
»Du kamst eher zur Welt, Evarist, als ich dachte, und zwar, weil ich während der Schwangerschaft einen großen Schreck bekam. Ich wurde auf dem Pont-Neuf fast umgerissen von der Menge der Schaulustigen, die zur Hinrichtung des Herrn von Lally liefen. Du warst bei der Geburt so klein, daß der Arzt glaubte, du würdest nicht am Leben bleiben. Aber ich wußte, Gott würde mir Gnade erweisen und dich mir erhalten. Ich zog dich auf, so gut ich’s vermochte; ich sparte weder Mühe noch Kosten. Es ist recht und billig, zu sagen, Evarist, daß du mir dafür dankbar wärest, und es mir von klein auf nach besten Kräften vergaltest. Du hattest ein sanftes, liebevolles Gemüt. Auch deine Schwester hatte kein schlechtes Herz, aber selbstsüchtig war sie und heftig. Du hattest mehr Mitleid als mit dem Unglück. Wenn die Gassenbuben der Stadtgegend die Vogelnester in den Bäumen ausnahmen, dann wolltest du ihnen die jungen Vögelchen entreißen und sie ihrer Mutter wiedergeben, und oft ließest du dich nur durch Fußtritte und grimmige Hiebe davon abbringen. Als du sieben Jahr alt warst, prügeltest du dich nicht etwa mit ungezogenen Bengeln herum, sondern du gingst artig auf der Straße und sagtest deinen Katechismus her, und alle Armen, denen du begegnetest, brachtest du ins Haus, um ihnen zu helfen. Ich mußte dich schließlich schlagen, um es dir abzugewöhnen. Du konntest keinen Menschen leiden sehen, ohne zu weinen. Als du erwachsen warst, wurdest du bildhübsch; und was mich sehr wunderte, du schienest es gar nicht zu merken. Darin warst du sehr verschieden von den meisten hübschen Jungen, die gefallsüchtig und auf ihr Gesicht eitel sind.«
Die alte Mutter sprach wahr. Evarist hatte mit zwanzig Jahren ein ernstes, reizendes Antlitz gehabt, eine strenge und dennoch weibliche Schönheit, wie das Gesicht der Minerva. Jetzt verrieten seine finsteren Augen und blassen Wangen eine traurige und heftige Seele. Aber seine Blicke nahmen, wenn er sie auf die Mutter richtete, bisweilen die Sanftmut der ersten Jugend an.
»Du hättest es«, fuhr die Mutter fort, »bei deinem hübschen Gesicht leicht gehabt, den Mädchen nachzulaufen; aber du bliebst lieber bei mir im Laden, und nicht selten mußte ich dir sagen, du solltest nicht immer an meinen Röcken hängen, sondern dich mit deinen Spielgefährten ein bißchen tummeln. Bis auf mein Totenbett, Evarist, werde ich dir bezeugen, daß du ein guter Sohn bist. Seit deines Vaters Tod hast du stets wacker für mich gesorgt, und obwohl dein Beruf dich kaum selbst ernährt, ließest du mich nie Mangel leiden. Und wenn wir heute alle beide arm und elend sind, so kannst du nichts dafür; die Schuld liegt an der Revolution.« Er machte eine tadelnde Gebärde, doch sie zuckte die Achseln und fuhr fort:
»Ich bin keine Aristokratin. Ich habe die vornehmen Leute im Glanz ihrer Macht gesehen und kann wohl sagen, sie mißbrauchten ihre Vorrechte. Ich sah, wie dein Vater von den Lakaien des Herzogs von Canaleille Stockhiebe bekam, weil er ihrem Herrn nicht schnell genug Platz machte. Die Österreicherin liebte ich nicht; sie war zu hochmütig und verschwenderisch. Den König hielt ich für zu gut, und erst durch seinen Prozeß und seine Hinrichtung bin ich anderer Meinung geworden. Kurz, ich wünsche die alte Zeit nicht zurück, obwohl ich damals manche angenehme Stunde verlebt habe. Aber komme mir nicht mit der Redensart, daß die Revolution die Gleichheit einführen wird. Die Menschen werden nie gleich sein, das ist ganz unmöglich, auch wenn man im Lande alles von oben nach unten kehrt. Es wird immer Große und Kleine, Dicke und Magere geben.« Während sie so sprach, deckte sie den Tisch ab. Der Maler hörte nicht mehr hin. Er entwarf im Geiste die Gestalt eines Sansculotten in roter Mütze und Karmagnole, der in seinem Kartenspiel den Pikbuben ersetzen sollte. Es pochte an die Tür, und ein Bauernmädchen trat ein. Es war breiter als hoch, rothaarig und krummbeinig. Eine Sackgeschwulst verdeckte ihr linkes Auge, und das rechte war blaßblau, beinahe weiß. Die Lippen waren wulstig, und die Zähne standen vor.
Sie fragte Gamelin, ob er der Maler wäre, und ob er ihr ein Bild ihres Bräutigams, Jules Ferrand, machen könnte, der Freiwilliger beim Ardennenheer wäre.
Gamelin antwortete, daß er dieses Bild nach der Heimkehr des braven Kriegers gern anfertigen wollte. Da bat das Mädchen mit zudringlicher Freundlichkeit, er möchte es doch gleich machen.
Der Maler mußte unwillkürlich lächeln und sagte, daß er ohne Vorbild nicht malen könnte.
Die Ärmste war sprachlos; diese Schwierigkeit hatte sie nicht vorausgesehen. Unbeweglich und stumm, den Kopf schief haltend und die Hände über dem Leibe verschränkend, stand sie da, als wollte sie vor Kummer versinken. Gamelin war von soviel Einfalt gerührt und zugleich belustigt. Um die arme Soldatenbraut aufzuheitern, drückte er ihr einen der Freiwilligen in die Hand, die er in Wasserfarben gemalt hatte, und fragte sie, ob ihr Liebster aus den Ardennen so aussähe.
Ihr trüber Blick senkte sich auf das Blatt herab, wurde nach und nach lebhafter und leuchtete plötzlich auf, während ihr breites Gesicht sich zu einem strahlenden Lächeln verzog. »Ja, genau so sieht er aus«, sagte sie schließlich. »Das ist Jules Ferrand, wie er leibt und lebt; das ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.«
Noch ehe der Maler daran gedacht hatte, ihr das Blatt aus der Hand zu nehmen, kniffte sie es sorgfältig mit ihren groben roten Fingern, faltete es ganz klein zusammen, schob es in ihren Busen zwischen Mieder und Hemd und überreichte dem Künstler ein Assignat von fünf Franken. Dann wünschte sie guten Abend und humpelte leichtfüßig hinaus.
Drittes Kapitel
Am selben Nachmittag ging Evarist zu dem Kupferstichhändler, dem Bürger Jean Blaise, der auch Tuschkästen, Papierwaren und allerlei Spiele verkaufte. Sein Laden in der Rue St. Honoré, gegenüber dem Oratorium, trug das Firmenschild »Amor als Maler«. Es lag im Erdgeschoß eines Hauses, das etwa sechzig Jahre alt war. Die Türwölbung trug als Schlußstein eine gehörnte Satyrfratze. Im Bogen unter der Wölbung prangte ein Ölbild, das den »Sizilianer oder Amor als Maler« nach einem Gemälde von Boucher darstellte. Jean Blaises Vater hatte es im Jahre 1770 anbringen lassen, und seitdem war es durch Sonne und Regen verblichen. Rechts und links von der Tür öffnete sich je ein gleichfalls gewölbtes Fenster mit einem Nymphenkopf als Schlußstein. Hinter riesigen Spiegelscheiben prangten Modekupfer und die letzten Novitäten in bunten Stichen. Heute waren galante Szenen von Billy, etwas nüchterne Arbeiten, ausgestellt: »Die Schule der ehelichen Liebe« und »Sanfter Widerstand«, die bei den Jakobinern Anstoß erregten, und die die Puritaner bei der Kunstgesellschaft denunziert hatten. Ferner eine »Promenade« von Debucourt mit einem Stutzer in gelbem Beinkleid, der sich auf drei Stühlen rekelte, Pferdebilder von dem jungen Karl Vernet, Luftballons, »das Rad der Virginia« und Figuren nach der Antike.
In dem Schwarme der Bürger, der an dem Laden vorbeikam, waren es just die Zerlumptesten, die am längsten vor den beiden schönen Schaufenstern verweilten. Sie waren zerstreuungslustig, begierig auf Bilder und wollten ihren Anteil an den Gütern der Welt wenigstens mit den Augen besitzen[2q]. Offenen Mundes standen sie davor, während die Aristokraten nur einen Blick hinwarfen, die Stirn runzelten und vorübergingen.
Sobald Evarist den Laden von fern erblickte, schaute er zu einem Fenster im ersten Stock auf, und zwar zu dem linker Hand, hinter dessen gebauchtem eisernem Balkon ein Topf roter Nelken stand. Es war das Fenster von Elodies Zimmer, der Tochter des Kupferstichhändlers, denn Jean Blaise wohnte mit seinem einzigen Kinde im ersten Stockwerk des Hauses. Einen Augenblick blieb Evarist vor dem »Amor als Maler« stehen, wie um Atem zu holen, dann drückte er auf die Türklinke.
Im Laden fand er die Bürgerin Elodie. Sie hatte Stiche verkauft, zwei Arbeiten von Fragonard Sohn und Naigeon, die aus einem Stoß andrer sorgfältig ausgesucht waren; und bevor sie die Assignate, die sie erhalten hatte, in die Kasse einschloß, hielt sie eins nach dem andern achtsam gegen das Licht, um ihre Wasserzeichen zu prüfen, denn es gab so viel falsches wie echtes Papiergeld, und der Handel wurde dadurch schwer geschädigt. Wie früher die Fälscher des Königsnamens, so bestrafte man jetzt die Papiergeldfälscher mit dem Tode: trotzdem gab es in allen Kellern Platten für Assignate; die Schweizer führten Millionen falschen Papiergeldes ein, man warf es bündelweise in die Gasthäuser; die Engländer luden täglich ganze Ballen davon an den französischen Küsten aus, um die Republik in Mißkredit zu bringen und die Patrioten ins Elend zu stürzen. Elodie fürchtete nicht nur, falsches Papiergeld zu bekommen, sondern noch mehr, welches in Umlauf zu setzen und dann als Komplizin von Pitt behandelt zu werden. Gleichwohl verließ sie sich auf ihr Glück in dem sicheren Gefühl, allen Lebenslagen gewachsen zu sein.
Evarist schaute sie mit jenem düsteren Blick an, der besser als alles Lächeln die Liebe verrät. Sie erwiderte diesen Blick mit einem spöttischen Mäulchen, wobei sie ihre schönen schwarzen Augen verdrehte. Sie tat es, weil sie sich geliebt wußte und nicht böse darüber war, und auch, weil solche Frätzchen einen Liebenden reizen, ihn zu Klagen verleiten und ihn zur Erklärung seiner Liebe drängen, sofern er das noch nicht getan hat. Und das war bei Evarist der Fall.
Als sie die Assignate in die Kasse gelegt hatte, zog sie aus ihrem Nähkörbchen einen weißen Schal, den sie zu sticken begonnen, und setzte ihre Arbeit fort. Sie war fleißig und gefallsüchtig und griff daher instinktiv zur Handarbeit, um Gefallen zu erregen und sich zugleich etwas Schmückendes zu machen. Auch stickte sie ganz verschieden, je nach dem, der ihr zusah. Wollte sie zarte Sehnsucht erwecken, so stickte sie nachlässig, wollte sie jemand zum Spaß in Verzweiflung treiben, so machte sie launische Nadelstiche. Als Evarist kam, arbeitete sie sorgfältig, weil sie ein ernstes Gefühl in ihm wachrufen wollte.
Elodie war weder die Jüngste noch die Schönste. Auf den ersten Blick konnte man sie häßlich finden. Sie hatte dunkles Haar und gelblichen Teint; unter ihrem großen, weißen nachlässig geknoteten Kopftuche quollen rabenschwarze Haarlocken hervor, und ihre glühenden Augen schienen ihre Wimpern zu versengen. Ihr volles, lustiges Antlitz mit den leicht vorspringenden Backenknochen, dem Stumpfnäschen und dem ländlichen, üppigen Ausdruck gemahnten den Maler an den Kopf des borghesischen Fauns, dessen göttlichen Mutwillen er von einem Gipsabguß kannte und schätzte. Ein leichter schwarzer Flaum über dem Munde setzte seinen Akzent auf die brennenden Lippen. Ihr Busen, wie von Liebe geschwellt, hob das Brusttuch, das sie nach der Jahresmode geknotet trug. Ihre schlanke Taille, ihre flinken Beine, ihr ganzer kräftiger Körper bewegten sich mit ungestümer, köstlicher Grazie. Ihr Blick, ihr Atem, ihr Zusammenschaudern, alles an ihr wirkte aufs Herz und versprach Liebe. Hinter dem Ladentisch machte sie den Eindruck einer Ballettnymphe, einer Bacchantin vom Opernhause, die ihr Pantherfell, ihren Thyrsusstab und ihre Efeugirlanden abgelegt hatte und nun ehrbar und wie verzaubert in der bescheidenen Hülle einer Chardinschen Hausfrau dasaß.
»Mein Vater ist nicht zu Hause«, sagte sie zu dem Maler. »Warten Sie ein Weilchen, er wird gleich wiederkommen.«
Ihre kleinen bräunlichen Hände zogen die Nadel flink durch den Stoff.
»Gefällt Ihnen das Muster, Herr Gamelin?«
Evarist besaß eine gerade Natur. Und die Liebe, die seinen Mut entflammte, übertrieb seine Aufrichtigkeit.
»Sie sticken sehr geschickt, Bürgerin, aber, wenn Sie es hören wollen: das vorgezeichnete Muster ist nicht schlicht und einfach genug; man spürt den gekünstelten Geschmack, der in Frankreich in den dekorativen Künsten, in Stoffen, Möbeln, Wandverkleidungen nur zu lange geherrscht hat. Diese Schleifen und Girlanden erinnern an den kleinlichen, zopfigen Stil, der unter dem Tyrannen Mode war. Jetzt bekommt man wieder Geschmack! Ach! wir waren tief gesunken. Zur Zeit des verruchten Ludwig XV. hatte die Dekoration etwas Chinesisches. Man machte dickbäuchige Kommoden mit lächerlichen, geschweiften Griffen, die zu nichts taugen, als zum Ofenheizen und zur Erwärmung der Patrioten. Nur das Einfache ist schön. Wir müssen zur Antike zurück. David entwirft Betten und Lehnstühle nach etruskischen Vasen und den Wandgemälden von Herkulanum.«
»Solche Betten und Lehnstühle habe ich gesehen«, nickte Elodie. »Das ist schön! Bald wird man nichts andres mehr wollen. Ich bewundere die Antike ganz wie Sie.«
»Nun also, Bürgerin,« fuhr Evarist fort, »hätten Sie diese Stickerei mit einem Mäanderband, Efeuranken, Schlangen oder gekreuzten Pfeilen verziert, so wäre sie eines Spartaners würdig … und Ihrer selbst. Immerhin können Sie das Muster behalten und es nur vereinfachen, mehr gerade Linien hineinbringen.«
Sie fragte, was sie fortlassen sollte.
Er neigte sich auf die Arbeit herab; Elodies Locken streiften seine Haare. Beider Hände begegneten sich auf der Leinwand, und ihre Atemzüge vermischten sich. Evarist fühlte sich beseligt, doch als er Elodies Lippen dicht neben den seinen fühlte, fürchtete er, dem jungen Mädchen zu nahe zu treten, und zog den Kopf rasch zurück.
