Histoires de terreur et de mystère (traduit) E-Book

Arthur Conan Doyle

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.
Un recueil de nouvelles qui ne mettent pas en scène la création la plus célèbre de Doyle, Sherlock Holmes. Les histoires comprennent : L'horreur des hauteurs ; L'entonnoir de cuir ; La nouvelle catacombe ; Le cas de Lady Sannox ; La terreur de Blue John Gap ; Le chat brésilien ; La spéciale perdue ; Le chasseur de scarabées ; L'homme aux montres ; La boîte enjolivée ; Le docteur noir ; et La cuirasse du juif.

Leseprobe

Table des matières

LES CONTES DE LA TERREUR

L'horreur des hauteurs

L'entonnoir en cuir

La nouvelle catacombe

Le cas de Lady Sannox

La terreur de Blue John Gap

Le chat brésilien

DES HISTOIRES MYSTÉRIEUSES

Le Spécial Perdu

Le chasseur de scarabées

L'homme aux montres

La boîte japonaise

Le docteur noir

La cuirasse du juif

Histoires de terreur et de mystère

Arthur Conan Doyle

LES CONTES DE LA TERREUR

L'horreur des hauteurs

L'idée que l'extraordinaire récit que l'on a appelé le fragment Joyce-Armstrong est une farce élaborée par un inconnu, doté d'un sens de l'humour pervers et sinistre, a été abandonnée par tous ceux qui se sont penchés sur la question. Le plus macabre et le plus imaginatif des comploteurs hésiterait à lier ses fantaisies morbides aux faits incontestables et tragiques qui renforcent l'affirmation. Bien que les affirmations qu'elle contient soient étonnantes et même monstrueuses, elle n'en impose pas moins à l'intelligence générale qu'elles sont vraies et que nous devons réajuster nos idées à la nouvelle situation. Ce monde qui est le nôtre semble être séparé par une marge de sécurité légère et précaire d'un danger des plus singuliers et inattendus. Je m'efforcerai dans ce récit, qui reproduit le document original sous sa forme nécessairement un peu fragmentaire, de présenter au lecteur l'ensemble des faits jusqu'à ce jour, en commençant par dire que, si certains doutent du récit de Joyce-Armstrong, il ne peut y avoir aucun doute quant aux faits concernant le lieutenant Myrtle, R. N., et M. Hay Connor, qui ont sans aucun doute connu leur fin de la manière décrite.

Le fragment Joyce-Armstrong a été trouvé dans le champ appelé Lower Haycock, situé à un mile à l'ouest du village de Withyham, à la frontière du Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier, un ouvrier agricole, James Flynn, employé par Mathew Dodd, fermier de la Chauntry Farm, à Withyham, a aperçu un tuyau de bruyère près du sentier qui longe la haie à Lower Haycock. Quelques pas plus loin, il a ramassé une paire de lunettes binoculaires cassées. Enfin, parmi les orties du fossé, il aperçut un livre plat à dos de toile, qui s'avéra être un carnet de notes à feuilles détachables, dont certaines s'étaient détachées et voltigeaient au pied de la haie. Il les a ramassées, mais certaines, dont la première, n'ont jamais été retrouvées, ce qui laisse une lacune déplorable dans cette déclaration si importante. Le carnet fut apporté par l'ouvrier à son maître, qui le montra au Dr J. H. Atherton, de Hartfield. Ce dernier reconnut immédiatement la nécessité d'un examen par un expert, et le manuscrit fut envoyé à l'Aero Club de Londres, où il se trouve aujourd'hui.

Les deux premières pages du manuscrit sont manquantes. Il y en a également une qui a été arrachée à la fin du récit, mais rien de tout cela n'affecte la cohérence générale de l'histoire. On suppose que l'ouverture manquante concerne les qualifications de M. Joyce-Armstrong en tant qu'aéronaute, qui peuvent être recueillies à partir d'autres sources et qui sont reconnues comme étant inégalées parmi les pilotes aériens d'Angleterre. Pendant de nombreuses années, il a été considéré comme l'un des pilotes les plus audacieux et les plus intellectuels, ce qui lui a permis d'inventer et de tester plusieurs nouveaux dispositifs, y compris l'accessoire gyroscopique commun connu sous son nom. L'essentiel du manuscrit est écrit proprement à l'encre, mais les dernières lignes sont écrites au crayon et sont si irrégulières qu'elles sont à peine lisibles, exactement comme on pourrait s'y attendre si elles avaient été griffonnées à la hâte depuis le siège d'un avion en mouvement. On peut ajouter qu'il y a plusieurs taches, à la fois sur la dernière page et sur la couverture extérieure, qui ont été déclarées par les experts du ministère de l'intérieur comme étant du sang - probablement humain et certainement de mammifère. Le fait que l'on ait découvert dans ce sang quelque chose qui ressemble beaucoup à l'organisme de la malaria, et que l'on sache que Joyce-Armstrong souffrait de fièvre intermittente, est un exemple remarquable des nouvelles armes que la science moderne a mises entre les mains de nos détectives.

Et maintenant, un mot sur la personnalité de l'auteur de cette déclaration qui a fait date. Joyce-Armstrong, selon les quelques amis qui connaissaient vraiment l'homme, était un poète et un rêveur, ainsi qu'un mécanicien et un inventeur. C'était un homme très riche, dont il avait dépensé une grande partie pour son hobby aéronautique. Il possédait quatre avions privés dans ses hangars près de Devizes, et on dit qu'il a effectué pas moins de cent soixante-dix ascensions au cours de l'année dernière. C'était un homme retiré, d'humeur sombre, qui évitait la société de ses semblables. Le capitaine Dangerfield, qui le connaissait mieux que quiconque, dit qu'il y avait des moments où son excentricité menaçait de se transformer en quelque chose de plus sérieux. Son habitude d'emporter un fusil de chasse dans son avion en était une manifestation.

Une autre raison est l'effet morbide que la chute du lieutenant Myrtle a eu sur son esprit. Myrtle, qui tentait de battre le record de hauteur, tomba d'une altitude de plus de trente mille pieds. Horriblement, sa tête a été entièrement effacée, alors que son corps et ses membres ont conservé leur configuration. À chaque réunion d'aviateurs, Joyce-Armstrong, selon Dangerfield, demandait, avec un sourire énigmatique : "Et où est, je vous prie, la tête de Myrtle ?"

Une autre fois, après le dîner, au mess de l'école de pilotage sur la plaine de Salisbury, il a lancé un débat sur le danger le plus permanent auquel les aviateurs devront faire face. Après avoir écouté les opinions successives sur les poches d'air, les défauts de construction et les surplombs, il finit par hausser les épaules et refuser d'exprimer ses propres opinions, bien qu'il donnât l'impression qu'elles différaient de celles avancées par ses compagnons.

Il convient de noter qu'après sa disparition complète, on a découvert que ses affaires privées étaient organisées avec une précision qui peut montrer qu'il avait un fort pressentiment du désastre. Après ces explications essentielles, je vais maintenant donner le récit tel qu'il se présente, en commençant par la page trois du carnet de notes maculé de sang :

"Néanmoins, lorsque j'ai dîné à Reims avec Coselli et Gustav Raymond, j'ai constaté que ni l'un ni l'autre n'avait conscience d'un danger particulier dans les couches supérieures de l'atmosphère. Je n'ai pas dit ce que j'avais en tête, mais je m'en suis tellement approché que s'ils avaient eu une idée correspondante, ils n'auraient pas pu ne pas l'exprimer. Mais ce sont deux types vides et vaniteux qui ne pensent qu'à voir leurs noms ridicules dans les journaux. Il est intéressant de noter que ni l'un ni l'autre n'a jamais dépassé le niveau des vingt mille pieds. Bien sûr, des hommes sont allés plus haut, que ce soit en ballon ou en montagne. C'est donc bien au-dessus de ce point que l'avion entre dans la zone dangereuse - toujours en supposant que mes prémonitions soient correctes.

"L'aéroplanage existe depuis plus de vingt ans et l'on peut se demander pourquoi ce péril ne se révèle qu'aujourd'hui. La réponse est évidente. À l'époque des faibles moteurs, quand un Gnome ou un Green de cent chevaux était considéré comme suffisant pour tous les besoins, les vols étaient très limités. Maintenant que la puissance de 300 chevaux est la règle plutôt que l'exception, les visites aux couches supérieures sont devenues plus faciles et plus courantes. Certains d'entre nous se souviennent que, dans leur jeunesse, Garros avait acquis une réputation mondiale en atteignant dix-neuf mille pieds, et que survoler les Alpes était considéré comme un exploit remarquable. Aujourd'hui, notre niveau s'est considérablement élevé, et il y a vingt grands vols pour un seul dans les années passées. Nombre d'entre eux ont été entrepris en toute impunité. Le niveau des trente mille pieds a été atteint à maintes reprises sans autre désagrément que le froid et l'asthme. Qu'est-ce que cela prouve ? Un visiteur peut descendre sur cette planète un millier de fois et ne jamais voir de tigre. Pourtant, les tigres existent, et s'il descendait dans une jungle, il pourrait être dévoré. Il y a des jungles dans les airs, et il y a des choses pires que des tigres qui les habitent. Je pense qu'avec le temps, ces jungles seront cartographiées avec précision. Même à l'heure actuelle, je pourrais en nommer deux. L'une d'entre elles se trouve au-dessus de la région de Pau-Biarritz en France. Une autre se trouve juste au-dessus de ma tête au moment où j'écris dans ma maison du Wiltshire. Je pense plutôt qu'il y en a un troisième dans le district de Homburg-Wiesbaden.

"C'est la disparition des aviateurs qui m'a fait réfléchir. Bien sûr, tout le monde disait qu'ils étaient tombés à la mer, mais cela ne me satisfaisait pas du tout. Il y a d'abord eu Verrier, en France, dont on a retrouvé la machine près de Bayonne, mais dont on n'a jamais retrouvé le corps. Il y a aussi eu le cas de Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et quelques fixations en fer aient été retrouvés dans un bois du Leicestershire. Middleton, d'Amesbury, qui observait le vol avec un télescope, déclare que juste avant que les nuages n'obscurcissent la vue, il a vu la machine, qui se trouvait à une hauteur énorme, s'élever soudainement perpendiculairement en une succession de secousses d'une manière qu'il aurait cru impossible. C'est la dernière fois que l'on voit Baxter. Il y a eu une correspondance dans les journaux, mais elle n'a jamais abouti. Il y eut plusieurs autres cas similaires, puis la mort de Hay Connor. Que de ricanements autour d'un mystère aérien non résolu, que de colonnes dans les journaux à un demi-penny, et pourtant que de choses faites pour aller au fond de l'affaire ! Il est descendu d'une hauteur inconnue dans un énorme avion. Il n'est jamais descendu de sa machine et est mort dans son siège de pilote. Mort de quoi ? d'une maladie cardiaque, ont dit les médecins. Foutaises ! Le cœur de Hay Connor était aussi sain que le mien. Qu'a dit Venables ? Venables est le seul homme qui était à ses côtés lorsqu'il est mort. Il a dit qu'il tremblait et qu'il avait l'air d'un homme qui avait eu très peur. Mort de peur", a dit Venables, mais il n'a pas pu imaginer ce qui l'avait effrayé. Il n'a dit qu'un seul mot à Venables, qui ressemblait à "Monstrueux". Ils n'ont rien pu en tirer lors de l'enquête. Mais j'ai pu en tirer quelque chose. Monstrueux ! Ce fut le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor. Et il est bien mort de peur, comme le pensait Venables.

"Et puis il y a eu la tête de Myrtle. Croyez-vous vraiment - est-ce que quelqu'un croit vraiment - que la tête d'un homme puisse être enfoncée dans son corps par la force d'une chute ? C'est peut-être possible, mais je n'ai jamais cru que c'était le cas de Myrtle. Et la graisse sur ses vêtements - "tout gluant de graisse", a dit quelqu'un à l'enquête. C'est bizarre que personne n'ait réfléchi après ça ! Moi, j'ai réfléchi, mais cela faisait longtemps que je réfléchissais. J'ai fait trois ascensions - Dangerfield avait l'habitude de me chicaner à propos de mon fusil de chasse - mais je n'ai jamais été assez haut. Maintenant, avec cette nouvelle et légère machine de Paul Veroner et ses cent soixante-quinze Robur, je devrais facilement toucher les trente mille demain. Je vais tenter de battre le record. Peut-être que j'aurai aussi une chance pour autre chose. Bien sûr, c'est dangereux. Si quelqu'un veut éviter le danger, il ferait mieux de ne pas voler du tout et de se contenter de pantoufles de flanelle et d'une robe de chambre. Mais je visiterai demain la jungle aérienne et s'il y a quelque chose, je le saurai. Si je reviens, je serai un peu célèbre. Si je ne reviens pas, ce carnet expliquera peut-être ce que j'essaie de faire et comment j'ai perdu la vie en le faisant. Mais pas de radotage sur les accidents ou les mystères, s'il vous plaît.

"J'ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce travail. Il n'y a rien de tel qu'un monoplan lorsqu'il s'agit de faire du vrai travail. Beaumont s'en est rendu compte très tôt. D'une part, il ne craint pas l'humidité, et d'autre part, le temps donne l'impression que nous devrions être dans les nuages tout le temps. C'est un joli petit modèle qui me répond comme un cheval à la bouche tendre. Le moteur est un Robur rotatif à dix cylindres fonctionnant jusqu'à cent soixante-quinze. Il est doté de toutes les améliorations modernes - fuselage fermé, patins d'atterrissage très incurvés, freins, stabilisateurs gyroscopiques et trois vitesses, actionnées par une modification de l'angle des plans selon le principe de l'aveugle vénitien. J'ai emporté un fusil de chasse et une douzaine de cartouches remplies de chevrotine. Vous auriez dû voir la tête de Perkins, mon vieux mécanicien, quand je lui ai demandé de les mettre en place. J'étais habillé comme un explorateur de l'Arctique, avec deux maillots sous ma salopette, des chaussettes épaisses dans mes bottes rembourrées, une casquette à rabats et mes lunettes à talc. Il faisait une chaleur étouffante à l'extérieur des hangars, mais j'allais atteindre le sommet de l'Himalaya et je devais m'habiller en conséquence. Perkins savait qu'il y avait quelque chose et m'a supplié de l'emmener avec moi. J'aurais peut-être dû le faire si j'avais utilisé le biplan, mais un monoplan est un spectacle pour un seul homme - si vous voulez en tirer le maximum de vie. Bien sûr, j'ai pris une poche d'oxygène ; l'homme qui se lance dans le record d'altitude sans en avoir une sera soit gelé, soit étouffé, soit les deux.

"J'ai bien regardé les avions, le gouvernail et le levier d'élévation avant de monter à bord. Tout était en ordre à ce que j'ai pu voir. J'ai ensuite allumé mon moteur et j'ai constaté qu'il fonctionnait parfaitement. Lorsqu'on l'a fait décoller, il s'est élevé presque immédiatement à la vitesse la plus basse. J'ai fait le tour de mon terrain une ou deux fois pour le faire chauffer, puis, en saluant Perkins et les autres, j'ai mis mes avions à plat et je l'ai fait décoller à sa vitesse la plus élevée. Il a volé comme une hirondelle dans le vent pendant huit ou dix milles, jusqu'à ce que je relève un peu son nez et qu'il commence à monter en spirale vers le banc de nuages au-dessus de moi. Il est très important de s'élever lentement et de s'adapter à la pression au fur et à mesure.

"C'était une journée chaude pour un mois de septembre anglais, et il y avait le silence et la lourdeur d'une pluie imminente. De temps en temps, il y avait de soudaines rafales de vent venant du sud-ouest, l'une d'elles était si forte et si inattendue qu'elle m'a pris au dépourvu et m'a fait faire demi-tour pendant un instant. Je me souviens de l'époque où les rafales, les tourbillons et les poches d'air représentaient un danger, avant que nous n'apprenions à mettre une puissance supérieure dans nos moteurs. Au moment où j'atteignais les nuages, alors que l'altimètre affichait trois mille, la pluie s'est mise à tomber. Ma parole, comme il pleuvait ! Elle tambourinait sur mes ailes et s'abattait sur mon visage, brouillant mes lunettes au point que j'avais du mal à voir. Je suis descendu à faible vitesse, car il était pénible de voyager contre la pluie. En prenant de l'altitude, la grêle s'est mise à tomber et j'ai dû faire demi-tour. L'un de mes cylindres était hors d'usage - une bougie encrassée, j'imagine, mais je montais quand même régulièrement avec beaucoup de puissance. Au bout d'un moment, le problème est passé, quel qu'il soit, et j'ai entendu le ronronnement plein et profond des dix qui chantaient comme un seul homme. C'est là qu'intervient la beauté de nos silencieux modernes. Nous pouvons enfin contrôler nos moteurs à l'oreille. Comme ils grincent, grincent et sanglotent lorsqu'ils sont en difficulté ! Tous ces appels à l'aide étaient inutiles à l'époque, où le moindre son était avalé par le vacarme monstrueux de la machine. Si seulement les premiers aviateurs pouvaient revenir pour voir la beauté et la perfection des mécanismes qui ont été achetés au prix de leur vie !

"Vers neuf heures et demie, j'approchais des nuages. Au-dessous de moi, toute floue et ombragée par la pluie, s'étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi-douzaine d'engins volants faisaient des pirouettes à mille pieds d'altitude, ressemblant à de petites hirondelles noires sur le fond vert. J'ose dire qu'ils se demandaient ce que je faisais au pays des nuages. Tout à coup, un rideau gris s'est levé sous moi et les plis humides des vapeurs ont tourbillonné autour de mon visage. Il faisait un froid moite et c'était misérable. Mais j'étais au-dessus de la tempête de grêle, et c'était déjà un avantage. Le nuage était aussi sombre et épais qu'un brouillard londonien. Dans mon angoisse de me dégager, j'ai levé le nez jusqu'à ce que la sonnette d'alarme automatique retentisse et que je commence à glisser vers l'arrière. Mes ailes trempées et dégoulinantes m'avaient rendu plus lourd que je ne le pensais, mais je me suis retrouvé dans des nuages plus légers et j'ai bientôt franchi la première couche. Il y avait une seconde couche de nuages, colorée et molle, à une grande hauteur au-dessus de ma tête, un plafond blanc et ininterrompu au-dessus, et un plancher sombre et ininterrompu au-dessous, avec le monoplan qui s'élevait dans une vaste spirale entre les deux. On se sent mortellement seul dans ces espaces nuageux. Une fois, un grand vol de petits oiseaux aquatiques est passé devant moi, volant très rapidement vers l'ouest. Le bruissement rapide de leurs ailes et leur cri musical étaient joyeux à mon oreille. Je pense qu'il s'agissait de sarcelles, mais je ne suis qu'un misérable zoologiste. Maintenant que nous, les humains, sommes devenus des oiseaux, nous devons vraiment apprendre à connaître nos frères de vue.

"Le vent au-dessous de moi faisait tourbillonner et osciller la vaste plaine nuageuse. Une fois, un grand tourbillon de vapeur s'y est formé, et à travers lui, comme dans un entonnoir, j'ai pu apercevoir le monde lointain. Un grand biplan blanc passait à une grande profondeur au-dessous de moi. J'imagine qu'il s'agissait du service postal du matin entre Bristol et Londres. Puis la dérive tourbillonnait à nouveau vers l'intérieur et la grande solitude était ininterrompue.

"Un peu après dix heures, j'ai touché le bord inférieur de la strate nuageuse supérieure. Il s'agissait d'une fine vapeur diaphane dérivant rapidement de l'ouest. Le vent s'était levé régulièrement pendant tout ce temps et il soufflait maintenant une forte brise - vingt-huit à l'heure d'après mon instrument de mesure. Il faisait déjà très froid, bien que mon altimètre n'indiquât que neuf mille. Les moteurs fonctionnaient à merveille et nous montions en bourdonnant. La couche de nuages était plus épaisse que je ne l'aurais cru, mais elle s'amincit finalement en une brume dorée devant moi, et en un instant j'en sortis, et il y avait un ciel sans nuages et un soleil brillant au-dessus de ma tête - tout le bleu et l'or au-dessus, tout l'argent brillant au-dessous, une vaste plaine scintillante aussi loin que mes yeux pouvaient s'élever. Il était dix heures et quart, et l'aiguille du barographe indiquait douze mille huit cents. Je montais, je montais, mes oreilles concentrées sur le ronronnement profond de mon moteur, mes yeux toujours occupés par la montre, le compte-tours, le levier d'essence et la pompe à huile. Il n'est pas étonnant que l'on dise des aviateurs qu'ils sont une race intrépide. Avec tant de choses à penser, on n'a pas le temps de se préoccuper de soi-même. C'est à cette époque que j'ai remarqué à quel point le compas n'est pas fiable au-delà d'une certaine hauteur par rapport à la terre. À quinze mille pieds, la mienne pointait vers l'est et un point vers le sud. Le soleil et le vent me donnaient mes véritables repères.

"J'avais espéré atteindre un calme éternel à ces hautes altitudes, mais à chaque millier de pieds d'altitude, la tempête s'intensifiait. Ma machine gémissait et tremblait dans chaque articulation et chaque rivet lorsqu'elle l'affrontait, et s'envolait comme une feuille de papier lorsque je l'inclinais dans le virage, rasant le vent à une vitesse plus grande, peut-être, que celle qu'a jamais connue un homme mortel. Pourtant, je devais toujours faire demi-tour et virer de bord dans l'œil du vent, car ce n'était pas seulement un record de hauteur que je recherchais. D'après tous mes calculs, c'était au-dessus du petit Wiltshire que se trouvait mon aéroglisseur, et tout mon travail risquait d'être perdu si je touchais les couches extérieures à un endroit plus éloigné.

"Lorsque j'atteignis le niveau des dix-neuf mille pieds, vers midi, le vent était si violent que je regardais avec une certaine anxiété les haubans de mes ailes, m'attendant à les voir se rompre ou se relâcher momentanément. J'ai même détaché le parachute derrière moi et attaché son crochet à l'anneau de ma ceinture de cuir, afin d'être prêt à affronter le pire. C'était le moment où un peu de travail du mécanicien se payait par la vie de l'aéronaute. Mais l'avion tenait bon. Chaque corde et chaque jambe de force bourdonnaient et vibraient comme autant de cordes de harpe, mais il était glorieux de voir comment, malgré tous les coups et toutes les secousses, il restait le conquérant de la nature et la maîtresse du ciel. Il y a certainement quelque chose de divin dans l'homme lui-même pour qu'il s'élève si haut au-dessus des limites que la Création semble imposer, et qu'il s'élève aussi par un dévouement aussi désintéressé et héroïque que celui dont cette conquête aérienne a fait preuve. On parle de dégénérescence humaine ! Quand une telle histoire a-t-elle été écrite dans les annales de notre race ?

"Telles étaient les pensées qui me venaient à l'esprit alors que je grimpais sur ce monstrueux plan incliné, le vent me frappant tantôt au visage, tantôt sifflant derrière mes oreilles, tandis que la terre nuageuse au-dessous de moi s'éloignait à une telle distance que les plis et les bosses de l'argent s'étaient tous aplanis en une seule plaine plate et brillante. Mais soudain, je fis une expérience horrible et sans précédent. J'ai déjà connu ce que c'est que d'être dans ce que nos voisins appellent un tourbillon, mais jamais à une telle échelle. L'immense rivière de vent dont j'ai parlé avait, semble-t-il, des tourbillons aussi monstrueux qu'elle-même. Sans crier gare, j'ai été entraîné brusquement au cœur de l'un d'entre eux. J'ai tourné pendant une minute ou deux avec une telle vitesse que j'ai presque perdu la raison, puis je suis tombé brusquement, l'aile gauche en avant, dans l'entonnoir du vide au centre. Je suis tombé comme une pierre et j'ai perdu près de mille pieds. Seule ma ceinture m'a maintenu dans mon siège, et le choc et l'essoufflement m'ont laissé suspendu à moitié insensible sur le côté du fuselage. Mais je suis toujours capable d'un effort suprême - c'est mon seul grand mérite en tant qu'aviateur. J'étais conscient que la descente était plus lente. Le tourbillon était un cône plutôt qu'un entonnoir, et j'étais arrivé au sommet. D'un coup sec, jetant tout mon poids d'un côté, j'ai mis mes avions à l'horizontale et je l'ai mis face au vent. En un instant, je suis sorti des tourbillons et j'ai frôlé le ciel. Puis, secoué mais victorieux, j'ai redressé le nez du bateau et j'ai recommencé à mouliner dans la spirale ascendante. Je fis un grand balayage pour éviter le point dangereux du tourbillon, et bientôt je fus en sécurité au-dessus de lui. Peu après une heure, j'étais à vingt et un mille pieds au-dessus du niveau de la mer. À ma grande joie, j'avais surmonté la tempête, et à chaque centaine de pieds d'ascension, l'air devenait plus calme. En revanche, il faisait très froid et je ressentais cette nausée particulière qui accompagne la raréfaction de l'air. Pour la première fois, j'ai dévissé l'embouchure de ma poche d'oxygène et j'ai pris une bouffée occasionnelle du glorieux gaz. Je le sentais couler comme un cordial dans mes veines, et j'étais exalté presque jusqu'à l'ivresse. J'ai crié et chanté en m'élevant dans le monde extérieur froid et immobile.

"Il est très clair pour moi que l'insensibilité qui s'est manifestée chez Glaisher, et à un moindre degré chez Coxwell, lorsque, en 1862, ils s'élevèrent dans un ballon à la hauteur de trente mille pieds, était due à l'extrême rapidité avec laquelle s'effectue une ascension perpendiculaire. Si l'on suit une pente douce et que l'on s'habitue lentement à la diminution de la pression barométrique, il n'y a pas de symptômes aussi terribles. À la même hauteur, j'ai constaté que même sans mon inhalateur d'oxygène, je pouvais respirer sans trop d'angoisse. Il faisait pourtant un froid glacial et mon thermomètre affichait zéro Fahrenheit. À une heure et demie, j'étais à près de sept miles au-dessus de la surface de la terre et je continuais à monter régulièrement. Je m'aperçus cependant que l'air raréfié donnait nettement moins de support à mes avions, et que mon angle d'ascension devait être considérablement réduit en conséquence. Il était déjà clair que même avec mon poids léger et la puissance de mon moteur, il y avait un point devant moi où je devais être retenu. Pour ne rien arranger, l'une de mes bougies d'allumage était à nouveau en panne et le moteur connaissait des ratés intermittents. Mon cœur était lourd de la peur de l'échec.

"C'est à ce moment-là que j'ai vécu une expérience extraordinaire. Quelque chose est passé devant moi dans une traînée de fumée et a explosé dans un sifflement sonore, projetant un nuage de vapeur. Sur le moment, je n'ai pas pu imaginer ce qui s'était passé. Puis je me suis souvenu que la terre est constamment bombardée par des météorites et qu'elle serait à peine habitable si elles ne se transformaient pas presque toujours en vapeur dans les couches extérieures de l'atmosphère. Voilà un nouveau danger pour l'homme de haute altitude, car deux autres m'ont dépassé alors que j'approchais de la barre des quarante mille pieds. Je ne doute pas qu'à la limite de l'enveloppe terrestre, le risque soit très réel.

"L'aiguille de mon barographe marquait quarante et un mille trois cents lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais pas aller plus loin. Physiquement, la tension n'était pas encore supérieure à ce que je pouvais supporter, mais ma machine avait atteint sa limite. L'air atténué ne donnait pas un appui solide aux ailes, et la moindre inclinaison se transformait en dérapage latéral, tandis que l'appareil semblait paresseux sur ses commandes. Il est possible que si le moteur avait été au mieux de sa forme, nous aurions pu parcourir mille pieds de plus, mais il avait encore des ratés et deux des dix cylindres semblaient hors d'usage. Si je n'avais pas déjà atteint la zone que je cherchais, je ne la verrais jamais au cours de ce voyage. Mais n'était-il pas possible que je l'aie atteinte ? Décrivant des cercles comme un monstrueux faucon sur le niveau des quarante mille pieds, je laissai le monoplan se guider lui-même et, avec mon verre de Mannheim, j'observai attentivement ce qui m'entourait. Le ciel était parfaitement dégagé ; il n'y avait aucune indication des dangers que j'avais imaginés.

"J'ai dit que je tournais en rond. J'ai soudain pensé que je ferais bien de balayer plus largement et d'ouvrir un nouveau trou d'air. Si le chasseur pénètre dans une jungle terrestre, il la traverse s'il veut trouver son gibier. Mon raisonnement m'avait amené à penser que la boucle aérienne que j'avais imaginée se trouvait quelque part au-dessus du Wiltshire. Elle devait se trouver au sud et à l'ouest de moi. Je m'orientai d'après le soleil, car la boussole était sans espoir et l'on ne voyait aucune trace de terre, rien d'autre que la lointaine plaine argentée des nuages. Cependant, je me suis orienté du mieux que j'ai pu et j'ai gardé la tête droite vers le but. J'estimais que ma réserve d'essence ne durerait pas plus d'une heure, mais je pouvais me permettre de l'utiliser jusqu'à la dernière goutte, car un seul et magnifique vol-plan pouvait à tout moment m'emmener sur la terre.

"Soudain, je me suis rendu compte de quelque chose de nouveau. L'air devant moi avait perdu sa limpidité. Il était plein de longues traînées de quelque chose que je ne peux comparer qu'à de la fumée de cigarette très fine. Elles pendaient en guirlandes et en serpentins, tournant et se tordant lentement dans la lumière du soleil. Alors que le monoplan le traversait, j'ai senti un léger goût d'huile sur mes lèvres, et les boiseries de l'appareil étaient recouvertes d'une écume grasse. Une matière organique infiniment fine semblait suspendue dans l'atmosphère. Il n'y avait pas de vie. Elle était inchoative et diffuse, s'étendant sur plusieurs hectares carrés avant de s'évanouir dans le vide. Non, ce n'était pas de la vie. Mais ne s'agit-il pas des restes d'une vie ? Et surtout, ne serait-ce pas la nourriture de la vie, de la vie monstrueuse, tout comme l'humble graisse de l'océan est la nourriture de la puissante baleine ? J'avais cette idée en tête lorsque mes yeux se sont levés et que j'ai vu la vision la plus merveilleuse que l'homme ait jamais vue. Puis-je espérer vous la transmettre comme je l'ai vue moi-même jeudi dernier ?

"Imaginez une méduse telle que celles qui naviguent sur nos mers d'été, en forme de cloche et d'une taille énorme - bien plus grande, à mon avis, que le dôme de Saint-Paul. Elle était d'un rose clair veiné d'un vert délicat, mais l'ensemble de l'immense tissu était si ténu qu'il n'était qu'une silhouette féerique sur le ciel bleu foncé. Elle palpitait d'un rythme délicat et régulier. De là partaient deux longs tentacules verts, tombants, qui se balançaient lentement d'avant en arrière. Cette magnifique vision passa doucement et sans bruit au-dessus de ma tête, aussi légère et fragile qu'une bulle de savon, et se mit à dériver sur son chemin majestueux.

"J'avais à moitié tourné mon monoplan pour m'occuper de cette belle créature, quand, en un instant, je me suis retrouvé au milieu d'une flotte parfaite, de toutes les tailles, mais aucune aussi grande que la première. Certains étaient très petits, mais la plupart étaient à peu près aussi gros qu'un ballon moyen, et leur courbure au sommet était à peu près la même. La finesse de leur texture et de leur coloration me rappelait le verre vénitien le plus fin. Les tons pâles de rose et de vert prédominaient, mais tous avaient une iridescence charmante lorsque le soleil miroitait à travers leurs formes délicates. Des centaines d'entre elles passèrent devant moi, un merveilleux escadron féerique d'étranges argosies inconnues du ciel - des créatures dont les formes et la substance étaient tellement en harmonie avec ces pures hauteurs que l'on ne pouvait concevoir rien d'aussi délicat à portée de vue ou de son de la terre.

"Mais mon attention fut bientôt attirée par un nouveau phénomène : les serpents de l'air extérieur. Il s'agissait de longs et minces serpentins fantastiques de matière vaporeuse, qui tournaient et se tordaient à grande vitesse, volant en rond à un rythme tel que les yeux pouvaient à peine les suivre. Certaines de ces créatures fantomatiques mesuraient vingt ou trente pieds de long, mais il était difficile de déterminer leur circonférence, car leur silhouette était si floue qu'elle semblait se fondre dans l'air qui les entourait. Ces serpents d'air étaient d'un gris très clair ou d'une couleur fumée, avec quelques lignes plus foncées à l'intérieur, ce qui donnait l'impression d'un organisme défini. L'un d'eux passa devant mon visage et je fus conscient d'un contact froid et moite, mais leur composition était si peu substantielle que je ne pouvais pas les relier à une quelconque idée de danger physique, pas plus que les belles créatures ressemblant à des cloches qui les avaient précédées. Il n'y avait pas plus de solidité dans leur structure que dans l'écume flottante d'une vague brisée.

"Mais une expérience encore plus terrible m'attendait. Flottant vers le bas à partir d'une grande hauteur, une tache de vapeur violacée apparut, petite lorsque je la vis pour la première fois, mais s'agrandissant rapidement à mesure qu'elle s'approchait de moi, jusqu'à ce qu'elle semble avoir une taille de plusieurs centaines de pieds carrés. Bien que formée d'une substance transparente et gélatineuse, elle avait néanmoins des contours beaucoup plus précis et une consistance plus solide que tout ce que j'avais vu auparavant. Il y avait aussi plus de traces d'une organisation physique, en particulier deux vastes plaques circulaires ombragées de chaque côté, qui auraient pu être des yeux, et une projection blanche parfaitement solide entre les deux, qui était aussi courbée et cruelle que le bec d'un vautour.

"L'aspect général de ce monstre était formidable et menaçant, et il changeait constamment de couleur, passant d'un mauve très clair à un violet sombre et furieux, si épais qu'il projetait une ombre lorsqu'il dérivait entre mon monoplan et le soleil. Sur la courbe supérieure de son énorme corps, il y avait trois grandes projections que je ne peux décrire que comme d'énormes bulles, et j'étais convaincu en les regardant qu'elles étaient chargées d'un gaz extrêmement léger qui servait à faire flotter la masse difforme et semi-solide dans l'air raréfié. La créature avançait rapidement, suivant facilement le rythme du monoplan, et pendant vingt milles ou plus, elle forma mon horrible escorte, planant au-dessus de moi comme un oiseau de proie qui attend de bondir. Sa méthode de progression - si rapide qu'il n'était pas facile de la suivre - consistait à projeter devant lui un long boudin glutineux qui, à son tour, semblait attirer vers l'avant le reste du corps qui se tordait. Il était si élastique et si gélatineux qu'il n'avait jamais la même forme pendant deux minutes consécutives, et pourtant chaque changement le rendait plus menaçant et plus répugnant que le précédent.

"Je savais qu'il voulait faire du mal. Chaque rougeur de son corps hideux me le disait. Les yeux vagues et globuleux qui étaient toujours tournés vers moi étaient froids et impitoyables dans leur haine visqueuse. Je plongeai le nez de mon monoplan vers le bas pour lui échapper. Ce faisant, en un clin d'œil, un long tentacule jaillit de cette masse de graisse flottante et s'abattit, aussi léger et sinueux qu'un coup de fouet, sur l'avant de mon appareil. Il y eut un sifflement sonore lorsqu'il resta un instant sur le moteur chaud, puis il s'envola à nouveau, tandis que l'énorme corps plat se resserrait comme sous l'effet d'une douleur soudaine. J'ai plongé vers un vol-pique, mais une fois de plus un tentacule est tombé sur le monoplan et a été arraché par l'hélice aussi facilement qu'une hélice aurait pu couper une couronne de fumée. Une longue spirale glissante, collante, semblable à un serpent, vint de l'arrière et m'attrapa par la taille, m'entraînant hors du fuselage. J'ai tiré dessus, mes doigts s'enfonçant dans la surface lisse comme de la colle, et pendant un instant je me suis dégagé, mais seulement pour être attrapé autour de la botte par une autre bobine, qui m'a donné une secousse qui m'a presque fait basculer sur le dos.

"En tombant, je fis feu des deux canons de mon fusil, bien que ce fût comme attaquer un éléphant avec un lance-pierres que d'imaginer qu'une arme humaine puisse paralyser cette puissante masse. Et pourtant, je visais mieux que je ne le savais, car, avec un bruit sourd, l'une des grandes boursouflures du dos de la créature explosa sous la piqûre de la chevrotine. Il était très clair que ma conjecture était juste, et que ces vastes vessies transparentes étaient distendues par un gaz ascensionnel, car en un instant l'énorme corps, semblable à un nuage, se tourna sur le côté, se tordant désespérément pour retrouver son équilibre, tandis que le bec blanc claquait et s'ouvrait avec une horrible fureur. Mais déjà je m'étais élancé dans le vol plané le plus raide que j'osais tenter, mon moteur toujours à plein régime, l'hélice volante et la force de gravité me projetant vers le bas comme un aérolithe. Loin derrière moi, j'ai vu une tache violacée et terne se réduire rapidement et se fondre dans le ciel bleu. J'étais à l'abri de la jungle mortelle de l'air extérieur.

"Une fois hors de danger, j'ai mis les gaz, car rien ne détruit plus vite une machine qu'un vol à pleine puissance depuis une hauteur. Ce fut un vol plané glorieux, en spirale, de près de huit miles d'altitude - d'abord au niveau du banc de nuages argentés, puis à celui du nuage d'orage en dessous, et enfin, sous une pluie battante, jusqu'à la surface de la terre. J'ai vu le canal de Bristol en dessous de moi lorsque j'ai quitté les nuages, mais, ayant encore de l'essence dans mon réservoir, j'ai parcouru vingt miles à l'intérieur des terres avant de m'échouer dans un champ à un demi-mile du village d'Ashcombe. Là, j'ai obtenu trois bidons d'essence d'une voiture qui passait par là, et à six heures dix minutes ce soir-là, j'ai atterri doucement dans mon pré natal à Devizes, après un voyage tel qu'aucun mortel sur terre n'en a jamais fait et n'a survécu pour le raconter. J'ai vu la beauté et j'ai vu l'horreur des hauteurs - et une beauté ou une horreur plus grande que cela n'est pas à la portée de l'homme.

"Et maintenant, j'ai l'intention d'y retourner une fois de plus avant de donner mes résultats au monde. La raison en est que je dois certainement avoir quelque chose à montrer comme preuve avant de raconter une telle histoire à mes concitoyens. Il est vrai que d'autres suivront bientôt et confirmeront ce que j'ai dit, mais je voudrais quand même emporter la conviction dès le début. Ces jolies bulles irisées de l'air ne devraient pas être difficiles à capturer. Elles dérivent lentement sur leur chemin et le monoplan rapide pourrait intercepter leur course tranquille. Il est assez probable qu'elles se dissoudraient dans les couches plus lourdes de l'atmosphère et que je ne ramènerais sur terre qu'un petit tas de gelée amorphe. Et pourtant, il y aurait sûrement quelque chose qui me permettrait d'étayer mon histoire. Oui, j'irai, même si je cours un risque en le faisant. Ces horreurs violettes ne semblent pas être nombreuses. Il est probable que je n'en verrai pas une seule. Si c'est le cas, je plongerai immédiatement. Au pire, il y a toujours le fusil de chasse et ma connaissance de ..."

Ici, une page du manuscrit est malheureusement manquante. Sur la page suivante, on peut lire, en gros caractères, une écriture irrégulière :

"Quarante-trois mille pieds. Je ne reverrai plus jamais la terre. Ils sont sous moi, trois d'entre eux. Que Dieu me vienne en aide, c'est une mort affreuse que de mourir !"

Telle est, dans son intégralité, la déclaration Joyce-Armstrong. Depuis, on n'a plus rien vu de cet homme. Des morceaux de son monoplan brisé ont été ramassés dans les réserves de M. Budd-Lushington, aux confins du Kent et du Sussex, à quelques kilomètres de l'endroit où le carnet de notes a été découvert. Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, à savoir que cette jungle aérienne, comme il l'appelait, n'existait qu'au-dessus du sud-ouest de l'Angleterre, il semblerait qu'il l'ait fuie à toute vitesse avec son monoplan, mais qu'il ait été rattrapé et dévoré par ces horribles créatures en un point de l'atmosphère extérieure situé au-dessus de l'endroit où les sinistres reliques ont été trouvées. L'image de ce monoplan rasant le ciel, avec les terreurs sans nom volant aussi rapidement sous lui et le coupant toujours de la terre tandis qu'elles se rapprochaient graduellement de leur victime, est une image sur laquelle un homme qui tient à sa santé mentale préférerait ne pas s'attarder. Je sais que beaucoup se moquent encore des faits que j'ai exposés ici, mais même eux doivent admettre que Joyce-Armstrong a disparu, et je leur recommande ses propres paroles : "Ce carnet peut expliquer ce que j'essaie de faire et comment j'ai perdu ma vie en le faisant. Mais pas de balivernes sur les accidents ou les mystères, si vous le voulez bien."

L'entonnoir en cuir

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, à Paris. Sa maison était la petite, avec les grilles en fer et la pelouse devant elle, sur le côté gauche en descendant de l'Arc de Triomphe. J'imagine qu'elle était là bien avant la construction de l'avenue, car les tuiles grises étaient tachées de lichens, et les murs étaient moisis et décolorés par l'âge. De la rue, c'était une petite maison, avec cinq fenêtres à l'avant, si je me souviens bien, mais elle s'enfonçait dans une seule et longue chambre à l'arrière. C'est là que Dacre possédait cette singulière bibliothèque de littérature occulte et de curiosités fantastiques qui lui servaient de passe-temps et amusaient ses amis. Homme riche aux goûts raffinés et excentriques, il avait consacré une grande partie de sa vie et de sa fortune à rassembler ce que l'on disait être une collection privée unique d'ouvrages talmudiques, cabalistiques et magiques, dont beaucoup étaient d'une grande rareté et d'une grande valeur. Ses goûts penchaient vers le merveilleux et le monstrueux, et j'ai entendu dire que ses expériences dans le domaine de l'inconnu avaient franchi toutes les limites de la civilisation et de la bienséance. À ses amis anglais, il ne faisait jamais allusion à ces questions et prenait le ton de l'étudiant et du virtuose ; mais un Français dont les goûts étaient de la même nature m'a assuré que les pires excès de la masse noire ont été perpétrés dans cette grande et haute salle, qui est tapissée des étagères de ses livres et des caisses de son musée.

L'apparence de Dacre suffit à montrer que son intérêt profond pour ces questions psychiques était plus intellectuel que spirituel. Il n'y avait aucune trace d'ascétisme sur son visage lourd, mais il y avait beaucoup de force mentale dans son énorme crâne en forme de dôme, qui se courbait vers le haut parmi ses mèches clairsemées, comme un pic de neige au-dessus de sa frange de sapins. Son savoir était plus grand que sa sagesse, et ses pouvoirs bien supérieurs à son caractère. Les petits yeux brillants, enfouis profondément dans son visage charnu, scintillaient d'intelligence et d'une curiosité inébranlable pour la vie, mais c'étaient les yeux d'un sensualiste et d'un égoïste. Assez parlé de l'homme, car il est mort maintenant, pauvre diable, mort au moment même où il s'était assuré d'avoir enfin découvert l'élixir de vie. Ce n'est pas de son caractère complexe que je dois parler, mais de l'incident très étrange et inexplicable qui a eu lieu lors de la visite que je lui ai rendue au début du printemps de l'année 82.

J'avais connu Dacre en Angleterre, car mes recherches dans la salle assyrienne du British Museum avaient été menées à l'époque où il s'efforçait d'établir une signification mystique et ésotérique dans les tablettes babyloniennes, et cette communauté d'intérêts nous avait rapprochés. Des remarques fortuites avaient conduit à une conversation quotidienne, et celle-ci à quelque chose qui frôlait l'amitié. Je lui avais promis de lui rendre visite lors de mon prochain séjour à Paris. A l'époque où j'ai pu tenir mon engagement, j'habitais une maison de campagne à Fontainebleau, et comme les trains du soir n'étaient pas pratiques, il m'a demandé de passer la nuit chez lui.

"Je n'ai que ce canapé de libre", dit-il en désignant un large canapé dans son grand salon ; "j'espère que vous parviendrez à vous y installer confortablement".