La batalla de la vida E-Book

Charles Dickens.

• Herausgeber: Editorial Recién Traducido
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

La batalla de la vida, una obra menos conocida de Charles Dickens, ofrece al lector un relato envuelto en un encantador aire de cuento de hadas con matices oscuros que marcan la firma del autor. Dentro del género de los cuentos navideños que Dickens popularizó, el libro se enfoca en los triunfos y tribulaciones cotidianas del amor y el sacrificio. A través de un estilo narrativo vibrante y característico, Dickens hilvana una historia de dos hermanas que enfrentan dificultades, destacando la capacidad de la naturaleza humana para luchar con adversidades personales. En este contexto literario, el cuento ofrece un giro menos predecible hacia el desenlace feliz tradicional de Dickens, lo cual puede ser tanto refrescante como instructivo. Charles Dickens, uno de los grandes maestros de la literatura victoriana, es conocido por su ojo agudo para las injusticias sociales y el carácter humano. Nacido en una familia de clase media que sufrió pérdidas económicas, Dickens se vio obligado a trabajar desde muy joven, experiencias que influyeron profundamente en su obra. Publicado en 1846 como parte de sus novelas navideñas, La batalla de la vida refleja su enfoque en temas de redención y humanidad, al tiempo que experimenta con una narrativa menos centrada en las críticas sociales abiertas. Para aquellos familiarizados con la prosa de Dickens, La batalla de la vida ofrece una aventura emocional enriquecida por su característico humor mordaz y profundo entendimiento humanístico. Aunque quizás no tan popular como otras de sus obras, este libro merece explorarse por su enfoque único y su habilidad de resonar universalmente con el espectador contemporáneo. Ideal para quienes buscan una historia de navidad dulce con un toque melancólico e introspectivo, es un testamento de la habilidad de Dickens para tocar la fibra sensible del lector.

Leseprobe

Charles Dickens

La batalla de la vida

Clásico de Navidad. Nueva Traducción

Traductor: Andrés Vallespín

Editorial Recién Traducido, 2025 Contacto: [email protected]

EAN 4099994077811

Índice

Índice

UN CUENTO DE NAVIDAD

PRE FACIO

Con tenido

Lista de ilustraciones

TABLA I

TABLA II

TABLA III

TABLA IV

TABLA V

LAS CAMPANAS

Con tenido

Primer trimestre

Segundo trimestre

Tercer trimestre

Cuarto trimestre

EL GRILLO EN LA CH IMENEA

Con tenido

Chirp el Primero

Chirp The Second

Chirp el Tercero

Con tenido

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

EL HOMBRE EMBRUJADO

Con tenido

CAPÍTULO I

EL REGALO OTORGADO

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

EL REGALO REVERSADO

Índice

Cuento de Navidad (1843)

Las campanas (1844)

El grillo en la chimenea (1845)

La batalla de la vida (1846)

El hombre embrujado (1848)

UN CUENTO DE NAVIDAD

Índice principal

EN PROSA

SER

Una historia de fantasmas de Navidad

Con ilustraciones de John Leech

Publicada por primera vez en 1843

PRE FACIO

En este pequeño libro fantasmal, me he esforzado por evocar el fantasma de una idea que no os desanime, ni os haga perder el buen humor entre vosotros, con la temporada o conmigo. Que os visite agradablemente en vuestras casas y que nadie desee deshacerse de él.

Su fiel amigo y servidor, C. D.

Diciembre de 1843.

Con tenido

Canto I: El fantasma de Marley

Canto II: El primero de los tres espíritus

Canto III: El segundo de los tres espíritus

Cuarta estrofa: El último de los espíritus

Canto V: El final

Lista de ilustraciones

El fantasma de Marley

Los fantasmas de los usureros fallecidos

El baile del señor Fezziwig

Scrooge extingue al primero de los tres espíritus

La tercera visita de Scrooge

La ignorancia y la necesidad

El último de los espíritus

Scrooge y Bob Cratchit

TABLA I

EL FANTASMA DE MARLEY

Marley estaba muerto: para empezar. No hay ninguna duda al respecto. El registro de su entierro fue firmado por el clérigo, el secretario, el enterrador y el doliente principal. Scrooge lo firmó: y el nombre de Scrooge era válido en el «Change», para cualquier cosa que decidiera hacer.

El viejo Marley estaba tan muerto como un clavo.

¡Ojo! No quiero decir que yo sepa, por experiencia propia, qué tiene de particularmente muerto un clavo de puerta. Yo mismo habría tendido a considerar que un clavo de ataúd es la pieza de ferretería más muerta del mercado. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en la comparación, y mis manos profanas no la perturbarán, o el país estará perdido. Por lo tanto, permíteme repetir, enfáticamente, que Marley estaba tan muerto como un clavo de puerta.

¿Sabía Scrooge que estaba muerto? Por supuesto que sí. ¿Cómo podría ser de otra manera? Scrooge y él fueron socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único legatario residual, su único amigo y su único doliente. E incluso Scrooge no estaba tan terriblemente afectado por el triste suceso, sino que era un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, y lo solemnizó con un indudable negocio.

La mención del funeral de Marley me lleva de vuelta al punto de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto debe quedar claro, o nada maravilloso podrá surgir de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de que comenzara la obra, no habría nada más notable en que él diera un paseo nocturno, con viento del este, por sus propias murallas, que en cualquier otro caballero de mediana edad que saliera imprudentemente después del anochecer a un lugar ventoso —por ejemplo, el cementerio de Saint Paul— para sorprender literalmente la débil mente de su hijo.

Scrooge nunca borró el nombre del viejo Marley. Allí seguía, años después, sobre la puerta del almacén: Scrooge y Marley. La empresa se conocía como Scrooge y Marley. A veces, los nuevos en el negocio llamaban a Scrooge «Scrooge» y otras veces «Marley», pero él respondía a ambos nombres. Para él daba lo mismo.

¡Oh! Pero Scrooge era un avaro empedernido, un viejo pecador codicioso, que exprimía, retorcía, agarraba, rascaba, acaparaba y codiciaba. Duro y afilado como el pedernal, del que nunca había brotado una chispa generosa; reservado, introvertido y solitario como una ostra. El frío que había en su interior congelaba sus viejos rasgos, le pellizcaba la nariz puntiaguda, le arrugaba las mejillas, le endurecía el paso, le enrojecía los ojos y le azulaba los finos labios, y se manifestaba con astucia en su voz áspera. Una escarcha helada cubría tu cabeza, tus cejas y tu barbilla fibrosa. Siempre llevabas contigo tu propia baja temperatura; helabas tu oficina en los días más calurosos del verano y no la descongelabas ni un grado en Navidad.

El calor y el frío externos tenían poca influencia en Scrooge. Ningún calor podía calentarlo, ningún clima invernal enfriarlo. Ningún viento que soplara era más gélido que él, ninguna nevada era más decidida en su propósito, ninguna lluvia torrencial era menos susceptible a las súplicas. El mal tiempo no sabía dónde tenerlo. La lluvia más intensa, la nieve, el granizo y el aguanieve solo podían presumir de tener una ventaja sobre él en un aspecto. A menudo «caían» con generosidad, y Scrooge nunca lo hacía.

Nadie te detenía nunca en la calle para decirte, con mirada alegre: «Mi querido Scrooge, ¿cómo estás? ¿Cuándo vendrás a verme?». Ningún mendigo te suplicaba que le dieras una limosna, ningún niño te preguntaba qué hora era, ningún hombre o mujer te preguntó jamás en toda tu vida cómo llegar a tal o cual lugar. Incluso los perros guía de los ciegos parecían reconocerlo y, cuando lo veían venir, empujaban a sus dueños hacia los portales y los patios, y luego movían la cola como diciendo: «¡Más vale no tener ojos que tener malos ojos, oscuro amo!».

¡Pero a Scrooge qué le importaba! Era precisamente lo que le gustaba. Abrirse paso a empujones por los concurridos caminos de la vida, advirtiendo a toda simpatía humana que se mantuviera a distancia, era lo que los entendidos llamaban «locura» para Scrooge.

Érase una vez, en la víspera de Navidad, el mejor día del año, el viejo Scrooge estaba ocupado en su oficina. Hacía un tiempo frío, desolador y cortante, además de niebla, y podía oír a la gente en el patio exterior, jadeando arriba y abajo, golpeándose el pecho con las manos y pisoteando las piedras del pavimento para calentarse. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante oscuro —no había habido luz en todo el día— y las velas brillaban en las ventanas de las oficinas vecinas, como manchas rojizas en el aire marrón palpable. La niebla se colaba por todas las rendijas y cerraduras, y era tan densa fuera que, aunque el patio era muy estrecho, las casas de enfrente parecían meras fantasmas. Al ver la nube grisácea descender y oscurecerse todo, se podría haber pensado que la naturaleza vivía cerca y estaba gestando algo a gran escala.

La puerta de la oficina de Scrooge estaba abierta para que pudiera vigilar a su empleado, que en una pequeña y lúgubre celda al fondo, una especie de tanque, estaba copiando cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el del empleado era tan pequeño que parecía un solo carbón. Pero no podía reponerlo, porque Scrooge guardaba la caja de carbón en su propia habitación; y tan seguro como que el empleado entró con la pala, el patrón predijo que sería necesario que se separaran. Por lo tanto, el empleado se puso su bufanda blanca e intentó calentarse con la vela; en ese esfuerzo, al no ser un hombre de gran imaginación, fracasó.

«¡Feliz Navidad, tío! ¡Que Dios te bendiga!», exclamó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se le acercó tan rápidamente que esta fue la primera señal que tuvo de su llegada.

«¡Bah!», dijo Scrooge, «¡Tonterías!».

El sobrino de Scrooge se había calentado tanto caminando rápidamente entre la niebla y el hielo, que estaba radiante; su rostro estaba sonrosado y apuesto; sus ojos brillaban y su aliento volvía a echar humo.

«¡La Navidad es una tontería, tío!», dijo el sobrino de Scrooge. «No lo dices en serio, ¿verdad?».

«Sí», dijo Scrooge. «¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a estar alegre? ¿Qué motivo tienes para estar alegre? Eres muy pobre».

«Vamos, entonces», respondió el sobrino alegremente. «¿Qué derecho tienes a estar triste? ¿Qué motivo tienes para estar malhumorado? Eres lo suficientemente rico».

Scrooge, sin tener una respuesta mejor en ese momento, volvió a decir «¡Bah!» y añadió «Tonterías».

«¡No te enfades, tío!», dijo el sobrino.

«¿Cómo no voy a estarlo —respondió el tío—, cuando vivo en un mundo de necios como este? ¡Feliz Navidad! ¡Al diablo con la feliz Navidad! ¿Qué es para ti la Navidad sino una época para pagar facturas sin dinero, una época para darte cuenta de que eres un año más viejo, pero ni una hora más rico, una época para cuadrar tus cuentas y ver que cada partida de ellas, a lo largo de doce meses, se presenta en tu contra? Si pudiera hacer mi voluntad —dijo Scrooge indignado—, todo idiota que vaya por ahí con un «Feliz Navidad» en los labios debería ser hervido con su propio pudín y enterrado con una estaca de acebo clavada en el corazón. ¡Debería!».

«¡Tío!», suplicó el sobrino.

«¡Sobrino!», respondió el tío con severidad, «celebra la Navidad a tu manera y déjame celebrarla a la mía».

—¡Celebrarlas! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero tú no las celebras.

«Entonces déjame en paz», dijo Scrooge. «¡Que te haga mucho bien! ¡Te ha hecho mucho bien!».

«Hay muchas cosas de las que podría haber sacado provecho, pero no lo he hecho, me atrevo a decir», respondió el sobrino. «La Navidad es una de ellas. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en la Navidad, cuando ha llegado, aparte de la veneración que merece su nombre y su origen sagrados, si es que algo que le pertenece puede separarse de eso, como una época buena, amable, indulgente, caritativa y agradable; el único momento que conozco, en el largo calendario del año, en el que hombres y mujeres parecen, de común acuerdo, abrir libremente sus corazones cerrados y pensar en las personas que están por debajo de ellos como si realmente fueran compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra raza de criaturas destinadas a otros viajes. Y por eso, tío, aunque nunca me ha llenado los bolsillos de oro ni de plata, creo que me ha hecho bien y me seguirá haciendo bien; y digo: ¡Dios lo bendiga!

El empleado de la cisterna aplaudió involuntariamente. Al darse cuenta inmediatamente de lo inapropiado de su gesto, hurgó en el fuego y apagó para siempre la última y frágil chispa.

«Si vuelvo a oír otro sonido de tu parte», dijo Scrooge, «¡celebrarás la Navidad perdiendo tu trabajo! Eres un orador muy poderoso, señor», añadió, volviéndose hacia su sobrino. «Me sorprende que no te presentes al Parlamento».

«No te enfades, tío. ¡Ven! Cena con nosotros mañana».

Scrooge dijo que lo vería, sí, claro que lo haría. Llevó la expresión al extremo y dijo que lo vería primero en esa situación extrema.

«Pero ¿por qué?», exclamó el sobrino de Scrooge. «¿Por qué?».

«¿Por qué te casaste?», dijo Scrooge.

«Porque me enamoré».

«¡Porque te enamoraste!», gruñó Scrooge, como si eso fuera lo único en el mundo más ridículo que una feliz Navidad. «¡Buenas tardes!».

«No, tío, pero nunca viniste a verme antes de que eso ocurriera. ¿Por qué lo pones como excusa para no venir ahora?».

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

«No quiero nada de ti; no te pido nada; ¿por qué no podemos ser amigos?».

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

«Lamento de todo corazón que te muestres tan resuelto. Nunca hemos tenido ninguna disputa en la que yo haya participado. Pero he hecho el intento en homenaje a la Navidad, y mantendré mi espíritu navideño hasta el final. ¡Así que feliz Navidad, tío!».

«¡Buenas tardes!», dijo Scrooge.

«¡Y feliz Año Nuevo!».

«¡Buenas tardes!», dijo Scrooge.

Tu sobrino salió de la habitación sin decir una palabra de enfado, a pesar de todo. Se detuvo en la puerta exterior para felicitar las fiestas al empleado, que, por frío que fuera, era más cálido que Scrooge, ya que le devolvió el saludo cordialmente.

«Ahí hay otro tipo», murmuró Scrooge, que lo oyó: «mi empleado, con quince chelines a la semana, una esposa y una familia, hablando de una feliz Navidad. Me retiraré a Bedlam».

Este lunático, al dejar salir al sobrino de Scrooge, había dejado entrar a otras dos personas. Eran dos caballeros corpulentos, agradables a la vista, que ahora estaban de pie, sin sombrero, en la oficina de Scrooge. Llevaban libros y papeles en las manos y se inclinaron ante él.

«Scrooge y Marley, creo», dijo uno de los caballeros, consultando su lista. «¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?».

«El señor Marley lleva muerto siete años», respondió Scrooge. «Murió hace siete años, esta misma noche».

«No dudamos de que su generosidad está bien representada por su socio superviviente», dijo el caballero, presentando sus credenciales.

Sin duda lo estaba, pues habían sido dos almas gemelas. Ante la ominosa palabra «generosidad», Scrooge frunció el ceño, negó con la cabeza y devolvió las credenciales.

«En esta época festiva del año, señor Scrooge», dijo el caballero, tomando una pluma, «es más deseable que nunca que hagamos alguna pequeña provisión para los pobres y los indigentes, que sufren mucho en estos momentos. Muchos miles carecen de las necesidades básicas; cientos de miles carecen de las comodidades básicas, señor».

«¿No hay prisiones?», preguntó Scrooge.

«Hay muchas prisiones», dijo el caballero, dejando la pluma de nuevo sobre la mesa.

«¿Y los asilos de la Unión?», preguntó Scrooge. «¿Siguen funcionando?».

«Sí. Sin embargo», respondió el caballero, «ojalá pudiera decir que no».

«¿Entonces la rueda y la Ley de Pobres siguen en pleno vigor?», dijo Scrooge.

«Ambas están muy activas, señor».

«¡Oh! Por lo que dijiste al principio, temía que hubiera ocurrido algo que hubiera interrumpido su útil labor», dijo Scrooge. «Me alegro mucho de oírlo».

«Bajo la impresión de que apenas proporcionan alegría cristiana a la mente o al cuerpo de la multitud», respondió el caballero, «unos pocos estamos tratando de recaudar fondos para comprar a los pobres algo de carne y bebida, y medios para calentarse. Elegimos este momento porque es el momento, entre todos los demás, en que la necesidad se siente con más intensidad y la abundancia se regocija. ¿Qué te apetece?».

«¡Nada!», respondió Scrooge.

«¿Quieres permanecer en el anonimato?».

«Prefiero que me dejen en paz», dijo Scrooge. «Ya que me preguntan qué deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad y no puedo permitirme alegrar a gente ociosa. Ayudo a mantener las instituciones que he mencionado, que ya me cuestan bastante, y los que están en mala situación deben acudir a ellas».

«Muchos no pueden ir allí, y muchos preferirían morir».

«Si prefieren morir —dijo Scrooge—, mejor que lo hagan y reduzcan el exceso de población. Además, perdón, pero yo no sé nada de eso».

«Pero podrías saberlo», observó el caballero.

«No es asunto mío», respondió Scrooge. «Basta con que un hombre se ocupe de sus propios asuntos y no se entrometa en los de los demás. Los míos me mantienen constantemente ocupado. ¡Buenas tardes, señores!».

Al ver claramente que era inútil insistir en su argumento, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó su trabajo con una mejor opinión de sí mismo y con un humor más jocoso de lo habitual.

Mientras tanto, la niebla y la oscuridad se intensificaron tanto que la gente corría con antorchas encendidas, ofreciendo sus servicios para ir delante de los caballos en los carruajes y guiarlos en su camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y ronca campana siempre miraba furtivamente a Scrooge desde una ventana gótica en la pared, se volvió invisible y marcaba las horas y los cuartos en las nubes, con vibraciones temblorosas después, como si sus dientes castañearan en su cabeza helada allá arriba. El frío se hizo intenso. En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros reparaban las tuberías de gas y habían encendido un gran fuego en un brasero, alrededor del cual se había reunido un grupo de hombres y niños harapientos que se calentaban las manos y parpadeaban ante las llamas con éxtasis. La llave del agua, abandonada en soledad, se congeló con mal humor y se convirtió en hielo misántropo. El brillo de las tiendas, donde las ramitas de acebo y las bayas crepitaban bajo el calor de las lámparas de las ventanas, hacía que los rostros pálidos se sonrojaran al pasar. Los comercios de polleros y tenderos se convirtieron en una broma espléndida: un desfile glorioso, con el que era casi imposible creer que principios tan aburridos como el regateo y la venta tuvieran algo que ver. El alcalde, en la fortaleza de la poderosa Mansion House, dio órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para que celebraran la Navidad como debía hacerlo la casa del alcalde; e incluso el pequeño sastre, al que había multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y sediento de sangre en las calles, removió el pudín del día siguiente en su buhardilla, mientras su delgada esposa y el bebé salían a comprar la carne.

Aún más brumoso y más frío. Un frío penetrante, punzante y cortante. Si el buen San Dunstán hubiera pellizcado la nariz del Espíritu Maligno con un toque de ese tiempo, en lugar de utilizar sus armas habituales, entonces sí que habría rugido con fuerza. El dueño de una escasa nariz joven, roída y mordisqueada por el frío hambriento como los huesos son roídos por los perros, se agachó ante la cerradura de Scrooge para deleitarlo con un villancico navideño: pero al primer sonido de

«¡Dios te bendiga, alegre caballero!

¡Que nada te desalíe!»,

Scrooge agarró la regla con tal energía que el cantante huyó aterrorizado, dejando la cerradura a merced de la niebla y de una escarcha aún más agradable.

Por fin llegó la hora de cerrar la oficina. Con mala gana, Scrooge se bajó del taburete y admitió tácitamente el hecho al empleado que esperaba en el tanque, quien apagó inmediatamente su vela y se puso el sombrero.

«Supongo que querrás todo el día de mañana libre», dijo Scrooge.

«Si le viene bien, señor».

«No me conviene», dijo Scrooge, «y no es justo. Si te quitara media corona por ello, te sentirías engañado, ¿verdad?».

El empleado sonrió levemente.

«Y sin embargo», dijo Scrooge, «no crees que te engaño cuando te pago un día de salario sin que hayas trabajado».

El empleado observó que solo era una vez al año.

«¡Es una pobre excusa para robarle a alguien cada veinticinco de diciembre!», dijo Scrooge, abrochándose el abrigo hasta el mentón. «Pero supongo que debes tener todo el día libre. Ven aquí más temprano mañana por la mañana».

El empleado prometió que lo haría, y Scrooge salió con un gruñido. La oficina se cerró en un santiamén y el empleado, con los largos extremos de su bufanda blanca colgando por debajo de la cintura (ya que no tenía abrigo), se tiró veinte veces por un tobogán en Cornhill, al final de un callejón lleno de niños, en honor a la víspera de Navidad, y luego corrió a casa en Camden Town tan rápido como pudo para jugar a la gallina ciega.

Scrooge tomó su melancólica cena en su melancólica taberna habitual; y, tras leer todos los periódicos y entretenerse el resto de la noche con su libro de cuentas, se fue a casa a acostarse. Vivías en unas habitaciones que habían pertenecido a tu difunto socio. Eran un lúgubre conjunto de habitaciones, en un edificio sombrío en un patio, donde tenía tan poco sentido estar, que era difícil no imaginar que se había colado allí cuando era una casa joven, jugando al escondite con otras casas, y que había olvidado la salida. Ahora era lo suficientemente vieja y lúgubre, ya que nadie vivía en ella excepto Scrooge, y las demás habitaciones estaban alquiladas como oficinas. El patio era tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía cada una de sus piedras, se veía obligado a andar a tientas con las manos. La niebla y la escarcha se cernían sobre la vieja y negra puerta de entrada de la casa, como si el genio del tiempo se sentara en el umbral en triste meditación.

Ahora bien, es un hecho que no había nada de especial en el picaporte de la puerta, salvo que era muy grande. También es un hecho que Scrooge lo había visto, noche y mañana, durante toda su residencia en ese lugar; y también que Scrooge tenía tan poca imaginación como cualquier otro hombre de la ciudad de Londres, incluyendo incluso —lo cual es una palabra atrevida— a la corporación, los concejales y los libreros. Tened también en cuenta que Scrooge no había dedicado ni un solo pensamiento a Marley desde que mencionó por última vez a su socio, fallecido hacía siete años, aquella tarde. Y ahora, que alguien me explique, si puede, cómo sucedió que Scrooge, con la llave en la cerradura de la puerta, vio en el picaporte, sin que este hubiera sufrido ningún proceso de cambio intermedio, no un picaporte, sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley. No estaba envuelto en una sombra impenetrable como los demás objetos del patio, sino que tenía una luz lúgubre a su alrededor, como una langosta en mal estado en una bodega oscura. No estaba enfadado ni era feroz, sino que miraba a Scrooge como solía hacerlo Marley: con unas gafas fantasmales levantadas sobre su frente fantasmal. El cabello estaba curiosamente agitado, como por el aliento o el aire caliente; y, aunque los ojos estaban bien abiertos, permanecían completamente inmóviles. Eso, y su color lívido, lo hacían horrible; pero su horror parecía estar más allá del rostro y fuera de su control, en lugar de ser parte de su propia expresión.

Mientras Scrooge miraba fijamente este fenómeno, volvieron a llamar a la puerta.

Decir que no se sobresaltó, o que su sangre no sintió una terrible sensación que le era desconocida desde la infancia, sería mentira. Pero puso la mano sobre la llave que había soltado, la giró con firmeza, entró y encendió la vela.

Te detuviste, con un momento de indecisión, antes de cerrar la puerta; y miraste con cautela detrás de ella primero, como si esperaras aterrorizarte al ver la coleta de Marley asomando al vestíbulo. Pero no había nada en la parte posterior de la puerta, excepto los tornillos y las tuercas que sujetaban el picaporte, así que dijiste «¡Bah, bah!» y la cerraste de un golpe.

El sonido resonó por toda la casa como un trueno. Cada habitación de arriba y cada barril de las bodegas del comerciante de vinos de abajo parecían tener su propio eco. Scrooge no era un hombre que se asustara por los ecos. Cerró la puerta con llave, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras, lentamente, recortando la vela mientras avanzaba.

Se puede hablar vagamente de subir una buena escalera antigua con un carruaje de seis caballos o de aprobar una mala ley del Parlamento, pero lo que quiero decir es que se podría haber subido un coche fúnebre por esa escalera, y haberlo hecho a lo ancho, con la barra de astillas hacia la pared y la puerta hacia la balaustrada, y haberlo hecho fácilmente. Había espacio de sobra para eso, y aún quedaba sitio libre, lo que quizá sea la razón por la que Scrooge creyó ver un coche fúnebre locomotor avanzando ante él en la penumbra. Media docena de farolas de gas en la calle no habrían iluminado demasiado bien la entrada, así que puedes suponer que estaba bastante oscuro con la luz de Scrooge.

Scrooge subió, sin importarle lo más mínimo. La oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta, recorrió sus habitaciones para comprobar que todo estaba en orden. Tenía el recuerdo suficiente de la cara como para desear hacerlo.

Sala de estar, dormitorio, trastero. Todo estaba como debía estar. Nadie debajo de la mesa, nadie debajo del sofá; un pequeño fuego en la chimenea; la cuchara y la palangana listas; y la pequeña cacerola de gachas (Scrooge tenía un resfriado) sobre la placa. Nadie debajo de la cama; nadie en el armario; nadie en su bata, que colgaba en una actitud sospechosa contra la pared. El trastero, como de costumbre. Una vieja rejilla para la chimenea, zapatos viejos, dos cestas de pescado, un lavabo de tres patas y un atizador.

Completamente satisfecho, cerró la puerta y se encerró con llave; se encerró con doble llave, lo cual no era habitual en él. Así, a salvo de sorpresas, se quitó la corbata, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó frente al fuego para tomar sus gachas.

El fuego era muy débil, nada en una noche tan gélida. Tuvo que sentarse cerca y contemplarlo antes de poder extraer la más mínima sensación de calor de ese puñado de leña. La chimenea era antigua, construida hacía mucho tiempo por algún comerciante holandés, y estaba revestida por completo con pintorescos azulejos holandeses, diseñados para ilustrar las Escrituras. Había Caín y Abel, las hijas del faraón, la reina de Saba, ángeles mensajeros descendiendo por el aire sobre nubes como colchones de plumas, Abraham, Belsasar, apóstoles zarpando hacia el mar en barcos de mantequilla, cientos de figuras que atraían tus pensamientos; y, sin embargo, el rostro de Marley, muerto hacía siete años, aparecía como la vara del antiguo profeta y lo engullía todo. Si cada baldosa lisa hubiera estado en blanco al principio, con el poder de dar forma a alguna imagen en su superficie a partir de los fragmentos inconexos de sus pensamientos, habría habido una copia de la cabeza del viejo Marley en cada una de ellas.

«¡Tonterías!», dijo Scrooge, y cruzó la habitación.

Después de dar varias vueltas, se sentó de nuevo. Al echar la cabeza hacia atrás en la silla, su mirada se posó en una campana, una campana en desuso, que colgaba en la habitación y que, por algún motivo ahora olvidado, comunicaba con una habitación en el piso más alto del edificio. Con gran asombro y con un extraño e inexplicable temor, al mirar, vio que la campana comenzaba a balancearse. Al principio lo hacía tan suavemente que apenas se oía, pero pronto sonó con fuerza, al igual que todas las campanas de la casa.

Esto pudo haber durado medio minuto, o un minuto, pero pareció una hora. Las campanas cesaron como habían comenzado, juntas. Les siguió un ruido metálico, muy abajo, como si alguien estuviera arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del comerciante de vinos. Scrooge recordó entonces haber oído que los fantasmas de las casas encantadas se describían como arrastrando cadenas.

La puerta de la bodega se abrió de golpe con un estruendo, y entonces oyó el ruido mucho más fuerte, en los pisos de abajo; luego subiendo las escaleras; luego dirigiéndose directamente hacia su puerta.

«¡Sigue siendo una tontería!», dijo Scrooge. «No lo creeré».

Sin embargo, su color cambió cuando, sin pausa, atravesó la pesada puerta y entró en la habitación ante sus ojos. Al entrar, la llama moribunda se encendió, como si gritara: «¡Lo conozco, es el fantasma de Marley!», y volvió a apagarse.

El fantasma de Marley

La misma cara: exactamente la misma. Marley con su coleta, su chaleco habitual, sus medias y sus botas; las borlas de estas últimas erizadas, como su coleta, las faldas de su abrigo y el pelo de su cabeza. La cadena que arrastraba le rodeaba la cintura. Era larga y se enroscaba a su alrededor como una cola; y estaba hecha (Scrooge la observó detenidamente) de cajas de dinero, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras y pesadas bolsas de acero. Su cuerpo era transparente, de modo que Scrooge, al observarlo y mirar a través de su chaleco, podía ver los dos botones de su abrigo por detrás.

Scrooge había oído decir a menudo que Marley no tenía entrañas, pero nunca lo había creído hasta ese momento.

No, ni siquiera lo creía ahora. Aunque miraba al fantasma de arriba abajo y lo veía de pie ante él; aunque sentía la influencia escalofriante de sus ojos fríos como la muerte; y observaba la textura del pañuelo doblado que le cubría la cabeza y la barbilla, un pañuelo que no había visto antes; seguía sin creerlo y luchaba contra sus sentidos.

«¡Vaya!», dijo Scrooge, cáustico y frío como siempre. «¿Qué quieres de mí?».

«¡Mucho!», la voz de Marley, sin duda alguna.

«¿Quién eres?».

«Pregúntame quién era».

«¿Quién eras entonces?», dijo Scrooge, alzando la voz. «Eres muy preciso para ser un espectro». Iba a decir «para ser un espectro», pero lo sustituyó por esto, ya que le parecía más apropiado.

«En vida fui tu socio, Jacob Marley».

«¿Puedes... puedes sentarte?», preguntó Scrooge, mirándolo con recelo.

«Puedo».

«Hazlo, entonces».

Scrooge hizo la pregunta porque no sabía si un fantasma tan transparente podía sentarse en una silla y pensó que, en caso de que fuera imposible, podría ser necesario dar una explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy acostumbrado a ello.

«No crees en mí», observó el fantasma.

«No», respondió Scrooge.

«¿Qué prueba de mi realidad tendrías más allá de la que te proporcionan tus sentidos?».

«No lo sé», dijo Scrooge.

«¿Por qué dudas de tus sentidos?».

«Porque», dijo Scrooge, «una pequeña cosa los afecta. Un ligero malestar estomacal los engaña. Puedes ser un trozo de carne sin digerir, una mancha de mostaza, una migaja de queso, un fragmento de patata poco hecha. ¡Hay más salsa que tumba en ti, seas lo que seas!».

Scrooge no solía hacer bromas, ni se sentía, en su corazón, en absoluto bromista en ese momento. La verdad es que intentaba ser ingenioso para distraer su propia atención y reprimir su terror, pues la voz del espectro le perturbaba hasta la médula.

Scrooge sentía que quedarse sentado, mirando fijamente esos ojos vidriosos, en silencio durante un momento, sería como jugar con el diablo. También había algo muy espantoso en el hecho de que el espectro estuviera rodeado de una atmósfera infernal propia. Scrooge no podía sentirlo él mismo, pero era evidente que así era, pues aunque el fantasma permanecía completamente inmóvil, su cabello, sus faldas y sus borlas se agitaban como si estuvieran expuestos al vapor caliente de un horno.

«¿Ves este palillo?», dijo Scrooge, volviendo rápidamente al ataque, por la razón que acababa de exponer, y deseando, aunque solo fuera por un segundo, desviar de sí mismo la mirada pétrea de la visión.

«Sí», respondió el fantasma.

«No lo estás mirando», dijo Scrooge.

«Pero lo veo», dijo el fantasma, «a pesar de todo».

«¡Bueno!», respondió Scrooge, «solo tengo que tragarme esto y pasar el resto de mis días perseguido por una legión de duendes, todos ellos creados por mí mismo. ¡Tonterías, te lo digo yo! ¡Tonterías!».

Ante esto, el espíritu lanzó un grito espantoso y sacudió su cadena con un ruido tan lúgubre y aterrador que Scrooge se agarró con fuerza a su silla para no caer desmayado. Pero cuánto mayor fue su horror cuando el fantasma se quitó la venda que le cubría la cabeza, como si le diera demasiado calor llevarla puesta en el interior, y su mandíbula inferior cayó sobre su pecho.

Scrooge cayó de rodillas y se cubrió el rostro con las manos.

«¡Piedad!», dijo. «¡Espantosa aparición! ¿Por qué me atormentas?».

«¡Hombre de mente mundana!», respondió el fantasma, «¿crees en mí o no?».

«Sí», dijo Scrooge. «Debo creer. Pero ¿por qué los espíritus vagan por la tierra y por qué vienen a mí?».

«Se exige a todo hombre», respondió el fantasma, «que el espíritu que hay en él camine entre sus semejantes y viaje por todas partes; y si ese espíritu no sale en vida, está condenado a hacerlo después de la muerte. Está condenado a vagar por el mundo —¡ay de mí!— y a ser testigo de lo que no puede compartir, pero que podría haber compartido en la tierra y convertido en felicidad».

De nuevo, el espectro lanzó un grito, sacudió sus cadenas y retorció sus manos sombrías.

«Estás encadenado», dijo Scrooge, temblando. «Dime por qué».

«Llevo la cadena que forjé en vida», respondió el fantasma. «La hice eslabón a eslabón, y metro a metro; me la puse por mi propia voluntad, y por mi propia voluntad la llevé. ¿Te resulta extraño su diseño ?».

Scrooge temblaba cada vez más.

«¿O acaso no sabes —prosiguió el fantasma— el peso y la longitud de la fuerte espiral que tú mismo llevas? Era tan pesada y larga como esta hace siete Nochebuenas. Has trabajado en ella desde entonces. ¡Es una cadena pesadísima!».

Scrooge miró a su alrededor, en el suelo, esperando encontrarse rodeado por unas cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro, pero no vio nada.

«Jacob», dijo suplicante. «Viejo Jacob Marley, dime más. ¡Dime palabras de consuelo, Jacob!».

«No tengo nada que darte», respondió el fantasma. «Viene de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y es transmitido por otros ministros, a otro tipo de hombres. Tampoco puedo decirte lo que quisiera. Solo se me permite un poco más. No puedo descansar, no puedo quedarme, no puedo permanecer en ningún sitio. Mi espíritu nunca salió de nuestra oficina de contabilidad —¡fíjate bien!—, en vida mi espíritu nunca salió de los estrechos límites de nuestra oficina de cambio de dinero, ¡y ahora me esperan viajes agotadores!».

Scrooge tenía la costumbre, cada vez que se ponía pensativo, de meter las manos en los bolsillos de sus pantalones. Reflexionando sobre lo que había dicho el fantasma, lo hizo ahora, pero sin levantar los ojos ni levantarse de rodillas.

«Debiste de ser muy lento en ello, Jacob», observó Scrooge, con tono profesional, aunque con humildad y deferencia.

«¡Lento!», repitió el fantasma.

«Siete años muerto», musitó Scrooge. «¡Y viajando todo el tiempo!».

«Todo el tiempo», dijo el fantasma. «Sin descanso, sin paz. Una tortura incesante de remordimientos».

«¿Viajas rápido?», dijo Scrooge.

«Sobre las alas del viento», respondió el fantasma.

«Debes de haber recorrido una gran distancia en siete años», dijo Scrooge.

Al oír esto, el fantasma lanzó otro grito y hizo sonar su cadena de forma tan espantosa en el silencio sepulcral de la noche, que el guardián habría tenido motivos para denunciarlo por causar molestias.

«¡Oh, cautivo, atado y doblemente encadenado!», gritó el fantasma, «no saber que siglos de trabajo incesante por parte de criaturas inmortales, porque esta tierra debe pasar a la eternidad antes de que se desarrolle todo el bien del que es susceptible. No saber que cualquier espíritu cristiano que trabaje con bondad en su pequeña esfera, sea cual sea, encontrará que su vida mortal es demasiado corta para sus vastos medios de utilidad. ¡No saber que ningún espacio de arrepentimiento puede reparar la oportunidad malgastada de una vida! ¡Sin embargo, así era yo! ¡Oh, así era yo!».

«Pero siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob», balbuceó Scrooge, que ahora comenzaba a aplicar esto a sí mismo.

«¡Negocios!», exclamó el fantasma, retorciéndose las manos de nuevo. «La humanidad era mi negocio. El bienestar común era mi negocio; la caridad, la misericordia, la tolerancia y la benevolencia eran, todas ellas, mi negocio. ¡Las transacciones de mi comercio no eran más que una gota de agua en el vasto océano de mi negocio!».

Levantó su cadena con el brazo extendido, como si fuera la causa de todo su dolor inútil, y la arrojó con fuerza al suelo de nuevo.

«En esta época del año», dijo el espectro, «es cuando más sufro. ¿Por qué caminé entre multitudes de semejantes con la mirada baja y nunca la alcé hacia esa estrella bendita que guió a los Reyes Magos hasta una humilde morada? ¿ Acaso no había hogares pobres a los que su luz me habría conducido ?».

Scrooge se sintió muy consternado al oír al espectro hablar en ese tono y comenzó a temblar violentamente.

«¡Escúchame!», exclamó el fantasma. «Mi tiempo se acaba».

«Lo haré», dijo Scrooge. «¡Pero no seas duro conmigo! ¡No seas tan florido, Jacob! ¡Por favor!».

«No puedo decirte cómo es que aparezco ante ti en una forma que puedes ver. He estado sentado invisible a tu lado durante muchos, muchos días».

No era una idea agradable. Scrooge tembló y se secó el sudor de la frente.

«Esa no es la parte más fácil de mi penitencia», prosiguió el fantasma. «Estoy aquí esta noche para advertirte de que aún tienes una oportunidad y una esperanza de escapar a mi destino. Una oportunidad y una esperanza que yo te proporciono, Ebenezer».

«Siempre has sido un buen amigo para mí», dijo Scrooge. «¡Gracias!».

«Tú serás perseguido», prosiguió el fantasma, «por tres espíritus».

El semblante de Scrooge se ensombreció casi tanto como el del fantasma.

«¿Es esa la oportunidad y la esperanza a las que te referías, Jacob?», preguntó con voz temblorosa.

«Así es».

«Creo que prefiero no hacerlo», dijo Scrooge.

«Sin sus visitas», dijo el fantasma, «no puedes esperar evitar el camino que yo recorrí. Espera al primero mañana, cuando la campana dé la una».

«¿No podría recibirlos a todos a la vez y acabar de una vez, Jacob?», insinuó Scrooge.

«Espera al segundo la noche siguiente a la misma hora. Al tercero, la noche siguiente, cuando haya dejado de vibrar el último golpe de las doce. No me busques más y, por tu propio bien, ¡recuerda lo que ha pasado entre nosotros!».

Tras pronunciar estas palabras, el espectro tomó su manto de la mesa y se lo ató alrededor de la cabeza, como antes. Scrooge lo supo por el sonido seco que hicieron sus dientes cuando las mandíbulas se cerraron con la venda. Se atrevió a levantar los ojos de nuevo y encontró a su visitante sobrenatural frente a él, en posición erguida, con la cadena enrollada alrededor del brazo.

La aparición se alejó de él caminando hacia atrás y, a cada paso que daba, la ventana se levantaba un poco, de modo que cuando el espectro llegó a ella, estaba completamente abierta.

Te hizo señas para que te acercaras, y así lo hiciste. Cuando estaban a dos pasos el uno del otro, el fantasma de Marley levantó la mano, advirtiéndote que no te acercaras más. Scrooge se detuvo.

No tanto por obediencia, sino por sorpresa y miedo, ya que al levantar la mano, percibió ruidos confusos en el aire, sonidos incoherentes de lamento y arrepentimiento, gemidos inexpresablemente tristes y autoacusatorios. El espectro, después de escuchar un momento, se unió al lúgubre canto fúnebre y se alejó flotando en la fría y oscura noche.

Scrooge se acercó a la ventana, desesperado por curiosidad. Miró hacia fuera.

El aire estaba lleno de fantasmas, que vagaban de aquí para allá con inquieta prisa y gemían mientras se movían. Todos llevaban cadenas como el fantasma de Marley; algunos (quizá gobiernos culpables) estaban encadenados entre sí; ninguno era libre. Scrooge había conocido personalmente a muchos de ellos en vida. Estaba muy familiarizado con un viejo fantasma, vestido con un chaleco blanco y con una monstruosa caja fuerte de hierro atada al tobillo, que lloraba lastimosamente por no poder ayudar a una mujer desdichada con un bebé, a la que veía abajo, en el umbral de una puerta. La desgracia de todos ellos era, claramente, que intentaban interferir, para bien, en los asuntos humanos, y habían perdido ese poder para siempre.

Fantasmas de usureros fallecidos

No sabía si estas criaturas se desvanecían en la niebla o si era la niebla la que los envolvía. Pero ellos y sus voces espirituales se desvanecieron juntos, y la noche volvió a ser como cuando había regresado a casa.

Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había entrado el fantasma. Estaba doblemente cerrada, ya que él mismo la había cerrado con sus propias manos, y los cerrojos no habían sido tocados. Intentó decir «¡Tonterías!», pero se detuvo en la primera sílaba. Y, debido a la emoción que había experimentado, o al cansancio del día, o a su visión del mundo invisible, o a la aburrida conversación del fantasma, o a lo tarde que era, necesitaba mucho descansar; se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se quedó dormido al instante.

TABLA II

EL PRIMERO DE LOS TRES ESPÍRITUS

Cuando Scrooge despertó, estaba tan oscuro que, al mirar desde la cama, apenas podía distinguir la ventana transparente de las paredes opacas de su habitación. Estaba tratando de atravesar la oscuridad con sus ojos de hurón, cuando las campanas de una iglesia vecina dieron las cuatro. Así que escuchó la hora.

Para su gran sorpresa, la pesada campana siguió sonando de seis a siete, de siete a ocho, y así regularmente hasta las doce; luego se detuvo. ¡Las doce! Eran más de las dos cuando se acostó. El reloj estaba mal. Debía de haber entrado un carámbano en el mecanismo. ¡Las doce!

Tocaste el resorte de tu reloj de repetición para corregir este reloj tan absurdo. Su rápido y pequeño pulso marcó las doce y se detuvo.

«Pero no es posible —dijo Scrooge— que haya dormido todo un día y gran parte de otra noche. No es posible que le haya pasado algo al sol y que sean las doce del mediodía».

La idea era alarmante, así que se levantó de un salto de la cama y se dirigió a tientas hacia la ventana. Tuvo que quitar el hielo con la manga de su bata antes de poder ver nada, y aun así apenas veía nada. Lo único que pudo distinguir fue que seguía habiendo mucha niebla y hacía mucho frío, y que no se oía el ruido de gente corriendo de un lado a otro y armando un gran alboroto, como sin duda habría ocurrido si la noche hubiera vencido al día brillante y se hubiera apoderado del mundo. Esto fue un gran alivio, porque «tres días después de la vista de este primer pago de cambio al Sr. Ebenezer Scrooge o su orden», y así sucesivamente, se habría convertido en un mero título de los Estados Unidos si no hubiera días que contar.

Scrooge volvió a la cama y pensó, y pensó, y pensó una y otra vez, y no pudo entender nada. Cuanto más pensaba, más perplejo estaba; y cuanto más se esforzaba por no pensar, más pensaba.

El fantasma de Marley le molestaba enormemente. Cada vez que decidía, tras una profunda reflexión, que todo había sido un sueño, su mente volvía, como un resorte potente, a su posición inicial y le planteaba el mismo problema: «¿Fue un sueño o no?».

Scrooge permaneció en ese estado hasta que el carillón dio tres cuartos más, cuando de repente recordó que el fantasma le había advertido de una visita cuando la campana diera la una. Decidió permanecer despierto hasta que pasara la hora y, considerando que no podía dormir más que ir al cielo, esa era quizás la decisión más sensata que podía tomar.

El cuarto de hora fue tan largo que más de una vez se convenció de que debía de haberse quedado dormido inconscientemente y se había perdido el reloj. Por fin, este rompió el silencio de su oído atento.

«¡Ding, dong!».

«Un cuarto», dijo Scrooge, contando.

«¡Ding, dong!».

«¡Y media!», dijo Scrooge.

«¡Ding, dong!».

«Queda un cuarto», dijo Scrooge.

«¡Ding, dong!».

«La hora exacta», dijo Scrooge triunfalmente, «¡y nada más!».

Habló antes de que sonara la campana de la hora, que ahora lo hizo con un profundo, sordo, hueco y melancólico UNO. En ese instante, la habitación se iluminó y se corrieron las cortinas de su cama.

Las cortinas de su cama fueron corridas, te lo digo, por una mano. No las cortinas a sus pies, ni las cortinas a su espalda, sino aquellas hacia las que estaba orientado su rostro. Las cortinas de su cama se corrieron y Scrooge, incorporándose hasta quedar semirrecostado, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las había corrido, tan cerca de él como yo lo estoy ahora de ti, y estoy de pie junto a tu codo.

Era una figura extraña, parecida a un niño, pero no tanto como a un niño, sino más bien a un anciano, visto a través de algún medio sobrenatural, que le daba la apariencia de haberse alejado de la vista y de haberse reducido a las proporciones de un niño. Su cabello, que le caía sobre el cuello y la espalda, era blanco como el de una persona mayor; sin embargo, su rostro no tenía arrugas y su piel tenía un aspecto muy delicado. Tus brazos eran muy largos y musculosos, al igual que tus manos, como si tuvieras una fuerza poco común. Tus piernas y pies, de forma muy delicada, estaban desnudos, al igual que tus miembros superiores. Llevaba una túnica del blanco más puro y alrededor de la cintura llevaba un cinturón brillante, cuyo resplandor era hermoso. Sostenía en la mano una rama de acebo verde fresco y, en singular contradicción con ese emblema invernal, su vestido estaba adornado con flores de verano. Pero lo más extraño era que de la coronilla de su cabeza brotaba un haz de luz brillante y clara, gracias al cual se podía ver todo esto y que, sin duda, era la razón por la que, en sus momentos más apagados, utilizabas un gran apagador a modo de gorro, que ahora llevabas bajo el brazo.

Sin embargo, incluso esto, cuando Scrooge lo miró con mayor atención, no era lo más extraño. Porque, al igual que su cinturón brillaba y centelleaba ahora en una parte y ahora en otra, y lo que era claro en un instante, en otro era oscuro, así también la figura fluctuaba en su nitidez: ahora era un ser con un brazo, ahora con una pierna, ahora con veinte piernas, ahora un par de piernas sin cabeza, ahora una cabeza sin cuerpo; y de esas partes que se disolvían, no se veía ningún contorno en la densa penumbra en la que se desvanecían. Y en medio de esta maravilla, volvía a ser tú mismo, nítido y claro como siempre.

«¿Eres tú el espíritu, señor, cuya llegada me fue anunciada?», preguntó Scrooge.

«¡Lo soy!».

La voz era suave y gentil. Singularmente baja, como si en lugar de estar tan cerca de él, estuviera a cierta distancia.

«¿Quién y qué eres?», preguntó Scrooge.

«Soy el fantasma de las Navidades pasadas».

«¿Pasadas lejanas?», preguntó Scrooge, observando su estatura enana.

«No. Tu pasado».

Quizás Scrooge no hubiera sabido decir a nadie por qué, si alguien te lo hubiera preguntado, pero tenía un deseo especial de ver al Espíritu con su gorro puesto, y le rogó que se cubriera.

«¡¿Qué?!», exclamó el fantasma, «¿quieres apagar tan pronto, con tus manos mundanas, la luz que te doy? ¿No te basta con ser uno de los que, con sus pasiones, crearon este gorro y me obligaron durante años y años a llevarlo calado sobre la frente?».

Scrooge negó reverentemente cualquier intención de ofender o cualquier conocimiento de haber «cubierto» deliberadamente al Espíritu en ningún momento de su vida. A continuación, se atrevió a preguntarle qué le había traído allí.

«¡Tu bienestar!», dijo el fantasma.

Scrooge se mostró muy agradecido, pero no pudo evitar pensar que una noche de descanso ininterrumpido habría sido más propicia para ese fin. El Espíritu debió de oír sus pensamientos, porque inmediatamente dijo: «Tu recuperación, entonces. ¡Presta atención!».

Mientras hablaba, extendió su fuerte mano y lo agarró suavemente por el brazo.

«¡Levántate y camina conmigo!».

De nada sirvió que Scrooge alegara que el tiempo y la hora no eran adecuados para caminar, que la cama estaba caliente y el termómetro muy por debajo de cero, que solo llevaba unas zapatillas, una bata y un gorro de dormir, y que estaba resfriado. El agarre, aunque suave como la mano de una mujer, era irresistible. Se levantó, pero al ver que el espíritu se dirigía hacia la ventana, le agarró la bata en señal de súplica.

«Soy mortal», protestó Scrooge, «y puedo caer».

«Sólo tienes que tocar mi mano» , dijo el espíritu, poniéndola sobre su corazón, «y te sostendrá más que esto».

En cuanto pronunció estas palabras, atravesaron la pared y se encontraron en un camino rural abierto, con campos a ambos lados. La ciudad había desaparecido por completo. No quedaba ni rastro de ella. La oscuridad y la niebla también habían desaparecido, pues era un día claro y frío de invierno, con nieve en el suelo.

«¡Dios mío!», exclamó Scrooge, juntando las manos mientras miraba a su alrededor. «¡Yo crecí en este lugar! ¡Aquí fui niño!».

El espíritu lo miró con ternura. Su suave caricia, aunque había sido ligera e instantánea, parecía seguir presente en los sentidos del anciano. Era consciente de mil olores flotando en el aire, cada uno de ellos relacionado con mil pensamientos, esperanzas, alegrías y preocupaciones olvidadas hacía mucho, mucho tiempo.

«Te tiembla el labio», dijo el fantasma. «¿Y qué es eso que tienes en la mejilla?».

Scrooge murmuró, con una inusual emoción en la voz, que era un grano, y rogó al fantasma que lo llevara adonde quisiera.

«¿Recuerdas el camino?», preguntó el Espíritu.

«¡Recordarlo!», exclamó Scrooge con fervor; «Podría recorrerlo con los ojos vendados».

«¡Es extraño que lo hayas olvidado durante tantos años!», observó el fantasma. «Sigamos adelante».

Caminaron por el camino, y Scrooge reconoció cada puerta, cada poste y cada árbol, hasta que apareció en la distancia un pequeño pueblo con su puente, su iglesia y su sinuoso río. Se vieron entonces unos ponis peludos trotando hacia ellos con unos niños a lomos, que llamaban a otros niños que iban en carruajes y carros conducidos por granjeros. Todos estos muchachos estaban muy animados y se gritaban unos a otros, hasta que los amplios campos se llenaron de música alegre, ¡y el aire fresco se rió al oírla!

«Estas no son más que sombras de lo que ha sido», dijo el fantasma. «No tienen conciencia de nosotros».

Los alegres viajeros se acercaban y, a medida que lo hacían, Scrooge los reconocía y los nombraba a todos. ¡Por qué se alegró tanto al verlos! ¡Por qué le brillaban los ojos fríos y le latía con fuerza el corazón al pasar! ¡Por qué se llenó de alegría al oírlos desearse Feliz Navidad unos a otros, mientras se separaban en cruces de caminos y atajos, para regresar a sus respectivos hogares! ¿Qué era la feliz Navidad para Scrooge? ¡Al diablo con la feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho nunca?

«La escuela no está del todo desierta», dijo el fantasma. «Un niño solitario, abandonado por sus amigos, sigue allí».

Scrooge dijo que lo sabía. Y sollozó.

Dejaron la carretera principal por un camino bien recordado y pronto se acercaron a una mansión de ladrillo rojo apagado, con una pequeña cúpula coronada por una veleta en el tejado y una campana colgada en ella. Era una casa grande, pero de fortuna quebrada, pues las amplias oficinas estaban poco utilizadas, sus paredes estaban húmedas y cubiertas de musgo, sus ventanas rotas y sus puertas deterioradas. Las gallinas cacareaban y se pavoneaban en los establos, y las cocheras y los cobertizos estaban invadidos por la hierba. Tampoco conservaba su antiguo estado en el interior, pues al entrar en el lúgubre vestíbulo y echar un vistazo a través de las puertas abiertas de muchas habitaciones, las encontraron mal amuebladas, frías y enormes. Había un olor a tierra en el aire, una frialdad desoladora en el lugar, que se asociaba de alguna manera con levantarse demasiado a la luz de las velas y no comer lo suficiente.

El fantasma y Scrooge cruzaron el vestíbulo hasta una puerta situada en la parte trasera de la casa. Esta se abrió ante ellos y reveló una sala larga, desnuda y melancólica, aún más desnuda por las filas de sencillos bancos y pupitres. En uno de ellos, un niño solitario leía cerca de un débil fuego; y Scrooge se sentó en un banco y lloró al ver a su pobre yo olvidado tal y como solía ser.

Ni un eco latente en la casa, ni un chirrido ni un forcejeo de los ratones detrás de los paneles, ni una gota del canalón medio descongelado en el sombrío patio trasero, ni un suspiro entre las ramas deshojadas de un álamo abatido, ni el balanceo ocioso de la puerta vacía de un almacén, no, ni un chisporroteo en el fuego, sino que cayó sobre el corazón de Scrooge con una influencia suavizante y dio paso a sus lágrimas.

El espíritu te tocó en el brazo y te señaló a tu yo más joven, absorto en su lectura. De repente, un hombre con ropas extranjeras, maravillosamente real y nítido a la vista, se detuvo fuera de la ventana, con un hacha clavada en el cinturón y llevando por la brida un asno cargado de leña.

«¡Pero si es Alí Babá!», exclamó Scrooge extasiado. «¡Es el querido y honesto Alí Babá! Sí, sí, lo sé. Una Navidad, cuando aquel niño solitario se quedó aquí solo, él vino por primera vez, tal cual. ¡Pobre chico! Y Valentine —dijo Scrooge—, y su salvaje hermano, Orson; ¡ahí van! Y ¿cómo se llama el que fue abandonado, dormido, en la puerta de Damasco? ¡No lo ves! Y el mozo de cuadra del sultán, puesto boca abajo por los genios; ¡ahí está, sobre su cabeza! Se lo tiene merecido. Me alegro. ¡Qué derecho tenía a casarse con la princesa!».

Oír a Scrooge expresar toda la sinceridad de su naturaleza sobre tales temas, con una voz extraordinaria entre la risa y el llanto, y ver su rostro exaltado y emocionado, habría sido una sorpresa para sus amigos de negocios en la ciudad, sin duda.

«¡Ahí está el loro!», gritó Scrooge. «Cuerpo verde y cola amarilla, con una cosa parecida a una lechuga que le crece en la cabeza; ¡ahí está! Pobre Robin Crusoe, le llamó cuando volvió a casa después de navegar alrededor de la isla. "Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado, Robin Crusoe?" El hombre pensó que estaba soñando, pero no era así. Era el loro, ya sabes. ¡Ahí va Viernes, corriendo para salvar su vida hacia el pequeño arroyo! ¡Hola! ¡Hoop! ¡Hola!"

Entonces, con una rapidez muy ajena a su carácter habitual, dijo, compadeciéndose de su antiguo yo: «¡Pobre chico!», y volvió a llorar.

«Ojalá», murmuró Scrooge, metiendo la mano en el bolsillo y mirando a su alrededor, después de secarse los ojos con el puño. «Pero ahora es demasiado tarde».

«¿Qué pasa?», preguntó el espíritu.

«Nada», respondió Scrooge. «Nada. Anoche había un niño cantando villancicos en mi puerta. Me hubiera gustado darle algo, eso es todo».

El fantasma sonrió pensativo y agitó la mano, diciendo al hacerlo: «¡Veamos otra Navidad!».

El antiguo yo de Scrooge se hizo más grande al oír esas palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron, fragmentos de yeso se desprendieron del techo y quedaron al descubierto los listones desnudos, pero Scrooge no sabía más que tú cómo había sucedido todo esto. Solo sabía que era totalmente correcto, que todo había sucedido así, que allí estaba él, solo de nuevo, cuando todos los demás niños se habían ido a casa para disfrutar de las alegres fiestas.

Ahora no estaba leyendo, sino caminando desesperadamente de un lado a otro. Scrooge miró al fantasma y, con un triste movimiento de cabeza, miró ansiosamente hacia la puerta.

Esta se abrió y una niña, mucho más pequeña que el niño, entró corriendo, le rodeó el cuello con los brazos, le besó repetidamente y se dirigió a él llamándole «querido, querido hermano».

«¡He venido a llevarte a casa, querido hermano!», dijo la niña, aplaudiendo con sus manitas y agachándose para reír. «¡A llevarte a casa, a casa, a casa!».

«¿A casa, pequeña Fan?», respondió el niño.

«¡Sí!», dijo la niña, rebosante de alegría. «A casa, para siempre. A casa, para siempre jamás. Papá es mucho más amable que antes, ¡la casa es como el cielo! Una noche, cuando me iba a acostar, me habló con tanta dulzura que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podías volver a casa, y él dijo que sí, que podías, y me envió en un carruaje para traerte. «¡Y tú vas a ser un hombre!», dijo la niña, abriendo los ojos, «y nunca volverás aquí; pero primero, vamos a estar juntos toda la Navidad y lo pasaremos mejor que nadie en el mundo».

«¡Eres toda una mujer, pequeña Fan!», exclamó el niño.

Ella aplaudió y se rió, e intentó tocarle la cabeza; pero, como era demasiado pequeña, se rió de nuevo y se puso de puntillas para abrazarlo. Entonces, con su entusiasmo infantil, empezó a arrastrarlo hacia la puerta; y él, sin ninguna reticencia, la acompañó.

Una voz terrible gritó en el vestíbulo: «¡Traed la caja del señor Scrooge!», y en el vestíbulo apareció el propio maestro, que miró al señor Scrooge con una feroz condescendencia y lo sumió en un estado mental espantoso al estrecharle la mano. Luego los llevó a él y a su hermana al salón más antiguo y escalofriante que jamás se haya visto, donde los mapas de la pared y los globos terráqueos y celestes de las ventanas estaban cubiertos de cera por el frío. Allí sacó una jarra de vino curiosamente ligero y un bloque de pastel curiosamente pesado, y sirvió porciones de esos manjares a los jóvenes; al mismo tiempo, envió a un sirviente escueto a ofrecer una copa de «algo» al postillón, quien respondió que le daba las gracias al caballero, pero que si era el mismo grifo que había probado antes, prefería no hacerlo. El baúl del señor Scrooge ya estaba atado a la parte superior del carruaje, así que los niños se despidieron del maestro de buena gana y, subiéndose al carruaje, se alejaron alegremente por el jardín: las rápidas ruedas salpicaban la escarcha y la nieve de las hojas oscuras de los árboles de hoja perenne como si fuera espuma.

«Siempre fue una criatura delicada, a la que un soplo podría haber marchitado», dijo el fantasma. «¡Pero tenía un gran corazón!».

«Así era», exclamó Scrooge. «Tienes razón. No lo negaré, Espíritu. ¡Dios no lo quiera!».

«Murió siendo mujer», dijo el fantasma, «y, según creo, tuvo hijos».

«Un hijo», respondió Scrooge.

«Cierto», dijo el fantasma. «¡Tu sobrino!».

Scrooge parecía inquieto y respondió brevemente: «Sí».

Aunque acababan de dejar atrás la escuela, ahora se encontraban en las concurridas calles de una ciudad, donde pasaban y repasaban pasajeros sombríos, donde carros y carruajes sombríos se disputaban el paso y donde reinaba toda la agitación y el tumulto de una ciudad real. La decoración de las tiendas dejaba claro que también aquí era Navidad, pero era de noche y las calles estaban iluminadas.

El fantasma se detuvo ante la puerta de un almacén y le preguntó a Scrooge si lo conocía.

«¡Que si la conozco!», dijo Scrooge. «¡Fui aprendiz aquí!».

Entraron. Al ver a un anciano caballero con una peluca galesa, sentado detrás de un escritorio tan alto que, si hubiera sido cinco centímetros más alto, se habría golpeado la cabeza contra el techo, Scrooge exclamó muy emocionado: «¡Pero si es el viejo Fezziwig! ¡Bendito sea, es Fezziwig vivo de nuevo!».

El viejo Fezziwig dejó la pluma y miró el reloj, que marcaba las siete. Se frotó las manos, se ajustó el amplio chaleco, se rió de oreja a oreja, desde los zapatos hasta el órgano de la benevolencia, y exclamó con una voz cómoda, untuosa, rica, gorda y jovial: «¡Eh, ahí! ¡Ebenezer! ¡Dick!».

El antiguo Scrooge, ahora convertido en un joven, entró enérgicamente, acompañado de su compañero aprendiz.

«¡Dick Wilkins, sin duda!», dijo Scrooge al fantasma. «Dios mío, sí. Ahí está. Dick me tenía mucho cariño. ¡Pobre Dick! ¡Ay, ay!».

«¡Hola, muchachos!», dijo Fezziwig. «No hay más trabajo esta noche. Es Nochebuena, Dick. ¡Es Navidad, Ebenezer! Levantemos las contraventanas», gritó el viejo Fezziwig, dando una fuerte palmada, «¡antes de que alguien pueda decir Jack Robinson!».

¡No te imaginas cómo se pusieron esos dos! Salieron corriendo a la calle con las contraventanas, una, dos, tres, las colocaron en su sitio, cuatro, cinco, seis, las cerraron y las aseguraron, siete, ocho, nueve, y volvieron antes de que pudieras llegar a doce, jadeando como caballos de carreras.

«¡Hilli-ho!», gritó el viejo Fezziwig, saltando del alto escritorio con una agilidad maravillosa. «¡Despejen, muchachos, y dejemos mucho espacio aquí! ¡Hilli-ho, Dick! ¡Chirrup, Ebenezer!».