Le Chancellor E-Book

Jules Verne.

• Herausgeber: Ktoczyta.pl
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

Le roman parle du navire, dans les cales où commence à brûler la charge de coton. Au début, l’incendie n’est pas détecté explicitement, mais au fil du temps, la flamme se déclare. Un groupe de passagers est sauvé sur un radeau construit à la hâte construit à partir des restes d’un navire, et le radeau commence à dériver à travers les immenses étendues de l’océan. Dans la situation de manque de nourriture et d’eau douce, les qualités des personnes se manifestent, qui sont profondément cachées pendant leur existence paisible.

Leseprobe

Jules Verne

Le Chancellor

Martin Paz

Varsovie 2019

Table des matières

MARTIN PAZ

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

JOURNAL DU PASSAGER J.-R KAZALLON

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV

Chapitre XXV

Chapitre XXVI

Chapitre XXVII

Chapitre XXVIII

Chapitre XXIX

Chapitre XXX

Chapitre XXXI

Chapitre XXXII

Chapitre XXXIII

Chapitre XXXIV

Chapitre XXXV

Chapitre XXXVI

Chapitre XXXVII

Chapitre XXXVIII

Chapitre XXXIX

Chapitre XL

Chapitre XLI

Chapitre XLII

Chapitre XLIII

Chapitre XLIV

Chapitre XLV

Chapitre XLVI

Chapitre XLVII

Chapitre XLVIII

Chapitre XLIX

Chapitre L

Chapitre LI

Chapitre LII

Chapitre LIII

Chapitre LIV

Chapitre LV

Chapitre LVI

Chapitre LVII

MARTIN PAZ

I

Le soleil venait de disparaître au-delà des pics neigeux des Cordillères ; mais sous ce beau ciel péruvien, à travers le voile transparent des nuits, l’atmosphère s’imprégnait d’une lumineuse fraîcheur. C’était l’heure à laquelle on pouvait vivre de la vie européenne et chercher en dehors des vérandas quelque souffle bienfaisant.

Tandis que les premières étoiles se levaient à l’horizon, de nombreux promeneurs allaient par les rues de Lima, enveloppés de leur manteau léger et causant gravement des affaires les plus futiles. Il y avait un grand mouvement de population sur la Plaza-Mayor, ce forum de l’ancienne Cité des rois. Les artisans profitaient de la fraîcheur pour vaquer à leurs travaux journaliers, et ils circulaient activement au milieu de la foule, criant à grand bruit l’excellence de leur marchandise. Les femmes, soigneusement encapuchonnées dans la mante qui leur masquait le visage, ondoyaient à travers les groupes de fumeurs. Quelques señoras, en toilette de bal, coiffées seulement de leur abondante chevelure relevée de fleurs naturelles, se prélassaient dans de larges calèches. Les Indiens passaient sans lever les yeux, se sachant trop bas pour être aperçus, ne trahissant ni par un geste ni par un mot la sourde envie qui les dévorait, et ils contrastaient ainsi avec ces métis, rebutés comme eux, mais dont les protestations étaient plus bruyantes.

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de Pizarre, ils marchaient tête haute, comme au temps où leurs ancêtres fondaient la Cité des rois. Leur mépris traditionnel enveloppait tout à la fois et les Indiens qu’ils avaient vaincus, et les métis, nés de leurs relations avec les indigènes du Nouveau-Monde. Les Indiens, eux, comme toutes les classes réduites à la servitude, ne songeant qu’à briser leurs fers, confondaient dans une même aversion les vainqueurs de l’ancien empire des Incas et les métis, sorte de bourgeoisie, pleine d’une morgue insolente.

Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils accablaient les Indiens, Indiens par la haine qu’ils avaient vouée aux Espagnols, se consumaient entre ces deux sentiments également vivaces.

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait près de la jolie fontaine qui s’élève au milieu de la Plaza-Mayor. Drapés dans leur poncho, pièce de coton taillée en carré long et percée d’une ouverture qui donne passage à la tête, vêtus de larges pantalons rayés de mille couleurs, coiffés de chapeaux à vastes bords en paille de Guayaquil, ils parlaient, criaient et gesticulaient.

« Tu as raison, André, » disait un petit homme fort obséquieux, que l’on nommait Millaflores.

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune métis, fils d’un riche marchand qui avait été tué dans une des dernières émeutes du conspirateur Lafuente. André Certa avait hérité d’une grande fortune, et il la faisait habilement valoir au profit de ses amis, auxquels il ne demandait que d’humbles condescendances en échange de ses poignées d’or.

« À quoi bon ces changements de pouvoir, ces pronunciamientos éternels qui bouleversent le Pérou ? reprit André à haute voix. Que ce soit Gambarra ou Santa-Cruz qui gouverne, il n’importe, si l’égalité ne règne pas ici !

– Bien parlé, bien parlé ! s’écria le petit Millaflores, qui, même sous un gouvernement égalitaire, n’eût jamais pu être l’égal d’un homme d’esprit.

– Comment ! reprit André Certa, moi, fils d’un négociant, je ne puis me faire traîner que dans une calèche attelée de mules ? Est-ce que mes navires n’ont pas amené la richesse et la prospérité dans ce pays ? Est-ce que l’utile aristocratie des piastres ne vaut pas tous les vains titres de l’Espagne ?

– C’est une honte ! répondit un jeune métis. Et tenez ! Voilà don Fernand, qui passe dans sa voiture à deux chevaux ! Don Fernand d’Aguillo ! C’est à peine s’il a de quoi nourrir son cocher, et il vient se pavaner fièrement sur la place ! Bon ! En voilà un autre ! le marquis don Végal !

Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, sur la Plaza-Mayor. C’était celui du marquis don Végal, chevalier d’Alcantara, de Malte et de Charles III. Mais ce grand seigneur ne venait là que par ennui, et non par ostentation. De tristes pensées se concentraient sous son front péniblement courbé, et il n’entendit même pas les envieuses réflexions des métis, quand ses quatre chevaux se frayèrent un passage à travers la foule.

« Je hais cet homme ! dit André Certa.

– Tu ne le haïras pas longtemps ! lui répondit un des jeunes cavaliers.

– Non, car tous ces nobles étalent les dernières splendeurs de leur luxe, et je puis dire où vont leur argenterie et leurs bijoux de famille !

– Oui ! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la maison du juif Samuel !

– Et là, sur les livres de comptes du vieux juif s’inscrivent les créances aristocratiques, et dans son coffre-fort s’entassent les débris de ces grandes fortunes. Et le jour où tous ces Espagnols seront gueux comme leur César de Bazan, nous aurons beau jeu !

– Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes millions ! répondit Millaflores. Et tu vas encore doubler ta fortune !... Ah ça ! Quand épouses-tu cette belle jeune fille du vieux Samuel, qui est Liménienne jusque dans le bout des ongles et qui n’a évidemment de juif que son nom de Sarah ?

– Dans un mois, répondit André Certa, et dans un mois il n’y aura pas de fortune au Pérou qui puisse lutter avec la mienne !

– Mais pourquoi, demanda un des jeunes métis, ne pas avoir épousé une Espagnole de haut parage ?

– Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais ! »

André Certa ne voulait pas avouer qu’il avait été pitoyablement éconduit de plusieurs nobles familles dans lesquelles il avait tenté de s’introduire.

En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants, mais dont les membres trapus attestaient la force musculaire.

Cet homme, un Indien des montagnes, était vêtu d’une veste brune qui laissait passer une chemise de grosse toile à large col et s’ouvrait sur sa poitrine velue ; sa culotte courte, rayée de bandes vertes, se rattachait par des jarretières rouges à des bas d’une couleur terreuse ; il avait aux pieds des sandales faites de cuir de bœuf, et sous son chapeau pointu brillaient de larges boucles d’oreilles.

Après avoir heurté André Certa, il le regarda fixement.

« Misérable Indien ! » s’écria le métis en levant la main,

« Misérable Indien ! » s’écria le métis.

Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria :

« André ! André ! prends garde !

– Un vil esclave, oser me coudoyer !

– C’est un fou ! c’est le Sambo ! »

Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il avait heurté avec intention. Celui-ci, dont la colère débordait, saisit un poignard passé à sa ceinture, et il allait se précipiter sur son agresseur, quand un cri guttural, semblable à celui du linot du Pérou, retentit au milieu du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut.

« Brutal et lâche ! s’écria André Certa.

Le jeune Indien, les bras croisés, attendait...

– Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons la Plaza-Mayor. Les Liméniennes sont trop hautaines ici !

Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le fond de la place. La nuit était venue, et les Liméniennes méritaient bien leur nom de « tapadas », car on ne distinguait plus leur figure sous la mante qui les couvrait étroitement.

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. Les cris et le tumulte redoublaient. Les gardes à cheval, postés devant le portique central du palais du vice-roi, situé au nord de la place, avaient peine à demeurer immobiles au milieu de cette foule remuante. Les industries les plus variées semblaient s’être donné rendez-vous sur cette place, qui n’était plus qu’un immense étalage d’objets de toutes sortes. Le rez-de-chaussée du palais du vice-roi et le soubassement de la cathédrale, occupés par des boutiques, faisaient de cet ensemble un véritable bazar ouvert à toutes les productions tropicales.

Cette place était donc bruyante ; mais quand l’Angelus vint à sonner au clocher de la cathédrale, tout ce bruit s’apaisa soudain. Aux grandes clameurs succéda le chuchotement de la prière. Les femmes s’arrêtèrent dans leur promenade et portèrent la main à leur rosaire.

Tandis que tous s’arrêtaient et se courbaient, une vieille duègne qui accompagnait une jeune fille cherchait à se frayer passage au milieu de la foule. De là, des qualifications malsonnantes à l’adresse de ces deux femmes qui troublaient la prière. La jeune fille voulut s’arrêter, mais la duègne l’entraîna plus vivement.

« Voyez-vous cette fille de Satan ? dit-on près d’elle.

– Qu’est-ce que cette danseuse damnée ?

– C’est encore une de ces femmes de « Carcaman !»

La jeune fille s’arrêta enfin, toute confuse. Soudain, un muletier la prit par l’épaule et voulut la forcer à s’agenouiller ; mais il avait à peine porté la main sur elle, qu’un bras vigoureux le terrassait. Cette scène, rapide comme l’éclair, fut suivie d’un moment de confusion.

« Fuyez, mademoiselle ! » dit une voix douce et respectueuse à l’oreille de la jeune fille.

Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un jeune Indien de haute taille, qui, les bras croisés, attendait son adversaire de pied ferme.

« Sur mon âme, nous sommes perdues !» s’écria la duègne.

Et elle entraîna la jeune fille.

Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute ; mais, jugeant prudent de ne pas demander sa revanche à un adversaire aussi résolument campé que le jeune Indien, il rejoignit ses mules et s’en alla en grommelant d’inutiles menaces.

II

La ville de Lima est blottie dans la vallée de la Rimac, à neuf lieues de son embouchure. Au nord et à l’est commencent les premières ondulations de terrain qui font partie de la grande chaîne des Andes. La vallée de Lurigancho, formée par les montagnes de San Cristoval et des Amancaës, qui s’élèvent derrière Lima, vient se terminer à ses faubourgs. La ville s’étale sur une seule rive du fleuve. L’autre est occupée par le faubourg de San-Lazaro et se relie par un pont à cinq arches, dont les piles en amont opposent au courant leur arête triangulaire. Celles d’aval offrent aux promeneurs des bancs sur lesquels les élégants viennent s’étendre pendant les soirs d’été, et d’où ils peuvent contempler une jolie cascade.

La ville a deux milles de long de l’est à l’ouest, et seulement un mille un quart de large du pont jusqu’aux murs. Ceux-ci, hauts de douze pieds, épais de dix à leur base, construits en « adobes », sortes de briques séchées au soleil et faites d’une terre glaise mêlée à une grande quantité de paille hachée, sont propres, dès lors, à résister aux tremblements de terre. L’enceinte, percée de sept portes et de trois poternes, se termine, à son extrémité sud-est, par la petite citadelle de Sainte-Catherine.

Telle est l’ancienne Cité des rois, fondée en 1534, par Pizarre, le jour de l’Épiphanie. Elle a été et est encore le théâtre de révolutions toujours renaissantes. Lima était jadis le principal entrepôt de l’Amérique sur l’océan Pacifique, grâce à son port du Callao, qui fut construit en 1779, d’une singulière façon. On fit échouer sur le rivage un vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de sable, de débris de toute espèce, et des pilotis de mangliers, envoyés de Guayaquil, et inaltérables à l’eau, furent enfoncés autour de cette carcasse qui devint l’inébranlable base sur laquelle s’éleva le môle du Callao.

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de Carthagène ou Bahia, situées sur le côté opposé de l’Amérique, fait de Lima l’une des plus agréables villes du Nouveau-Monde. Le vent a deux directions qui ne varient pas : ou il souffle du sud-ouest et se rafraîchit en traversant l’océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout imprégné de la fraîcheur qu’il a puisée sur le sommet glacé des Cordillères.

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des tropiques ; elles distillent

cette bienfaisante rosée qui féconde un sol exposé aux rayons d’un ciel sans nuages. Aussi, le soir venu, les habitants de Lima prolongent-ils leurs réceptions nocturnes dans les maisons rafraîchies par l’ombre ; bientôt les rues sont désertes, et c’est à peine si quelque hôtellerie est encore hantée par les buveurs d’eau-de-vie ou de bière.

Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, arriva sans rencontre fâcheuse au pont de la Rimac, prêtant l’oreille au moindre bruit, que son émotion dénaturait, et n’entendant que les clochettes d’un attelage de mules, ou le sifflement d’un Indien.

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif Samuel, son père. Elle était vêtue d’une jupe de couleur foncée, plissée de plis à demi élastiques, et fort étroite du bas, ce qui l’obligeait à faire de petits pas et lui donnait cette grâce délicate, particulière aux Liméniennes ; cette jupe, garnie de dentelles et de fleurs, était en partie recouverte par une mante de soie, qui se relevait par-dessus la tête et la recouvrait d’un capuchon ; des bas d’une grande finesse et de petits souliers de satin apparaissaient sous le gracieux vêtement ; des bracelets d’un grand prix s’enroulaient aux bras de la jeune fille, dont toute la personne était imprégnée de ce charme qu’exprime si bien le « donayre » en espagnol.

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa ne devait avoir de juif que le nom, car elle était le type le plus fidèle de ces admirables señoras dont la beauté est au-dessus de toute louange.

La duègne, vieille juive, sur le visage de laquelle se montraient l’avarice et la cupidité, était une dévouée servante de Samuel, qui la payait à sa valeur.

Au moment où les deux femmes entraient dans le faubourg de San-Lazaro, un homme, vêtu d’une robe de moine, la tête recouverte de sa cagoule, passa près d’elles en les regardant avec attention. Cet homme, de grosse taille, avait une de ces excellentes figures qui respirent le calme et la bonté. C’était le père Joachim de Camarones, et, en passant, il jeta un sourire d’intelligence à Sarah, qui regarda aussitôt sa suivante, après avoir fait au moine un gracieux signe de la main.

« Eh bien, señora ? dit aigrement la vieille. Ce n’est pas assez d’avoir été insultée par ces fils du Christ ! il faut encore que vous saluiez un prêtre. Est-ce que nous vous verrons un jour, le rosaire à la main, suivre les cérémonies d’église ? »

Les cérémonies d’église sont la grande affaire des Liméniennes.

« Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la jeune fille en rougissant.

– Étranges comme votre conduite ! Que dirait mon maître Samuel, s’il apprenait ce qui s’est passé ce soir ?

– Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée que je suis coupable ?

– Je m’entends, señora, fit la vieille en branlant la tête, et ne veux point parler du muletier.

– Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant contre les injures de la populace ?

– Est-ce la première fois que cet Indien se trouve sur votre passage ? » demanda la duègne.

Le visage de la jeune fille était heureusement abrité par sa mante, car l’obscurité n’aurait pas suffi à dérober son trouble au regard inquisiteur de la vieille suivante.

« Mais laissons l’Indien où il est, reprit celle-ci. C’est mon affaire de veiller sur lui. Ce dont je me plains, c’est que, pour ne point déranger ces chrétiens, vous ayez voulu demeurer à leur oraison. N’avez-vous pas eu quelque envie de vous agenouiller comme eux ? Ah ! señora, votre père me chasserait à l’instant, s’il apprenait que j’eusse souffert une pareille apostasie ! »

Mais la jeune fille ne l’écoutait plus. La remarque de la vieille au sujet du jeune Indien l’avait ramenée à des pensées plus douces. Il lui semblait que l’intervention du jeune homme avait été providentielle, et plusieurs fois elle se retourna pour voir s’il ne la suivait pas dans l’ombre. Sarah avait dans le cœur une certaine hardiesse qui lui seyait à merveille. Superbe comme une Espagnole, si elle avait fixé ses regards sur cet homme, c’est que cet homme était fier et n’avait pas mendié un coup d’œil pour prix de sa protection.

En s’imaginant que l’Indien ne l’avait pas quittée des yeux, Sarah ne se trompait guère. Martin Paz, après avoir secouru la jeune fille, voulut assurer sa retraite. Aussi, lorsque les promeneurs se furent dispersés, il se mit à la suivre, sans être aperçu d’elle.

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui portait avec noblesse le costume national de l’Indien des montagnes ; de son chapeau de paille à larges bords s’échappait une belle chevelure noire, dont les boucles s’harmonisaient avec le ton cuivré de sa figure. Ses yeux brillaient avec une douceur infinie, et son nez surmontait une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa race. C’était un de ces courageux descendants de Manco-Capac, et ses veines devaient être remplies de ce sang plein d’ardeur qui pousse à l’accomplissement des grandes choses.

Martin Paz était fièrement drapé dans son poncho aux couleurs éclatantes ; à sa ceinture était passé un de ces poignards malais, terribles dans une main exercée, car ils semblent rivés au bras qui les manie. Dans le nord de l’Amérique, sur les bords du lac Ontario, cet Indien eût été chef de ces tribus errantes, qui livrèrent aux Anglais tant de combats héroïques.

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche Samuel et fiancée à l’opulent métis André Certa ; il savait que par sa naissance, sa position et sa richesse, elle ne pouvait lui appartenir, mais il oubliait toutes ces impossibilités pour ne sentir que son propre entraînement.

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hâtait sa marche, quand il fut rejoint par deux Indiens qui l’arrêtèrent.

« Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir même revoir nos frères dans les montagnes !

– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien.

– La goélette l’Annonciacion s’est montrée à la hauteur du Callao, a louvoyé quelques instants, puis, protégée par la pointe, a bientôt disparu. Sans doute, elle se sera approchée de terre vers l’embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos canots d’écorce aillent l’alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois là !

– Martin Paz sait ce qu’il doit faire, et il le fera.

– C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici.

– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle !

– Ne crains-tu pas qu’il trouve inexplicable ta présence à cette heure dans le faubourg de San-Lazaro ?

– Je suis là où il me plaît d’être.

– Devant la maison du juif ?

– Ceux de mes frères qui le trouveront mauvais me rencontreront cette nuit dans la montagne. »

Les yeux de ces trois hommes étincelèrent, et ce fut tout. Les Indiens regagnèrent la berge de la Rimac, et le bruit de leurs pas se perdit dans l’obscurité.

Martin Paz s’était vivement rapproché de la maison du juif. Cette maison, comme toutes celles de Lima, n’avait que deux étages ; le rez-de-chaussée, construit en briques, était surmonté de murs formés de cannes liées ensemble et recouvertes de plâtre. Toute cette partie du bâtiment, propre à résister aux tremblements de terre, imitait, par une habile peinture, les briques des premières assises ; le toit, carré, était couvert de fleurs et formait une terrasse pleine de parfums.

Une vaste porte cochère, placée entre des pavillons, donnait accès dans une cour ; mais, suivant la coutume, ces pavillons n’avaient aucune fenêtre percée sur la rue.

Onze heures sonnaient à l’église paroissiale, quand Martin Paz s’arrêta devant la demeure de Sarah. Un profond silence régnait aux alentours.

Pourquoi l’Indien demeurait-il immobile devant ces murs ? C’est qu’une ombre blanche avait apparu sur la terrasse au milieu de ces fleurs auxquelles la nuit ne laissait plus qu’une forme vague, sans leur rien enlever de leurs parfums.

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et les joignit avec adoration.

Soudain l’ombre blanche s’affaissa, comme effrayée. Martin Paz se retourna et se trouva face à face avec André Certa.

« Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en contemplation ? demanda André Certa avec colère.

– Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre sol de leurs ancêtres, » répondit Martin Paz.

André Certa fit un pas vers son rival, immobile.

« Misérable ! me laisseras-tu la place libre ?

– Non, » dit Martin Paz. Et deux poignards brillèrent au bras droit des deux adversaires. Ils étaient d’égale taille, et ils semblaient d’égale force.

André Certa leva rapidement son bras, qu’il laissa retomber plus rapidement encore. Son poignard avait rencontré le poignard malais de l’Indien, et il roula aussitôt à terre, frappé à l’épaule.

« À l’aide ! à moi ! » cria-t-il.

La porte de la maison du juif s’ouvrit. Des métis accoururent d’une maison voisine. Les uns poursuivirent l’Indien, qui prit rapidement le large ; les autres relevèrent le blessé.

« Quel est cet homme ? dit l’un d’eux. Si c’est un marin, à l’hôpital du Saint-Esprit. Si c’est un Indien, à l’hôpital de Sainte-Anne. »

Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine l’eut-il vu, qu’il s’écria :

« Que l’on transporte ce jeune homme chez moi. Voilà un étrange malheur ! »

Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de reconnaître dans le blessé le fiancé de sa fille.

Cependant, Martin Paz, grâce à l’obscurité et à la rapidité de sa course, espérait échapper à ceux qui le poursuivaient. Il y allait de sa vie. S’il avait pu gagner la campagne, il eût été en sûreté ; mais les portes de la ville, fermées à onze heures du soir, ne se rouvraient que vers les quatre heures du matin.

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà traversé. En ce moment, les métis et quelques soldats, qui s’étaient joints à eux, le pressaient de près. Par

« Est-ce la première fois que l’Indien se trouve sur notre passage ? » p. 181.)

malheur, une patrouille débouchait à l’extrémité opposée. Martin Paz, ne pouvant ni avancer, ni revenir sur ses pas, franchit le parapet et s’élança dans le courant rapide qui se brisait sur un lit de pierre.

Les deux troupes coururent vers les berges inférieures du pont, pour saisir le fugitif au moment où il prendrait terre.

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas.

III

André Certa, une fois introduit dans la maison de Samuel et couché dans un lit préparé en toute hâte, reprit ses sens et serra la main du vieux juif. Le médecin, averti par un des domestiques, était promptement accouru. La blessure lui parut être sans gravité ; l’épaule du métis se trouvait traversée de telle façon que l’acier avait seulement glissé entre les chairs. Dans quelques jours, André Certa devait se trouver sur pied.

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce dernier lui dit :

« Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit à votre terrasse, maître Samuel.

– Que craignez-vous donc ? demanda le juif.

– Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux contemplations des Indiens ! Ce n’est point un voleur qui m’a attaqué, c’est un rival, auquel je n’ai échappé que par miracle !

– Ah ! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous trompez ! Sarah sera une épouse accomplie, et je n’oublie rien pour qu’elle vous fasse honneur. »

André Certa se leva à demi sur son coude.

« Maître Samuel, une chose dont vous ne vous souvenez pas assez, c’est que je vous paie la main de Sarah cent mille piastres.

– André Certa, répondit le juif avec un ricanement cupide, je m’en souviens tellement que je suis prêt à échanger ce reçu contre des espèces sonnantes. »

Et, ce disant, Samuel tira de son portefeuille un papier qu’André Certa repoussa de la main.

« Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah ne sera pas ma femme, et elle ne le sera jamais, s’il me faut la disputer à un pareil rival ! Vous savez, maître Samuel, quel est mon but. En épousant Sarah, je veux devenir l’égal de toute cette noblesse qui n’a pour moi que des regards de mépris !

– Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié, vous verrez nos plus fiers Espagnols se presser dans vos salons !

– Où Sarah a-t-elle été ce soir ?

– Au temple israélite, avec la vieille Ammon.

– À quoi bon faire suivre à Sarah vos rites religieux ?

– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-elle ma fille, si elle n’accomplissait pas les devoirs de ma religion ? »

C’était un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant de tout et partout, il descendait en droite ligne de ce Judas qui livra son maître pour trente deniers. Son installation à Lima datait de dix ans. Par goût et par calcul, il avait choisi sa demeure à l’extrémité du faubourg de San-Lazaro, et il se mit dès lors à l’affût de véreuses spéculations. Puis, peu à peu, il afficha un grand luxe ; sa maison fut somptueusement entretenue, et ses nombreux domestiques, ses brillants équipages lui firent attribuer des revenus immenses.

Lorsque Samuel vint se fixer à Lima, Sarah avait huit ans. Déjà gracieuse et charmante, elle plaisait à tous et semblait l’idole du juif. Quelques années plus tard, sa beauté attirait tous les regards, et l’on comprend que le métis André Certa devint épris de la jeune juive. Ce qui eût paru inexplicable, c’était les cent mille piastres, prix de la main de Sarah ; mais ce marché était secret. D’ailleurs, il fallait bien que ce Samuel trafiquât des sentiments comme des produits indigènes. Banquier, prêteur, marchand, armateur, il avait le talent de faire affaire avec tout le monde. La goélette l’Annonciacion, qui cherchait à atterrir cette nuit-là vers l’embouchure de la Rimac, appartenait au juif Samuel.

Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un entêtement traditionnel, cet homme accomplissait les rites de sa religion avec une superstition minutieuse, et sa fille avait été soigneusement instruite des pratiques israélites.

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui eut laissé voir son déplaisir à ce sujet, le vieillard demeura-t-il muet et pensif. Ce fut

André Certa qui rompit le silence, en lui disant :

« Oubliez-vous donc que le motif pour lequel j’épouse Sarah l’obligera à se convertir au catholicisme ?

– Vous avez raison, répondit tristement Samuel ; mais, de par la Bible, Sarah sera juive tant qu’elle sera ma fille ! »

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le majordome entra.

« Le meurtrier est-il arrêté ? demanda Samuel.

– Tout nous porte à croire qu’il est mort ! répondit le majordome.

– Mort ! fit André Certa avec un mouvement de joie.

– Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu forcé de franchir le parapet du pont et de se précipiter dans la Rimac.

– Mais qui vous prouve qu’il n’a pu gagner l’une des rives ? demanda Samuel.

– La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en cet endroit, répondit le majordome. D’ailleurs, nous nous sommes postés des deux côtés du fleuve, et le fugitif n’a pas reparu. J’ai laissé des sentinelles qui passeront la nuit à surveiller les rives de la Rimac.

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-même ! L’avez-vous reconnu, dans sa fuite ?

– Parfaitement. C’était Martin Paz, l’Indien des montagnes.

– Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque temps ? demanda le juif.

– Je ne sais, répondit le majordome.

– Faites venir la vieille Ammon. »

Le majordome se retira.

« Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des affiliations secrètes. Il faut savoir si les poursuites de cet homme remontent à une époque éloignée. »

La duègne entra et demeura debout devant son maître.

« Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui s’est passé ce soir ?

– Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand les cris de vos serviteurs m’ont réveillée, j’ai couru à la chambre de la señora, et je l’ai trouvée presque sans mouvement.

– Continue, dit Samuel.

– À mes demandes pressantes sur la cause de son agitation, la señora n’a rien voulu répondre ; elle s’est mise au lit sans accepter mes services, et j’ai dû me retirer.

– Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa route ?

– Je ne sais trop, maître ! Cependant, je l’ai rencontré souvent dans les rues de San-Lazaro, et, ce soir, il a secouru la señora sur la Plaza-Mayor.

– Secouru ! et comment ? »

La vieille raconta la scène qui s’était passée.

« Ah ! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces chrétiens ! s’écria le juif en colère, et je ne sais rien de tout cela ! Tu veux donc que je te chasse ?

– Maître, pardonnez-moi !

– Va-t’en ! » répondit durement le vieillard.

La vieille sortit toute confuse.

« Vous voyez qu’il faut nous marier promptement ! dit alors André Certa. Mais j’ai besoin de repos, maintenant, et je vous prierai de me laisser seul. »

Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. Toutefois, avant de regagner son lit, il voulut s’assurer de l’état de sa fille, et il entra doucement dans sa chambre. Sarah dormait d’un sommeil agité, au milieu des riches soieries drapées autour d’elle. Une veilleuse d’albâtre, suspendue aux arabesques du plafond, versait sa douce lumière, et la fenêtre entrouverte laissait passer, au travers des stores abaissés, la fraîcheur du ciel, tout imprégnée du parfum pénétrant des aloès et des magnolias. Le luxe créole éclatait dans les mille objets d’art que le bon goût avait dispersés sur les étagères précieusement sculptées de la chambre, et, sous les vagues lueurs de la nuit, on eût dit que l’âme de la jeune fille se jouait parmi ces merveilles.

Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha sur elle pour épier son sommeil. La jeune juive semblait tourmentée par une pensée douloureuse, et, une fois, le nom de Martin Paz s’échappa de ses lèvres.

Samuel regagna sa chambre.

Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute hâte. Liberta, Indien noir attaché à son service, accourut près d’elle, et, suivant ses ordres, il sella une mule pour sa maîtresse, un cheval pour lui.

Sarah avait coutume de faire de matinales promenades, suivie de ce serviteur, qui lui était tout dévoué.

Elle revêtit une jupe de couleur brune et une mante de cachemire à gros glands ; elle s’abrita sous les larges bords d’un chapeau de paille, laissant flotter sur son dos ses longues tresses noires, et, pour mieux dissimuler ses préoccupations, elle roula entre ses lèvres une cigarette de tabac parfumé.

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit à courir par la campagne en se dirigeant vers le Callao. Le port était en grande animation ; les garde-côtes avaient eu à batailler pendant la nuit avec la goélette Annonciacion, dont les manœuvres indécises trahissaient quelque intention frauduleuse. L’Annonciacion avait semblé attendre quelques embarcations suspectes vers l’embouchure de la Rimac ; mais avant que celles-ci l’eussent accostée, elle avait pu fuir et échapper aux chaloupes du port.

Divers bruits circulaient sur la destination de cette goélette. Selon les uns, chargée de troupes colombiennes, elle cherchait à s’emparer des principaux bâtiments du Callao et à venger l’affront fait aux soldats de Bolivar, qui avaient été honteusement chassés du Pérou.

Selon d’autres, la goélette se livrait simplement à la contrebande des lainages d’Europe.

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins vraies, Sarah, dont la promenade au port n’avait été qu’un prétexte, revint vers Lima, qu’elle atteignit près des bords de la Rimac.

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. Là, des rassemblements de soldats et de métis se tenaient sur divers points de la rive.

Liberta avait appris à la jeune fille les événements de la nuit. Suivant son ordre, il interrogea quelques soldats penchés sur le parapet, et il apprit que, non seulement Martin Paz s’était noyé, mais qu’on n’avait pas même retrouvé son corps.

Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force d’âme pour ne pas s’abandonner à sa douleur.

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle remarqua un Indien aux traits farouches : c’était Sambo, qui semblait en proie au désespoir.

Sarah, en passant près du vieux montagnard, entendit ces mots :

« Malheur ! malheur ! Ils ont tué le fils du Sambo ! Ils ont tué mon fils ! »

La jeune fille se redressa, fit signe à Liberta de la suivre. Cette fois, sans s’inquiéter d’être aperçue, elle se rendit à l’église de Sainte-Anne, laissa sa monture à l’Indien, entra dans le temple catholique, fit demander le père Joachim, et, s’agenouillant sur les dalles de pierre, elle pria pour l’âme de Martin Paz.

IV

Tout autre que Martin Paz eût péri dans les eaux de la Rimac. Pour échapper à la mort, il lui avait fallu sa force surprenante, son insurmontable volonté, et surtout ce sang-froid qui est un des privilèges des libres Indiens du Nouveau-Monde.

Martin Paz savait que les soldats concentreraient leurs efforts pour le saisir au-dessous du pont, où le courant semblait impossible à vaincre ; mais, par les élans d’une coupe vigoureuse, il parvint à le refouler. Trouvant alors moins de résistance dans les couches d’eau inférieure, il put gagner la rive et se blottir derrière une touffe de mangliers.

Mais que devenir ? Les soldats pouvaient se raviser et remonter le cours du fleuve. Martin Paz serait infailliblement capturé. Sa décision fut rapidement prise : il résolut de rentrer dans la ville et de s’y cacher.

Pour éviter quelques indigènes attardés, Martin Paz dut suivre une des plus larges rues. Mais il lui semblait qu’il était épié. Il n’y avait pas à hésiter. Une maison, encore brillamment éclairée, s’offrit à ses yeux ; la porte cochère était ouverte pour donner passage aux équipages qui sortaient de la cour et ramenaient à leurs demeures les sommités de l’aristocratie espagnole.

Martin Paz, sans être vu, se glissa dans cette habitation, et les portes furent presque aussitôt fermées sur lui. Il franchit alors prestement un riche escalier en bois de cèdre, orné de tentures de prix ; les salons étaient encore éclairés, mais absolument vides ; il les traversa avec la vitesse de l’éclair et se cacha enfin dans une sombre chambre.

Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la maison redevint silencieuse.

Martin Paz s’occupa alors de reconnaître la place. Les fenêtres de cette chambre donnaient sur un jardin intérieur ; il lui sembla donc que la fuite était praticable, et il allait s’élancer, quand il entendit ces paroles :

« Señor, vous avez oublié de voler les diamants que j’avais laissés sur cette table ! »

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie fière lui montrait un écrin du doigt.

Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de l’Espagnol, dont le sang-froid semblait être inaltérable, et, tirant un poignard qu’il tourna contre lui-même :

« Señor, dit-il d’une voix sourde, si vous répétez de semblables paroles, je me tue à vos pieds ! »

L’Espagnol, étonné, considéra plus attentivement l’Indien, et il sentit une sorte de sympathie lui monter au cœur. Il alla vers la fenêtre, la ferma doucement, et, revenant vers l’Indien, dont le poignard était tombé à terre :

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

– L’Indien Martin Paz... Je suis poursuivi par les soldats, pour m’être défendu contre un métis qui m’attaquait et l’avoir jeté à terre d’un coup de poignard ! Ce métis est le fiancé d’une jeune fille que j’aime ! Maintenant, señor, vous pouvez me livrer à mes ennemis, si vous le jugez convenable !

– Monsieur, répondit simplement l’Espagnol, je pars demain pour les bains de Chorillos. S’il vous plaît de m’y accompagner, vous serez momentanément à l’abri de toutes poursuites, et vous n’aurez jamais à vous plaindre de l’hospitalité du marquis don Végal ! »

Martin Paz s’inclina froidement.

« Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur ce lit de repos, reprit don Végal. Il n’est personne au monde qui puisse soupçonner votre retraite. »

L’Espagnol sortit de la chambre et laissa l’Indien ému d’une si généreuse confiance ; puis, Martin Paz, s’abandonnant à la protection du marquis, s’endormit paisiblement.

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les derniers ordres pour son départ et fit prier le juif Samuel de venir chez lui ; mais, auparavant, il se rendit à la première messe du matin.

C’était une pratique généralement observée par toute l’aristocratie péruvienne. Dès sa fondation, Lima avait été essentiellement catholique ; outre ses nombreuses églises, elle comptait encore vingt-deux couvents, dix-sept monastères et quatre maisons de retraite pour les femmes qui ne prononçaient pas de vœux. Chacun de ces établissements possédait une chapelle particulière, si bien qu’il existait à Lima plus de cent maisons affectées au culte, où huit cents prêtres séculiers ou réguliers, trois cents religieuses, frères lais et sœurs, accomplissaient les cérémonies de la religion.

Don Végal, en entrant à Sainte-Anne, remarqua d’abord une jeune fille agenouillée, tout en prières et en pleurs. Elle paraissait éprouver une douleur telle

Elle pria pour l’âme de Martin Paz.

que le marquis ne put la considérer sans émotion, et il se disposait à lui adresser quelques bienveillantes paroles, lorsque le père Joachim arriva et lui dit à voix basse :

« Don Végal, par grâce ! n’approchez pas ! »

Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit dans une chapelle sombre et déserte.

Don Végal se dirigea vers l’autel et entendit la messe ; puis, en revenant, il songea involontairement à cette jeune fille, dont l’image restait profondément gravée dans son esprit.

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était rendu à ses ordres.

« Et le jour où mes frères se lèveront en masse... »

Samuel semblait avoir oublié les événements de la nuit. L’espoir du gain animait son visage.

« Que veut Votre Seigneurie ? demanda-t-il à l’Espagnol.

– Il me faut trente mille piastres avant une heure.

– Trente mille piastres !... Et qui les possède ?... Par le saint roi David, señor, je suis plus empêché de les trouver que Votre Grâce ne se l’imagine !