Le chant des Aquadèmes E-Book

Jean Lavie

• Herausgeber: La Compagnie Littéraire
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Seitenzahl: 645

Beschreibung

Saint-Colomban-les-Vignes, 1278, le 3 août. Les travaux de construction du pont allaient bon train jusqu’au jour où Thomas, jeune moine pontifice, rapporte les nouvelles d’une succession de noyades inquiétantes sans que la grève ne retourne aucun cadavre. Serait-ce la malemort ?

Quelques temps après le jeune homme s’éprend de Maud, une belle et jeune paysanne curieusement attirée par le pont déserté car jugé maudit par certains.

L’histoire dit que lorsqu’ils sont bâtis par les hommes au-dessus des rivières, des lacs et des étangs, les ponts abritent d’étranges créatures connues sous le nom d’Aquadèmes.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Passionné d’histoire et de littérature, grand voyageur, Jean Lavie nous propose ici un conte fantastique en même temps qu’une quête spirituelle et religieuse qui traverse les siècles.

Leseprobe

Jean LavieLe chant des Aquadèmes

Le peuple des ponts

La Compagnie LittéraireCatégorie : Fantastique

www.compagnie-litteraire.com

Pour Nadine mon épouse, et à nos enfants,

Première partie - Rencontre

«L’amour crée des ponts là où ils paraissent impossibles.»Paulo Coelho.

Florence, le 4 octobre 1676

Fabbricio marchait dans la rue San-Jacopo, le cœur en fête. La nuit était douce et le ciel constellé d’étoiles. Le jeune homme venait à peine de quitter les bras et le lit de la belle Victorina Pallazzi et marchait à présent dans le Borgo désert.

Arrivé sur la place Frescobaldi, il obliqua à droite avant de s’engager sur le pont de la Sainte-Trinité. Au-dessous, les eaux de l’Arno, puissant en ce début d’automne florentin, se fracassaient contre les piliers en tourbillonnant furieusement. Fabbricio s’accouda au parapet du pont pour admirer le spectacle de cette eau tumultueuse qu’éclairaient la lune et les étoiles. Il était près de minuit en ce mois d’octobre 1676 et il pensait à Victorina, au corps souple et plein d’audaces qu’il avait caressé jusqu’à ce qu’il s’abandonne, épuisé, au sommeil. Pour la première fois de son existence, sans doute, il était heureux, pour la dernière aussi... Perdu dans ses rêveries amoureuses, il ne vit ni n’entendit les deux hommes qui s’étaient glissés silencieusement derrière lui. La douleur fut aussi intense que brève lorsqu’un des deux, le frère de Victorina, lui trancha la carotide avec un long poignard byzantin au manche incrusté d’ivoire. À peine dix secondes plus tard, son corps fut jeté dans le fleuve et Fabbricio coula à pic.

Sa deuxième vie venait de commencer.

«Putain de bâtard!» fut la seule oraison funèbre et le seul viatique auquel eût droit l’éphémère amant de Victorina. Les deux assassins rentrèrent tranquillement chez eux. En ces années-là, Florence n’était pas une ville sûre. Cosme III de Médicis ne pouvait relever de son déclin un duché ruiné et affaibli qui ne s’était jamais remis des désastres de la guerre de Trente Ans. Famine et peste l’avaient frappé à tour de rôle. Meurtres et enlèvements étaient monnaie courante dans la capitale toscane et personne ne s’étonnerait longtemps de la disparition d’un homme sans fortune. Le lendemain matin, Victorina fut avertie qu’elle ne reverrait jamais son amant. Elle avait le choix : quitter son existence de riche bourgeoise florentine pour le couvent ou épouser l’homme que lui avait choisi sa famille. Elle pleura d’abord, se maria ensuite…

Prieuré de Saint-Colomban-les-Vignes,le 3 août 1278

La quarantaine, les cheveux grisonnants, des yeux bruns sur un beau visage buriné, frère Archibald était inquiet. Pourtant le chantier avançait. Les travaux allaient bon train et seraient certainement terminés pour les vendanges. La deuxième arche était achevée, on avait démoli les batardeaux la veille. Les difficultés techniques ne le rebutaient jamais. Travailleur acharné, il était en mission sur cette terre. Certains œuvraient pour la paix de Dieu, d’autres montraient l’exemple de la pauvreté, de plus exaltés prônaient la croisade et envoyaient des centaines de milliers de fidèles, de fanatiques ou le plus souvent de pauvres gens massacrer les sarrasins ou d’autres chrétiens malencontreusement placés sur leur chemin. Encore plus nombreux étaient ceux qui passaient leur vie entière courbés sur leur écritoire à recopier et enluminer minutieusement des manuscrits ou se consacraient avec humilité aux travaux des champs.

Frère Archibald n’était pas de ceux-là. Les deux arches brodées au lin rouge sur sa coule blanche en témoignaient : il bâtissait des ponts! Responsable d’une petite communauté de frères pontifices, il était pleinement convaincu du caractère sacré de son action. D’ailleurs, les ponts construits par d’autres n’étaient-ils pas des œuvres diaboliques? Il connaissait ces légendes répandues dans tout le monde chrétien à propos de ces ponts du diable soi-disant construits avec l’aide du Malin en échange d’une âme. Près d’ici, il en existait un connu de tous, celui de Saint-Martin-les-Herbiers. Son histoire était la même que celle de dizaines d’autres. Celui qui avait entrepris sa construction, un maçon nommé Benoît, n’arrivait à rien : ce qu’il bâtissait un jour était détruit ou s’écroulait le lendemain, ce qui désespérait le pauvre homme. Un matin, alors qu’il était assis, regardant d’un air découragé la première arche devenue un éboulis informe durant la nuit, le diable dans une forte odeur de soufre lui apparut et sans tergiverser lui proposa le marché suivant : il prendrait en charge la construction du pont, mais en échange, la première âme qui le franchirait serait pour lui. Le marché fut conclu, le pont terminé, mais pour cette fois le diable fut roulé dans la farine, car c’est à un chien à qui, malicieusement, Benoît fit traverser le pont.

Si cette fois l’affaire s’était bien terminée, ce n’était pas toujours le cas, et pour éviter ces horreurs on préférait souvent faire appel pour la construction à des religieux, capables de déjouer les ruses du démon.

L’ordre constructeur auquel frère Archibald avait voué son existence formait une remarquable équipe de bâtisseurs comptant en son sein des géologues, des ingénieurs, des experts en carrière et des architectes comme lui. Pour l’heure, sa petite communauté était hébergée par le prieuré de Saint-Colomban-les-Vignes. La commanderie templière voisine fournissait une partie des subsides en échange de quoi, il était prévu qu’elle percevrait les péages une fois le pont construit. L’évêque de Viviers et le seigneur de Salèges contribuaient aussi à l’édification divine, mais avec plus de réticence. Pour compléter les recettes, les moines vendaient aux paysans le droit d’être ensevelis avec la coule blanche marquée des arches rouges pour linceul.

Le travail avançait bien grâce en partie aux corvées pesant sur les villageois. Ces derniers ne rechignaient d’ailleurs pas à la besogne, l’évêque leur ayant octroyé dix jours d’indulgences plénières pour chaque jour de corvée : réduire sa peine de purgatoire contre un peu de sueur, ce n’était pas un marché de dupes. Malheureusement, certains ne donnaient pas seulement leur sueur. Trois d’entre eux s’étaient récemment noyés. Cela n’avait rien d’exceptionnel. Rares étaient les paysans qui savaient nager et une chute ou une glissade entraînaient souvent des conséquences tragiques.

L’inquiétude d’Archibald rendait son humeur maussade et, fait rare chez lui, altérait une sérénité à toute épreuve qui depuis longtemps lui avait valu une réputation de sagesse au sein de sa communauté. En fait, il ne comprenait pas vraiment ce qui le tourmentait. Assis devant un plan étalé sur une petite table basse, le moine bâtisseur en était là de ses réflexions, quand on frappa à la porte de sa cellule.

— Bonsoir, Frère Archibald.

— Dieu te bénisse, Thomas, quelles sont les nouvelles? 

Thomas était un jeune moine d’une vingtaine d’années, aux yeux clairs et au regard vif et doux. Ses cheveux blonds, soignés malgré la tonsure, lui conféraient une certaine élégance empreinte d’une touche de féminité, qui faisait jaser quelques frères jaloux peut-être de l’importance qu’il avait prise auprès d’Archibald, qui appréciait son intelligence aiguisée et sans complaisance.

— La malemort, dit Thomas à voix basse et un léger frisson lui parcourut le dos, un maçon s’est noyé tout à l’heure.

— Qui? demanda Archibald.

— Un homme de trente ans appelé Jonathan, je l’ai recruté la semaine dernière pour remplacer Philippe. Il laisse une veuve et trois enfants.

Archibald réfléchissait. Il fallait penser à organiser une quête pour sa veuve et songer à l’enterrement, mais… Thomas le stoppa net au milieu de ses réflexions :

— Les ouvriers commencent à prendre peur. 

Archibald comprenait cela. Bien sûr, la mort était fréquente, banale; elle prenait des enfants, des hommes et des femmes de tous âges par la maladie, la disette, le froid même parfois. Elle était familière, rôdait partout, emportait souvent les nouveau-nés et les jeunes accouchées, frappait les riches et les gueux. Pour les moines comme eux, elle était l’aboutissement d’une vie de perfection. Le grand Bernard de Clairvaux l’avait d’ailleurs écrit : «Facile contemnit omnia, qui se quotidie moriturum æstimat1.»

Mais ce qui effrayait, c’était la malemort, la mort-surprise, celle qui frappait brutalement au détour du chemin sans qu’on ait eu le temps de confesser ses péchés et de recevoir les derniers sacrements, celle qui vous menait droit en enfer. Le jeune moine sursauta comme si une guêpe venait de le piquer.

— Pour le moment, aucun enterrement n’est prévu.

Archibald comprit immédiatement ce que signifiait la réponse de Thomas et soudain il sut ce qui taraudait son esprit depuis quelques jours : aucun corps n’avait été retrouvé! Aucun cadavre rejeté sur la grève, alors que la première noyade remontait maintenant à dix jours.

Que l’on ne retrouve pas le corps d’un noyé pouvait arriver et Archibald le savait bien, mais quatre! Cela faisait beaucoup, d’autant plus qu’à l’aval du pont, la rivière s’alanguissait et les berges boueuses des méandres auraient dû recueillir au moins un des noyés. À la malemort s’ajoutait l’errance de l’âme tant que le corps ne serait pas retrouvé et c’était cela, les deux moines le savaient bien, qui terrorisait les ouvriers. Les noyés sans sépultures venaient tourmenter les vivants, on les entendait hurler certaines nuits réclamant des prières. En Bretagne, où Archibald avait commencé son noviciat, les marins disparus en mer poussaient des cris déchirants, le long des côtes, condamnés à errer à l’état de spectres. Les habitants les appelaient lesIannic-ann-ôd etmalheur à ceux qui répondaient à leurs lamentations. Archibald avait déjà envoyé deux frères fouiller les rives de la Gardine jusqu’à cinq lieues vers l’aval pour une recherche qui s’était avérée infructueuse.

Perdu dans ses pensées, Thomas, dont l’inquiétude qui le tenaillait ne diminuait pas, reprit :

— Frère Archibald, d’après les témoins de l’accident, Jonathan a glissé.

— Et alors?

— Eh bien, je suis allé voir l’endroit où il est tombé, le tablier y est terminé, il est large et parfaitement sec, je ne comprends pas comment cette chute a pu avoir lieu.

— Tu as interrogé ceux qui l’ont vu tomber : que disent-ils?

— Ils étaient trois à s’être attardés pour terminer Dieu sait quelle tâche. Deux d’entre eux marchaient à quelques pas seulement devant Jonathan : ils n’ont rien vu, mais ont entendu le bruit du corps au moment où il a touché l’eau, rien d’autre.

— Tu connais ces deux hommes, Thomas?

Oui, il les connaissait bien, c’était deux gars solides et sérieux, pas du genre à inventer des histoires ou à parler pour ne rien dire, et ils avaient eu peur, une peur communicative qui avait touché Thomas.

La nuit était tombée pendant la discussion des deux moines, plongeant la cellule dans une obscurité sinistre qui renforçait encore leur malaise. Archibald alluma la bougie posée sur sa table.

—Que dit-on au village?demanda-t-il.

— Les esprits s’agitent, un des noyés venait de chez eux, quelques têtes dures s’échauffent.

Archibald connaissait bien l’état d’esprit des villageois lorsqu’un pont était en construction. Il avait pu observer cela à maintes reprises lors de ses pérégrinations de moine constructeur. Les sentiments des communautés villageoises étaient assez souvent hostiles. Les habitants se sentaient déstabilisés par le séjour pendant plusieurs mois de dizaines, parfois même de centaines d’étrangers : maçons, charpentiers, menuisiers venus parfois de loin et dont, instinctivement, on se méfiait. Les chantiers dénaturaient leur cadre de vie, la forêt était malmenée, la boue et la chaux salissaient tout. Certes, cela donnait aussi du travail, mais la nouveauté faisait peur.

Lorsque les pontifices arrivaient, porteurs d’un progrès et d’un ordre nouveau, ils suscitaient malgré leur caractère sacré une méfiance plus ou moins marquée. L’initiative de la construction ne venait jamais des paysans, mais toujours des autorités, ecclésiastiques ou non, ce qui accroissait la défiance de ceux-là. Ils savaient aussi qu’ensuite viendraient les péages, mais plus encore ils craignaient ce qui les dépassait.

Ne pouvant déchiffrer l’ensemble d’un projet de construction, les villageois percevaient tous ces calculs, ces dessins, ces notes des bâtisseurs comme un univers magique, secret, peuplé de démons. Archibald connaissait ces peurs qui se transformaient souvent en légendes. Un frère lui avait même conté qu’à l’est de l’Europe les Turcs emmuraient vivants des enfants chrétiens dans les piliers des ponts en construction pour les doter d’une âme… Il ne croyait guère à ce qu’il considérait comme des superstitions de paysans, mais en tant que responsable de sa petite communauté, il prenait en compte tout ce qui pouvait nuire à l’avancement de la construction, et l’état d’esprit de la population en faisait partie. Des accès trop violents de mauvaise humeur de la part de quelques-uns pouvaient compromettre les travaux. Il avait déjà vu ailleurs des chantiers abandonnés que les gens du cru considéraient aux mains du diable ou des démons : il fallait agir!

— Thomas, nous devons raison garder et calmer les esprits; je parlerai à nos frères pour qu’ils tiennent tous le même discours aux paysans et aux ouvriers. Dieu seul décide du sort des âmes : croire qu’un pont puisse être maléfique, c’est de l’hérésie! Je te charge de trouver des détails sur ce qui s’est passé et d’intensifier les recherches afin de retrouver au moins un de ces pauvres bougres, Dieu te bénisse, Thomas.

— Dieu vous bénisse, frère Archibald, je ferai selon vos désirs.

Florence, le 5 octobre 1676

Il est trois heures du matin et la ville des Médicis dort excepté quelques chats faméliques qui se risquent à fouiller les ordures que l’on trouve un peu partout dans la cité. Le pont de la Sainte-Trinité est totalement désert et ne conserve aucune trace du drame qui a coûté la vie à un homme quelques heures plus tôt. 

Pourtant, dans le pilier ouest du pont, à six pieds environ sous la surface de l’eau, se déroule un étrange cérémonial. La dépouille de Fabbricio repose sur une sorte d’autel en pierre blanche aménagé dans le pilier. Un halo blanchâtre entoure son corps figé, et son visage serein reflète encore le bonheur des heures exquises passées en compagnie de sa maîtresse. À son chevet se tient un très vieil homme aux vêtements usés et à l’air profondément triste et épuisé. Derrière lui, une voix, celle de l’extracteur, lui ordonne de se pencher et de poser son front au contact de celui du cadavre de Fabbricio. Le vieil homme est obligé de s’agenouiller pour exécuter la manœuvre. Il sent sur sa nuque le contact de la main de l’extracteur, il ne dit rien, fait le vide en lui comme il l’a appris depuis tellement de temps, laisse ses pensées quitter son vieux corps en voie de pourrissement, finit par atteindre ce point de non-pensée, de non-sensation. Il est prêt… il va recevoir le don!

La douleur est atroce, il porte ses mains à sa gorge tranchée, mais aussitôt après c’est l’extase qui se lit sur son visage. Il se voit d’abord faisant l’amour avec une superbe jeune femme, Victorina, puis tout va très vite, beaucoup trop vite pour qu’il puisse s’attarder sur une sensation ou un événement. C’est toute la mémoire de Fabbricio qui se déverse en lui à l’envers dans un tourbillon terrifiant. Les cris, les pleurs, les rires, la douleur et le plaisir se succèdent à un rythme infernal et incontrôlable; il absorbe ce qui fut la vie de cet homme, il se voit à tous les âges, en tous lieux, il pousse le cri du nouveau-né qu’il a été jusqu’à la paix finale, le repos et le bonheur absolu blotti au cœur de l’utérus de la mère…

L’extracteur s’est retiré, le vieil homme a disparu, l’Aquadème habite à présent le corps de celui qui fut Fabbricio.

Pont de la Gardine, le 4 août 1278

Elle a vu l’homme en blanc s’approcher du pont. Il est maintenant suffisamment près pour qu’elle puisse distinguer le signe de vie brodé en rouge sur son manteau. Il fait frais et le moine a protégé son visage sous sa capuche; il semble nerveux et inquiet. Il marche à présent précautionneusement sur le tablier de pierre inachevé, pieds nus dans ses sandales de cuir. Les parapets ne sont pas encore construites et cela explique sans doute sa prudence.

Concentrée à l’extrême, elle le guette. Il s’est arrêté, semble examiner le sol, puis se relève et se tourne vers l’aval. À moins de six pas d’elle, l’homme en blanc enlève sa capuche et ce geste le sauve. Elle a instinctivement un mouvement de recul, puis se reprend et le regarde à nouveau. Elle voit ses cheveux courts et blonds et ses yeux verts qui semblent la scruter, elle! Bien sûr, ce n’est pas possible, il ne peut pas la voir, pourtant sa résolution a faibli. Un léger trouble la traverse; elle pourrait, elle devrait agir, mais sa curiosité l’emporte et elle continue d’observer le jeune homme qui se penche à présent sur les ondes, comme s’il devinait sa présence, et l’idée qu’elle aimerait qu’il la voie traverse fugacement son esprit. Il est si près d’elle maintenant que sans le moindre effort elle pourrait l’envoyer rejoindre ceux qu’elle a offerts à ses frères, mais elle ne le veut pas, n’y pense même pas. Le visage du jeune moine la fascine et les émois des femmes dont elle a pris les corps et les souvenirs la font curieusement souffrir. Comme dans un rêve, elle revoit Geneviève bouleversée lors de sa première rencontre avec Pierre, la main de Benoît caressant les cheveux d’Anne et surtout Hélène envoûtée par le visage d’ange de Louis.

Elle voudrait que ce garçon si beau la regarde, la trouve belle, elle désire être aimée et aimer, il lui faut un corps...

Le soleil se couche et des reflets dorés miroitent dans les yeux de Thomas toujours immobile. Une brise légère fait frissonner les feuilles des aulnes sur la rive alors que le jeune homme s’agenouille, joignant ses mains pour une prière silencieuse. Captivée par la grâce de cet instant, son regard invisible plongé dans le sien, elle voudrait que le temps s’arrête. Il fait presque nuit lorsque Thomas se relève, semblant s’éveiller d’un songe, et se remet en route vers le prieuré laissant celle qui voudrait lui crier de rester, de revenir, mais...

Thomas marche à présent d’un pas pressé. Vêpres et Complies sont terminées depuis longtemps. La nuit est tombée et il regrette de n’avoir pas pris de lanterne. Son pied heurte une pierre le faisant trébucher et le jeune moine se surprend à pousser un «nom de Dieu» tonitruant, se signant aussitôt en implorant le Seigneur de lui pardonner son écart de langage. Sa journée a été longue et tout en faisant davantage attention où il pose les pieds, il passe en revue tout ce qu’il a appris. Il a rencontré plusieurs ouvriers et le contremaître. Tous lui ont confirmé que ces accidents n’auraient pas dû avoir lieu, car le pont était sec et les disparus n’effectuaient pas de tâche particulièrement périlleuse. Plus étonnant peut-être, les noyades n’ont jamais eu de témoins directs. Les quatre malheureux étaient toujours un peu à l’écart des autres au moment de leur chute fatale et l’un d’entre eux, d’après ses camarades, savait très bien nager.

«Cela ne veut rien dire, songe Thomas, il a très bien pu s’assommer sur l’une des nombreuses pierres qui parsèment le lit de la Gardine à cet endroit.» Ce qui accroît sa perplexité, c’est de constater que les accidents n’ont commencé qu’après que la dernière arche a été terminée alors que les travaux étaient les moins dangereux. Tout cela tourne et retourne dans son esprit, et les heures qu’il vient de passer en compagnie des villageois ou d’autres travailleurs lui font mesurer l’ampleur de l’inquiétude et même l’hostilité de certains d’entre eux. Tout en les questionnant, l’envoyé d’Archibald s’est efforcé de les rassurer, mais il doute que demain le retour au travail s’effectue normalement.

Tout à l’heure, il fera son rapport à son supérieur, mais ne lui dira pas tout. Thomas se demande si ce qui lui est arrivé sur le pont ce soir pourrait avoir un sens pour son maître. Venu pour examiner l’ouvrage, il s’est trouvé en proie à d’étranges sensations. Tour à tour, il s’est senti épié, haï, menacé et, pour finir, comme prisonnier d’une aura d’amour bienveillante. Nul doute que son maître se moquera de lui, le traitera de fou, et Thomas tient beaucoup à la confiance de frère Archibald.

Au détour du sentier, la petite église du prieuré apparaît enfin, sobrement éclairée par cette nuit d’été sans lune, mais au lieu de presser le pas, il choisit de s’arrêter au pied du grand tilleul, à l’entrée du chemin de terre qui conduit au bâtiment où sont logés les frères pontifices, pour s’asseoir un instant, le menton posé sur ses genoux repliés, se remémorant l’étrange sensation de bonheur qu’il a éprouvée tout à l’heure. Ce sont les cloches du monastère qui le font revenir à la réalité et quelques minutes plus tard il se retrouve agenouillé à son prie-Dieu dans le silence de sa cellule avant de se rendre dans celle de son maître pour lui faire son rapport.

*

Assis sur sa paillasse posée à même le sol, le supérieur des pontifices réfléchit à ce que vient de lui dire le jeune Thomas. Après tout, il ne pourrait s’agir que d’une série noire d’accidents malheureux. Archibald ne croit guère aux démons et encore moins à ceux qui pourraient s’en prendre à des ouvriers au travail. «Non, songe-t-il, il n’y a pas d’autre explication que la succession hasardeuse de glissades mortelles; et puis, une des victimes ne venait-elle pas de perdre son épouse? Ce bougre-là aurait bien pu se jeter à l’eau!» – «Qu’on n’ait retrouvé aucun corps pourrait être également tout à fait naturel», se dit le moine, sans doute plus pour se rassurer que par conviction profonde. Quelque peu rasséréné par ses pensées, il se persuade que les seuls véritables problèmes sont la crainte et l’hostilité d’une partie des villageois et des ouvriers, quand soudain une idée jaillit dans son esprit.

Il ne lui reste plus qu’à agir, et Archibald – son prénom ne signifie-t-il pas audacieux en langue germanique? – aime l’action. Quelques heures plus tard, après les Laudes, tandis que le jour se lève à peine et qu’une brume légère s’attarde paresseusement sur les vignes qu’elle enveloppe d’un halo ouaté, il galope sur le cheval qu’un frère convers lui a préparé.

Vers le milieu de l’après-midi, il franchit les portes de la petite ville de Salèges et mène sa monture près d’un imposant bâtiment octogonal appartenant aux chevaliers du Temple. Ayant demandé à être reçu par le maître de la commanderie, il est invité à le rencontrer dans une petite salle jouxtant le réfectoire.

Après s’être embrassés, les deux hommes s’assoient à une table sur laquelle ont été déposés un cruchon de vin et un peu de pain.

— Sois le bienvenu, frère Archibald, que nous vaut l’honneur de ta visite? s’enquiert le templier.

— Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, frère Pierre, et je suis venu demander ton aide.

Au fur et à mesure qu’il raconte les déboires du chantier dont il est le responsable, Archibald baisse la voix et c’est dans un murmure que se poursuit leur conversation lorsqu’il explique au templier ce qu’il attend de lui.

— Ce que tu me demandes là est un sacrilège, Archibald.

— Je le sais, mais nous serons pardonnés, et je ne vois guère d’autre issue, à moins de prendre le risque de laisser les villageois se laisser aller à la colère… Il y a beaucoup à perdre.

—Que crains-tu?

— Tout! Des sabotages, des refus de travailler, la destruction du pont même! Ce ne serait pas la première fois, tu le sais bien. 

Le chuchotement des deux moines se poursuit encore un bon moment, et le cruchon de vin est vide lorsque s’arrête enfin leur conciliabule.

À la nuit tombée, Archibald quitte la cellule où on l’a logé et se glisse dans les ruelles sales et sombres de la petite cité ardéchoise. Arrivé devant l’auberge des Deux Clés, il contourne l’entrée principale et va discrètement cogner trois fois le petit heurtoir à tête de lion d’une porte donnant sur l’arrière du bâtiment. Une matrone rougeaude vient lui ouvrir et sans un mot le conduit à une chambre éclairée par deux chandeliers fixés aux murs. Il est assis sur le lit depuis quelques minutes, lorsqu’une silhouette encapuchonnée entre sans frapper dans la pièce, en referme la porte et pousse le verrou. Aussitôt après, le visiteur retire sa capuche, libérant une longue chevelure auburn.

— Tu m’as fait peur, dit Archibald en souriant, j’ai cru que tu étais un moine.

La jeune femme rit doucement :

— Tu sais bien que ce n’est pas possible : je n’ai pas prononcé de vœux de chasteté, moi… et puis, l’habit ne fait pas le moine, ajoute-t-elle en retirant sa défroque pour dévoiler son corps entièrement nu.

— Tu es belle à faire damner un saint.

— Tais-toi, méchant blasphémateur!

Et avant qu’il ne puisse répondre, elle pose ses lèvres sur les siennes, tout en l’allongeant sur le lit.

*

Ce n’est qu’après avoir entendu sonner les douze coups de minuit au clocher de l’église voisine qu’Archibald quitte l’auberge après un dernier baiser passionné à Isabelle. Il s’enfonce dans la nuit, évitant les ordures et les chiens errants, puis se dirige vers le cimetière Saint-Nicolas dans lequel il pénètre, s’efforçant de contourner les pierres tombales qui jonchent le sol dans un enchevêtrement inextricable, repoussant parfois des ossements éparpillés à l’air libre, se repérant grâce aux lanternes des morts chargées d’éloigner les défunts insatisfaits.

Il s’avance ainsi jusqu’à l’extrémité nord du cimetière, la partie la plus éloignée de l’église, où sont ensevelis les pauvres, ceux qui n’ont pas eu l’argent nécessaire pour se faire enterrer à l’intérieur du bâtiment sacré ou contre ses murs. «Comme si, songe-t-il, les riches pensaient pouvoir acheter leur salut en se faisant ensevelir dans l’église! Quelle vanité! Et quelle méconnaissance des paroles du Christ!»

Un peu plus loin, un muret à moitié démoli délimite vaguement le cimetière et un terrain vague, lieu habituel de rendez-vous des tire-laine et des ribaudes, qui n’hésitent pas à s’ébattre au milieu et parfois même sur les défunts. Archibald franchit le muret pour rejoindre trois hommes à l’écart, à peine visibles par cette nuit sans lune. «L’un des deux est Pierre; les deux autres ont le visage inquiétant de ceux qui sont prêts à tout pour un peu d’argent», se dit-il en les saluant à peine.

Celui qui semble le plus âgé les invite à le suivre un peu plus loin. Là, il leur désigne un cadavre caché par quelques arbustes et allongé sous un vêtement loqueteux. Archibald leur ordonne de découvrir le corps. Il s’agit d’un jeune homme en guenilles, dont la plaie sur le crâne laisse supposer qu’il est mort violemment, probablement assommé à coups de gourdin.

Archibald sort une petite bourse de dessous sa robe et la tend au plus vieux des deux hommes.

— Compte, dit-il, elle est à vous si vous faites ce que je vais vous demander.

Les deux hommes se mettent un peu en retrait pour compter les pièces contenues dans la petite bourse en cuir tandis que le templier, visiblement inquiet, semble pressé d’en finir.

— On fait quoi pour avoir c’te bourse? 

Archibald leur chuchote ses ordres et s’éloigne avec Pierre pour faire le guet. Pendant ce temps, le plus jeune des deux hommes prend une pierre et s’approche du cadavre sous l’œil attentif de son comparse. Le premier coup éclate le front du mort inconnu, laissant s’échapper un peu de cervelle grisâtre; le second écrase sa bouche en brisant net une bonne dizaine de dents dans la mâchoire.

— L’moine a dit qui faut y crever les yeux, ordonne le plus vieux.

Le jeune homme déniche une autre pierre plus pointue et, sans hésiter, crève les deux yeux du mort. Après le visage, c’est au tour du corps d’être martyrisé par les deux hommes qui s’acharnent sur la pauvre dépouille.

Quelques minutes plus tard, les deux complices, essoufflés, mettent fin à leur besogne. Archibald s’approche…

— Même sa mère, elle le reconnaîtrait pas, moine, n’est-ce pas? 

Penché sur le cadavre, Archibald l’examine attentivement sans émotion apparente. Les deux hommes ont bien travaillé et ni les villageois ni les ouvriers ne pourront penser que ce «noyé» ne fut pas l’un des leurs.

Après leur avoir répété qu’une deuxième bourse leur sera remise lorsqu’ils auront déposé le pauvre bougre à l’endroit convenu, il les quitte rapidement pour rejoindre Pierre et c’est ensemble, sans échanger un mot, que les deux moines regagnent la commanderie.

«Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal car tu es avec moi.»Psaumes, 23, 4.

Maud

Une barque glisse dans la nuit noire. Son passager la guide d’une main sûre, évitant les branches et les écueils jalonnant la rivière, qui s’écoule paresseusement entre les masses sombres des arbres penchés sur elle.

«Je suis folle, songe-t-elle soudain, mais aussitôt une autre pensée la traverse. Non, je veux l’aimer et pourquoi pas?» Assaillie par les souvenirs des trois jeunes femmes dont elle a successivement occupé les corps, elle doit à présent composer avec la mémoire du jeune homme qu’elle habite.

Elle n’a encore jamais pris un corps d’homme et s’y sent maladroite et gênée. Elle découvre aussi les souvenirs de ce garçon et cela l’effraie un peu. Les beuveries de Bertrand avec ses camarades ouvriers, ses virées au bordeau, lui apparaissent dans leurs détails les plus crus. Et la violence! Elle voit le jeune homme se battre avec des inconnus et puis lui apparaît le souvenir le plus sordide : Bertrand plongeant son couteau dans le cœur d’un homme pour le dépouiller. «J’habite un assassin, se dit-elle, qui se ressemble s’assemble.» Pourtant depuis qu’elle a vu Thomas sur le pont, l’idée de meurtre dégoûte une part d’elle-même, sa part la plus intime, son noyau. Déchirée par les sentiments chaotiques qui l’agitent, elle ne se rend pas compte que le courant s’est fait plus rapide, violent même, et brusquement c’est trop tard, la barque est prise dans un mouvement qu’elle ne contrôle plus, les soubresauts s’accélèrent, elle essaie de lutter pour maintenir son équilibre, mais en vain. Soudain, l’embarcation de fortune heurte un rocher au milieu de la rivière la projetant dans l’eau noire.

La vigueur du corps de Bertrand la surprend et lui permet d’atteindre la berge sans être emportée par le courant. Elle sort de l’eau essoufflée, ses vêtements trempés et maculés de boue.

«Par tous les dieux, mais qu’est-ce que je fous ici?» hurle-t-elle, et la voix mâle qui sort de sa bouche la fait sursauter. Assise sur un tronc d’arbre, elle voit un peu plus loin sa barque fracassée et songe qu’il va falloir continuer à pied. «Mais d’abord, se dit-elle, il faut nettoyer ces vêtements sales pour ne pas attirer l’attention des curieux.»

Elle se déshabille complètement, rince ses habits dans la rivière puis les suspend à une branche pour qu’ils s’égouttent un peu. Allongée dans l’herbe, l’entité féminine qui habita les corps de Geneviève, d’Anne, d’Hélène se prend à examiner le corps viril qui pour l’heure est le sien. Les muscles de ses bras l’étonnent et d’un geste féminin ses doigts parcourent son large torse. Ce qui la trouble le plus, c’est la lourdeur inhabituelle entre ses cuisses musclées. Alors lui reviennent les souvenirs d’Anne caressant Benoît à cet endroit précis ou Hélène, la douce Hélène, avec Louis au cœur de sa chair la faisant hurler de bonheur… «Mais en posséder un soi-même, voilà qui est vraiment étrange», se dit-elle en prenant tendrement dans sa main le membre de l’homme qui pour l’instant est le sien.

«Qui suis-je vraiment? Parfois Geneviève, Anne ou Hélène et maintenant un homme! Non, je suis Maud, chasseresse du peuple des ponts, et j’ai quitté les miens pour un humain que je ne connais pas, mais que je reverrai et qui aimera mon visage et mon corps de femme lorsque j’en aurai trouvé un.»

Maud se lève rapidement, met ses vêtements encore mouillés, mais propres, frissonne à ce contact désagréable, puis se remet en route en suivant le sentier qui, pour l’instant, longe la rivière. L’aurore pointe déjà et elle sait que son temps lui est compté.

Le jour s’est maintenant entièrement levé et ses habits sont presque secs. Son corps d’homme vigoureux a faim et Maud se dit qu’il va falloir le nourrir.

«Chez les humains, tout s’achète», pense-t-elle en touchant à travers ses chausses les quelques pièces glissées dans une petite bourse en cuir marron. Ces pièces appartenaient à un autre homme, celui que ses camarades appelaient Jonathan, sa dernière proie, et cette pensée la fait grimacer de dégoût. Lorsque le sentier croise un chemin plus large, elle choisit d’aller vers l’ouest. Ses souvenirs, ceux d’Anne en l’occurrence, la guident vers la petite ville à trois ou quatre lieues d’ici.

Des paysans au travail, courbés sur leurs outils, la saluent au passage et elle leur répond d’un geste de la main. Maud, à présent, se hâte d’arriver. Une fois en ville, elle restaurera ce rustaud puis se mettra en chasse. «Je vais devoir la tuer», se dit-elle, mais sur cette idée se superpose aussitôt le visage du jeune moine, et la pensée du meurtre qui, au lieu de l’exciter comme les autres fois, l’accable soudain. Heureusement, la vue de la ville qui apparaît alors au détour de la route l’arrache à ses pensées. Des gens de plus en plus nombreux croisent son chemin tandis que d’autres, surtout des paysans se rendant au marché, la dépassent ou la précèdent, à pied, lourdement chargés, ou sur des charrettes tirées par des bœufs.

Au milieu de toute cette agitation, son attention est attirée par un cavalier pressé qui sort de Salèges. Elle s’arrête pour regarder cet homme vêtu de blanc qui galope sur la petite route en faisant voler la poussière jaune sous les sabots de son cheval gris. À quelques mètres d’elle, le voyageur est obligé de ralentir son allure pour éviter la charrette bringuebalante d’un paysan, remplie de cages en bois dans lesquelles caquettent furieusement des dizaines de volailles, et c’est au pas qu’il se dirige vers elle. De loin, elle aperçoit son habit blanc avec le signe de vie, le signe du pont, le même qui était brodé en rouge sur le vêtement du jeune moine dont le souvenir l’obsède, et le cœur qui bat dans sa poitrine se met à cogner plus fort. Mais ce n’est pas lui : l’inconnu sur sa monture grise est plus vieux, plus grand aussi, lui semble-t-il. Lorsque leurs regards se croisent, un éclair de surprise se lit dans les yeux du moine qui fronce légèrement les sourcils; un court instant elle craint qu’il ne s’arrête, mais l’homme reprend aussitôt sa route au galop.

La petite ville de Salèges, «guère plus de deux mille âmes, lui soufflent les souvenirs d’Anne», semble surpeuplée en ce vendredi, jour de marché. Les rues étroites sont encombrées par les étals des paysans venus vendre leurs fruits, leurs légumes, leurs lapins et leurs volailles. Sur la grande place, l’animation est encore plus intense, les marchands de quatre saisons côtoient des jongleurs et des cracheurs de feu sous l’œil émerveillé de dizaines d’enfants. À droite de la place se sont regroupés les tailleurs et Maud, tout naturellement, est attirée par les étoffes. Machinalement, elle passe sa main sur le velours d’une robe bleue.

«Voilà qui ravira votre épouse», lui susurre le commerçant mielleux; elle va pour lui répondre qu’elle veut cette robe pour elle, mais se rendant compte à temps de l’impair qu’elle va commettre, tourne aussitôt les talons, plantant là le marchand interloqué et déçu.

*

Un peu plus tard, assise seule à une table au fond de la salle de l’auberge Aux Trois Frères, Maud repense à la scène du marché et s’esclaffe. Elle n’a plus ri depuis si longtemps, enfermée dans son existence monotone, et son rire la libère brutalement d’un fardeau trop lourd. La virilité du son qui s’échappe de sa gorge ne fait qu’accroître son hilarité, au point que plusieurs clients lèvent le nez de leur assiette.

Une jeune serveuse blonde s’approche : «Je serais curieuse de savoir ce qui rend aussi gai un beau jeune homme comme vous?» Évitant de répondre, le «jeune homme» préfère commander son repas.

Le dernier morceau de tarte englouti, tout en buvant une piquette infâme, Maud, d’un regard de prédateur, examine les jeunes serveuses de la taverne. Aucune n’est vraiment laide, mais toutes manquent de la grâce qui seule pourrait retenir l’attention du jeune moine dont elle ignore tout même le nom. L’une d’entre-elles, la jeune fille blonde qui lui a adressé la parole, se méprenant sur ses intentions, vient s’asseoir à ses côtés et après quelques propos liminaires lui propose sans ambages de venir la rejoindre chez elle après son service. Maud se dit que décidément ce Bertrand devait plaire aux femmes et que cela devrait faciliter sa tâche. Après avoir écouté d’une oreille distraite la serveuse lui indiquer son adresse, elle quitte l’auberge après avoir payé son écot.

Tout l’après-midi elle a cherché, scrutant des dizaines de visages féminins, se demandant lequel pourrait séduire le jeune homme. Une jeune femme aux longs cheveux châtains lui a laissé espérer un court moment que la perle rare était trouvée, mais un pli d’amertume au coin de la bouche de l’inconnue et son regard sans lumière lui ont fait poursuivre sa quête. Une quête non dépourvue de risques quand ses regards insistants lui ont valu des remarques agressives, des insultes et même des coups de la part d’un mari sanguin et jaloux. La violence de Bertrand s’est alors déchaînée et le pauvre bougre aurait pu y laisser sa peau sans l’intervention de quelques badauds.

Elle est troublée par son manque de contrôle sur l’esprit et le corps de l’homme qui est son véhicule, déçue d’avoir tant cherché en vain, sa belle humeur s’est envolée. Le soleil rougit déjà, et la petite ville se vide de ses habitants d’un jour. Les marchands ont remballé leurs étals, il va falloir trouver un endroit où dormir avant de continuer les recherches demain. L’image du jeune moine agenouillé à quelques centimètres d’elle ne la quitte pas. C’est pour lui qu’elle s’est éloignée de son havre, pour lui qu’elle se retrouve au cœur de cette cité inconnue, pour lui qu’elle risque de mourir, si elle ne rentre pas avant la troisième nuit. Assise sur un banc dans cette ville où ne coule aucune rivière, elle laisse la lassitude l’envahir, s’apitoyant un instant sur son destin et celui de son peuple, puis s’endort, épuisée.

*

Le premier coup de tonnerre la réveille en sursaut et aussitôt une pluie violente et tiède se déverse sur la cité endormie, la trempant jusqu’aux os une nouvelle fois.

Perdue dans les rues noires, errant sous les trombes d’eau, Maud se souvient soudain de la serveuse de l’auberge et cherche à se repérer dans cet entrelacs de ruelles sales et glissantes que seuls les éclairs illuminent de temps à autre. Se fiant aux indications de la jeune femme, elle pousse une porte cochère, s’engouffre dans une cour intérieure avant de monter sans bruit au dernier étage, où sont logées les bonnes. Après avoir discrètement frappé à une petite porte basse, elle attend.

Comme rien ne bouge, elle se dit que tant pis, elle passera au moins la nuit au sec, allongée devant cette porte, quand doucement la poignée s’abaisse, laissant apparaître dans l’embrasure la jeune serveuse vêtue d’une simple chemise.

— Oh, bonsoir, mon rieur, entre vite, où donc as-tu été traîner des guêtres? Tu es trempé!

La chambre est minuscule, éclairée d’une petite chandelle posée sur une table basse, et Maud, dans ce grand corps d’homme avec ses vêtements dégoulinants de pluie, se sent comme un chien dans un jeu de quilles. Son hôtesse improvisée l’entraîne au fond de la chambre :

— Laisse-moi faire, je vais te sécher, au fait, comment t’appelles-tu?

— Bertrand, répond sobrement Maud.

Dès la pointe du jour, Maud quitte en catimini la chambre pouilleuse dans laquelle elle ne s’est guère reposée. Elle abandonne sans bruit Catherine plongée dans un profond sommeil.

La nuit qui vient de s’écouler fut à coup sûr une des plus étranges de son existence, et tout en s’en remémorant les détails, Maud tente de se retrouver elle-même. Une partie de la nuit, c’est Bertrand qui a pris le contrôle, comme cet après-midi dans la rixe avec le mari jaloux. Sa sauvagerie s’est exprimée sans qu’elle puisse agir. Plusieurs fois, il a méchamment pris Catherine par les cheveux, la faisant hurler de douleur. La jeune femme a eu peur et fit tout ce qu’il lui demandait, mais plus tard dans la nuit Maud a repris le dessus, et ce sont des caresses toutes féminines qu’elle a prodiguées à son amante d’un soir, surprise d’un tel changement. 

Tout en repensant à cela, Maud ressent de la culpabilité. Elle a trahi le jeune moine avant même de le connaître, elle n’est que traîtresse, trahissant même son peuple pour ce qui risque bien de n’être qu’une chimère. Mais peu importe, elle veut aller jusqu’au bout, ce qui la guide est trop fort pour qu’elle revienne sur ses pas. «C’est mon destin, se dit-elle, et tant pis s’il cause ma perte!»

Une autre journée a passé pour rien. Le soir venu, elle n’est pas allée retrouver Catherine, préférant s’assoupir à même le sol sur une petite place empestant la pisse de chat, les vomissures et le mauvais alcool en compagnie de quelques loqueteux ivrognes. C’est fébrilement qu’elle entreprend sa dernière matinée de quête. Arpentant les endroits les plus fréquentés de la ville, pénétrant dans les églises, les tavernes, déambulant dans les rues les plus commerçantes, pleine d’espoir et de crainte, jusqu’à ce qu’elle aperçoive, à quelques pas devant elle, une jeune femme à la longue chevelure rousse, richement vêtue, dont elle cherche à apercevoir le visage. Craignant de l’effaroucher, Maud la suit le plus discrètement possible dans le dédale de ruelles. Devant une maison cossue, l’inconnue s’arrête un instant, jette un regard furtif derrière elle avant de pousser la porte d’entrée.

Après un temps d’hésitation Maud ouvre à son tour doucement la porte et se retrouve dans une grande cour intérieure desservant plusieurs appartements, se maudissant aussitôt de n’être pas entrée plus tôt pour voir où allait la jeune femme. Déjà, l’un des occupants de l’immeuble, méfiant, lui demande ce qu’il fait là! Maud l’interroge pour savoir s’il a vu une jeune femme entrer, mais abruptement, l’homme lui rétorque que non et lui ordonne de sortir. Elle se dit qu’elle pourrait laisser Bertrand démolir l’individu désagréable qui lui souffle son haleine infâme en pleine figure, mais craignant que cela n’attire l’attention, elle préfère attendre dehors. L’attitude de la jeune femme lui laisse penser qu’elle est venue ici pour un rendez-vous et qu’elle ressortira bientôt.

Adossée à un mur, elle trouve le temps long. Elle est toute prête à abandonner, quand soudain une sorte de vertige la prend, comme une grande faiblesse. Il est trop tard, les premiers signes apparaissent, elle aurait dû se mettre en route depuis longtemps. Affolée, Maud cherche fiévreusement la porte de la ville par laquelle elle est entrée, mais se perd plusieurs fois. Le cœur battant la chamade, l’estomac noué, elle voit enfin la sortie de Salèges et se précipite sur la route qui l’a conduite ici, il y a trois jours, quand un nouveau vertige la saisit, la privant soudain d’une partie de sa substance vitale. Lorsque Maud arrive au bord de la rivière, elle sait qu’elle ne pourra plus retourner au pont et qu’elle va mourir seule, loin des siens.

Assise au bord de l’eau, la tête entre ses mains, désespérée, elle pleure de terreur et de dépit. Tout en elle s’affaiblit. Sa vie s’enfuit par petites touches de plus en plus fortes et rapprochées.

Écrasée par sa frayeur et son chagrin, elle n’entend pas tout de suite la voix qui chuchote dans sa tête : «Descends la rivière, il y a peut-être un pont plus bas.» Entre la nausée et les larmes, elle ne réagit pas. «Remets-toi en route, descends la rivière, il y a peut-être un pont vers l’aval, c’est ta dernière chance!» Comme une somnambule, Maud se lève et se met en marche tel un automate décervelé. Au bout d’une heure ou deux, comment savoir? L’étourdissement la reprend, ses jambes fléchissent et elle manque de s’évanouir, ne reprenant sa cruelle randonnée qu’au prix d’un immense effort, le dos courbé, glissant sur le sentier boueux, tombant et se relevant plusieurs fois.

Peu à peu pourtant le chemin lui paraît plus facile et quelques forces lui reviennent en même temps qu’un supplément de confiance et d’espoir. «Serait-ce possible?» songe Maud. Plus elle avance, moins elle doute : une source vitale, un pont, elle le sent plus très loin, lui insuffle sa précieuse énergie. La rivière s’est encaissée progressivement et imperceptiblement, le paysage a changé, se transformant en gorge rocheuse.

Lorsque Maud entrevoit la silhouette sur l’autre rive, elle se dit d’abord qu’elle a la berlue et que les rayons du soleil qui décline lui jouent des tours, mais instinctivement, elle se tapit derrière un bosquet avant de relever lentement les yeux. Ce n’est pas un mirage! À quelques dizaines de pas, une jeune fille à genoux semble prier tout en tenant un objet entre ses mains que l’Aquadème ne distingue pas nettement. Rampant silencieusement, camouflée par les hautes herbes et les roseaux qui bordent la rive, elle s’approche à pas de loup jusqu’à se retrouver presque en face de la jeune fille, séparée d’elle seulement par la rivière. L’objet que tient entre ses mains la jeune apparition est une grosse pierre attachée par une corde autour de son cou. «Une bergère ou une paysanne, se dit Maud en examinant ses vêtements simples, mon Dieu, qu’elle est belle!» La jeune désespérée ne doit guère avoir plus de seize ans et son visage fin aux traits réguliers, encadré de longs cheveux blonds, ses yeux clairs et tristes font croire à Maud que sa quête touche à sa fin. Un immense espoir l’envahit en même temps qu’une pensée réconfortante : «Je ne devrai même pas la tuer!»

Mais tout en scrutant le merveilleux visage de la jeune paysanne à peine sortie de l’enfance, une autre pensée lui vient, forte et dérangeante : «Je dois la sauver!» Contre toute logique, Maud se relève en même temps qu’elle voit la chute et entend le bruit du corps pénétrant la rivière. Sans hésiter, ne pensant qu’à la secourir, elle plonge à son tour dans les tourbillons du cours d’eau qui l’entraîne aussitôt vers le fond. Ses réflexes et la puissance physique de Bertrand lui permettent de lutter efficacement et elle remonte reprendre son souffle, mais c’est au fond qu’il faut aller; elle replonge, se laissant cette fois volontairement entraîner au fond, ballottée, malmenée par le courant, aveuglée par la vase qui se colle à ses yeux; elle cherche désespérément. Au milieu de ce tourbillon aquatique, manquant d’air, sa main touche soudain le corps de la jeune fille. La prenant sous les bras, elle tente de la remonter, mais la pierre est trop lourde. Ses doigts s’agitent pour la dénouer et elle émerge enfin, au bord de l’asphyxie, pour déposer délicatement son fardeau humain sur l’herbe de la berge.

Les yeux grands ouverts, sereine, la jeune noyée semble heureuse. Maud se penche sur sa poitrine, à moitié dénudée par le courant : le cœur ne bat plus, et ce qui devrait faire la joie de l’Aquadème devient son chagrin. Recouvrant le corps de la malheureuse qu’elle n’a pu sauver à temps, elle sanglote, bouleversée par un sentiment inconnu jusqu’alors qui la transperce douloureusement : la compassion et le chagrin. Maud pleure un être humain, un de ceux que depuis si longtemps elle n’a su que haïr, les utilisant par pure nécessité, sans scrupules et sans remords. Le coucher du soleil la surprend pleurant toujours la jeune noyée, magnifique dans la mort, les rayons rougeoyants dansant dans ses yeux immobiles et grands ouverts. Doucement, elle la prend dans ses bras, se relève, puis reprend sa route toute imprégnée de tristesse.

Elle l’aperçoit bientôt : un simple tablier en bois fiché sur une double rangée de trois piliers. Le pont l’attire, la remplit de son énergie, de sa force. Dispensateur de vie, il émet une aura qui rassure Maud. Presque arrivée, elle s’arrête brusquement : le pont est habité, elle ressent les présences à l’intérieur de l’ouvrage.

«Amis ou ennemis?» s’interroge-t-elle en s’approchant…

«Plus douce que le miel est la vengeance.»Homère, Iliade.

Florence, le 1er novembre 1676

L’être qui habite le corps et les souvenirs de Fabbricio erre dans les rues de la ville. Il a grimé son visage, ne voulant pas jouer au fantôme pour d’hypothétiques connaissances de l’humain sans histoire qu’était le pauvre garçon. Il fait froid en ce jour d’Ognissanti et la grisaille envahit tout, recouvrant d’un voile de tristesse la cité florentine. Sans autre but que le plaisir de flâner, il avance au hasard des rues, croisant quelques citadins transis pressés de rentrer se mettre au chaud chez eux. Un groupe de jeunes hommes bruyants, «quelques fils de riches en goguette peu respectueux de la fête des saints», se dit-il, le croisent, riant fort, braillant des obscénités et passablement éméchés. Le regard vitreux et aviné d’un des noceurs s’attarde sur lui. Titubant, le braillard, laissant filer ses compagnons, se campe devant lui et bafouille d’une voix pâteuse et mauvaise : «Tu sais que tu ressembles à ce pauvre con de Fabbricio, toi! Mais non, t’es pas lui, il est mort comme ça, couic! Comme un goret qu’il était!» Et tout en parlant, il mime du tranchant de sa main l’égorgement du malheureux en se mettant à rire d’un rire d’ivrogne gras et sordide. Mais le regard glacé que lui renvoie le sosie de sa victime effraie soudain l’assassin qui sans demander son reste rejoint ses compagnons de débauche.

Trop ivre, il ne rend pas compte que l’homme qu’il vient d’apostropher a fait demi-tour et suit discrètement le petit groupe. Toute la nuit il a fait le guet en face de la demeure cossue de la rue des Passeurs. Au brouillard de la veille a succédé une pluie froide qui lui transperce les os. C’est ici que le petit groupe est venu terminer la fête. L’un après l’autre, ils ont quitté la maison, dans laquelle la lumière du deuxième étage vient enfin de s’éteindre. La silhouette sombre quitte son poste d’observation pour traverser la rue à présent déserte. Elle actionne délicatement la poignée de la porte d’entrée que le fêtard, trop saoul sans doute, a négligé de verrouiller.

Doucement, avec d’infinies précautions, plus silencieux qu’une ombre, il monte l’escalier de marbre qui conduit au deuxième étage, espérant qu’il ne trouvera pas porte close. Arrivé devant la lourde porte en chêne, il entend le cœur qui bat dans sa poitrine s’accélérer. Pour la seconde fois, la poignée s’abaisse et la porte s’entrouvre sans le moindre bruit ni le moindre effort. «Ce doit être la deuxième pièce sur la droite», se dit-il en s’avançant dans le couloir. Il se prépare à pénétrer dans ce qu’il pense être une chambre, lorsqu’il aperçoit, posé négligemment sur un petit guéridon vénitien, un poignard, que sans réfléchir il agrippe de sa main droite. Ainsi armé il entre sans hésiter dans la pièce. Tout de suite à gauche, dans un grand lit à baldaquin un homme est couché et ronfle comme un sonneur. La chambre est plongée dans l’obscurité et la silhouette au poignard doit s’approcher tout près pour reconnaître le dormeur. C’est bien l’homme qu’il traque depuis hier, mais arrivé au but, l’hésitation le surprend. Bien sûr, l’homme qui dort sans se douter de rien, exhalant une haleine avinée, est l’assassin de Fabbricio. Mais en quoi cela le concerne-t-il, lui? Fabbricio n’est qu’un des humains dont il s’est servi, rien d’autre! Évidemment, ses souvenirs déversés en lui le rendent sympathique, mais de là à poursuivre ses assassins…

Malgré tout, en son for intérieur l’Aquadème se rend compte que l’empathie qui le lie à l’être humain est très forte, beaucoup plus forte que ce qu’il n’a jamais ressenti et cela lui fait peur. Obnubilé par ses pensées déstabilisantes, il oublie le temps et le jour qui se lève avec paresse dans une atmosphère grise, éclairant la chambre d’une lumière blafarde.

Un cri de terreur le tire brutalement de ses réflexions. L’homme s’est réveillé et regarde avec des yeux fous celui qu’il croit être Fabbricio avec dans la main le poignard qui a servi à le tuer. À peine une seconde plus tard, le couteau est sous sa gorge et l’assassin de Fabbricio, crevant de peur, implore :

— Tu ne peux pas être vivant, mon Dieu, tu es son fantôme, aie pitié de moi, je n’ai fait qu’obéir aux ordres de Francesco.

Francesco! Le souvenir remonte aussitôt : ainsi le frère de sa bien-aimée a commandité son assassinat et peut-être pire encore… Fixant dans les yeux le jeune homme terrorisé, il lui pose deux questions :

— Qui m’a tué?

Absolument convaincu à présent d’avoir affaire à un revenant et dans l’incapacité totale de mentir, l’homme lui répond que Francesco lui a emprunté le poignard voulant, avait-il dit, «saigner lui-même ce porc».

— Qu’a dit Victorina?

— Elle a pleuré beaucoup, mais a accepté le mariage que voulait sa…

Les mots suivants se perdent dans un infâme gargouillis. Le poignard s’est brutalement enfoncé dans la gorge de l’homme de main du frère de Victorina. Son sang vermeil gicle sur les draps blancs et éclabousse ses vêtements. Les yeux grands ouverts, le visage masqué de terreur et de surprise, il meurt.

Sans réfléchir, sans songer au sang qui souille ses habits, hagard, l’Aquadème se précipite dans la rue encore déserte et, presque en courant, prend la direction du pont de la Sainte-Trinité.

«En vérité, je vous le dis…»

Après les Matines, Thomas se mit en chemin. Arrivé près du pont, il ne fut qu’à demi surpris de constater que le chantier était quasiment désert. Seuls trois ouvriers désœuvrés palabraient au bord de l’eau. Le pont, avec ses deux arches et son tablier inachevé, paraissait triste et abandonné. Les trois hommes lui confirmèrent ce qu’il avait redouté : les ouvriers avaient cessé le travail, le pont était maudit, on disait qu’il dévorait les âmes de ceux qui le construisaient. En l’absence d’Archibald, parti on ne sait où sans prévenir, le jeune homme, à l’image du pont, se sentit esseulé, désœuvré et triste. Ses pas, sans qu’il le voulût vraiment, le conduisirent à l’endroit même où il s’était tenu la veille. Il s’assit là, laissant vagabonder son esprit. Ce soir, les hommes qu’il avait envoyés à la recherche d’éventuels cadavres devaient revenir. Thomas se demandait aussi ce que pouvait bien faire Archibald et comment son supérieur s’y prendrait pour résoudre cette crise. Pourtant il ne se sentait pas autant concerné par les difficultés du chantier qu’il aurait dû l’être. Depuis le soir précédent, une partie de son esprit s’était détachée de ces contingences, une part de Thomas voguait au-dessus des eaux de la Gardine, cherchant en vain à retrouver et à comprendre cette étrange sensation qui l’avait envahi sur le pont.

Finalement, déçu de lui-même, mécontent des autres, il s’en retourna, le cœur lourd, au prieuré pour y apprendre que le lendemain, dimanche, Archibald célébrerait une messe particulière pour les disparus.

*

Ce dimanche matin, l’église villageoise de Saint-Rémi est pleine à craquer. Aux habitants se sont joints les ouvriers du chantier. Personne ne manque à l’appel, et de nombreux fidèles ont dû s’entasser debout au fond de la nef. Ce ne sera pas une messe ordinaire, et le curé, le brave père Louis, aimé et respecté de ses paroissiens, qui ne trouvent rien à redire à son concubinage notoire et à ses six bâtards, a prévenu ses ouailles : «C’est frère Archibald lui-même qui haranguera les fidèles.» Pressée par la curiosité, inquiète aussi, la foule en silence écoute l’orateur, qui depuis déjà une bonne demi-heure ne la ménage pas. Du haut de sa chaire, sa voix puissante gronde, faisant baisser les têtes des plus craintifs :

«Comment vous, qui pensez être de bons chrétiens, pouvez-vous croire de telles balivernes? Comment osez-vous raconter que le diable est venu prendre vos frères, vos amis ou vos maris? Ce n’est qu’après le trépas de tous les hommes, quand aura lieu le dernier jugement, que Dieu décidera, et lui seul! Le diable ne fait pas son marché avant, et seuls des hérétiques peuvent prétendre le contraire!»

À ces mots, un souffle de terreur glacé parcourt l’assistance, subjuguée par la diatribe d’Archibald, qui poursuit d’une voix radoucie :

«Je comprends votre désarroi, car la mort subite est terrible, mais écoutez-moi bien : tous les disparus ne sont pas morts. J’ai moi-même croisé il y a deux jours l’un d’entre eux, celui appelé Bertrand, aux portes de Salèges. Il a tout simplement fui le chantier, car il n’avait pas la conscience tranquille. J’ai depuis interrogé ses compagnons de travail qui m’ont avoué qu’ils en avaient peur, le soupçonnant d’être un voleur et même un assassin.»

Profitant de l’effet de surprise qu’il vient de susciter, le prédicateur enfonce le clou : «Quant aux trois autres défunts, au lieu de colporter des mensonges et des ragots qui pourraient bien un jour vous être comptés, vous feriez mieux de prier pour leur salut. Leurs corps n’ont pas été dérobés par le Malin. Croyez-vous qu’il n’ait que cela à faire? D’ailleurs – et son regard balaie lentement l’assemblée tétanisée des fidèles – nous venons de trouver l’un de ces malheureux.»

À ces mots, un cri de surprise parcourt la nef, suivi bientôt d’un autre lorsque, sur un signe discret d’Archibald, un frère pontifice enlève le drap qui recouvrait la dépouille mortelle allongée dans le chœur de la petite église. Des gémissements, des cris et des pleurs venant de la gauche de l’église, des bancs réservés aux femmes, font craindre au maître des pontifices des débordements. «Écoutez-moi, tonne-t-il, vous pourrez dans un instant vous recueillir devant le corps de ce malheureux, il sera enseveli dans la coule blanche. Construire un pont est une œuvre divine, et mourir pour sa construction, c’est mourir en martyr. Priez, agenouillez-vous, confessez vos péchés et demain poursuivez avec ferveur votre travail sacré!»

Il a suffi qu’une femme ait cru reconnaître dans ce pauvre corps défiguré et martyrisé son neveu pour que cette désignation fasse l’unanimité et que chacun y aille de son détail permettant d’identifier à coup sûr le cadavre. Après la colère, la peur, la révolte et la défiance, l’heure est à la prière, au deuil et à la confiance retrouvée. Certains visages semblent empreints d’une vague honte, et le diable a comme par magie disparu des conversations. Chez les proches des deux victimes encore introuvables, l’espoir de pouvoir leur donner une sépulture est revenu.

Après être descendu de sa chaire, Archibald, accompagné de ses frères, regagne à pied et en silence le monastère. «Bien sûr, j’ai encore péché, se dit-il, mais je ne l’ai pas fait pour moi, mais pour le pont, pour Dieu.» Se pardonnant facilement à lui-même, le pontifice se dit que l’homme n’est pas sur terre pour se laisser aller à l’oisiveté, «ennemie de l’âme