Le pays des aveugles et autres histoires (traduit) E-Book

H G Wells

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.
The Country of the Blind, and Other Stories de H. G. Wells a été publié pour la première fois en 1911. Il s'agit d'un recueil de trente-trois nouvelles fantastiques et de science-fiction, qui comprend l'une des nouvelles les plus connues de Wells, Le Pays des aveugles. Les autres nouvelles sont les suivantes : The Jilting of Jane ; The Cone ; The Stolen Bacillus ; The Flowering of the Strange Orchid ; In the Avu Observatory ; Æpyornis Island ; The Remarkable Case of Davidson's Eyes ; The Lord of the Dynamos ; The Moth ; The Treasure in the Forest ; The Story of the Late Mr. Elvesham ; Under the Knife ; The Sea Raiders ; The Obliterated Man ; The Plattner Story ; The Red Room ; The Purple Pileus ; A Slip Under the Microscope ; The Crystal Egg ; The Star ; The Man Who Could Work Miracles ; A Vision of Judgment ; Jimmy Goggles the God ; Miss Winchelsea's Heart ; A Dream of Armageddon ; The Valley of Spiders ; The New Accelerator ; The Truth About Pyecraft ; The Magic Shop ; The Empire of the Ants ; The Door in the Wall ; and, The Beautiful Suit.

Leseprobe

Table des matières

L'abandon de Jane

Le cône

Le bacille volé

La floraison de l'étrange orchidée

Dans l'observatoire de l'Avu

Île Aepyornis

Le cas remarquable des yeux de Davidson

Le Seigneur des Dynamos

Le papillon de nuit

Le trésor dans la forêt

L'histoire de feu M. Elvesham

Sous le couteau

Les Sea Raiders

L'homme anéanti

L'histoire de Plattner

La chambre rouge

Le Pileus pourpre

Un glissement sous le microscope

L'œuf de cristal

L'Étoile

L'homme qui pouvait faire des miracles

Une vision du jugement

Jimmy Goggles The God

Le cœur de Miss Winchelsea

Un rêve d'Armageddon

La vallée des araignées

Le nouvel accélérateur

La vérité sur Pyecraft

Le magasin de magie

L'empire des fourmis

La porte dans le mur

Le pays des aveugles

Le beau costume

Le pays des aveugles et autres histoiresH. G. Wells

L'abandon de Jane

Alors que j'écris dans mon bureau, j'entends notre Jane descendre en cahotant avec une brosse et un balai à poussière. Autrefois, elle chantait des hymnes, ou la chanson nationale britannique pour l'instant, sur ces instruments, mais ces derniers temps, elle est devenue silencieuse et même prudente dans son travail. Il fut un temps où je priais avec ferveur pour un tel silence, et ma femme avec des soupirs pour un tel soin, mais maintenant qu'ils sont arrivés, nous ne sommes pas aussi heureux que nous aurions pu l'espérer. En fait, je me réjouirais secrètement, bien que ce soit une faiblesse peu virile de l'admettre, même d'entendre Jane chanter " Daisy " ou, par la fracture d'une assiette autre qu'une des meilleures assiettes vertes d'Euphemia, d'apprendre que la période de rumination a pris fin.

Pourtant, nous avions hâte d'entendre le dernier mot du jeune homme de Jane avant d'entendre le dernier mot de lui ! Jane était toujours très libre dans sa conversation avec ma femme, et discutait admirablement dans la cuisine sur une variété de sujets - si bien, en fait, que je laissais parfois la porte de mon bureau ouverte - notre maison est petite - pour en profiter. Mais après l'arrivée de William, c'était toujours William, rien que William ; William par-ci, William par-là ; et quand nous pensions que William était complètement épuisé, William recommençait. Les fiançailles ont duré en tout trois ans ; cependant, la façon dont elle a été présentée à William, et dont elle est devenue ainsi saturée de lui, a toujours été un secret. Pour ma part, je crois que c'était au coin de la rue où le Révérend Barnabas Baux avait l'habitude de tenir un service en plein air après l'office du dimanche. Les jeunes cupidons avaient l'habitude de voler comme des papillons de nuit autour de la flamme de paraffine de ce centre de chant de la High Church. J'imagine qu'elle se tenait là à chanter des cantiques, de mémoire et d'imagination, au lieu de rentrer à la maison pour dîner, et que William est venu à côté d'elle et a dit : "Bonjour ! Elle lui a répondu : "Bonjour à toi aussi !" et, l'étiquette étant respectée, ils se sont mis à parler ensemble.

Comme Euphemia a la fâcheuse habitude de laisser ses domestiques lui parler, elle entendit bientôt parler de lui. "C'est un jeune homme si respectable, madame, dit Jane, vous ne le savez pas." Ignorant l'affront fait à sa connaissance, ma femme s'enquit davantage de ce William.

"Il est second portier chez Maynard, le drapier, dit Jane, et il gagne dix-huit shillings - presque une livre - par semaine, m'm ; et quand le portier principal partira, il sera portier principal. Les membres de sa famille sont des gens tout à fait supérieurs. Ce ne sont pas du tout des travailleurs. Son père était marchand de légumes, il avait une baratte et il a fait faillite deux fois. Et l'une de ses sœurs est dans un foyer pour mourants. Ce sera un très bon parti pour moi, m'm", dit Jane, "je suis une orpheline".

"Vous êtes donc fiancée à lui ? demanda ma femme.

"Pas fiancé, madame ; mais il économise de l'argent pour s'acheter une bague."

"Eh bien, Jane, quand vous serez bien fiancée à lui, vous pourrez l'inviter ici le dimanche après-midi, et prendre le thé avec lui dans la cuisine" ; car mon Euphemia a une conception maternelle de son devoir envers ses servantes. Et bientôt la bague d'améthyste fut portée dans la maison, même avec ostentation, et Jane mit au point une nouvelle façon d'introduire l'articulation de façon à ce que ce gage soit évident. L'aînée Miss Maitland s'en offusqua et dit à ma femme que les domestiques ne devaient pas porter de bagues. Mais ma femme a vérifié dans Enquire Within et dans le Book of Household Management de Mme Motherly, et n'a trouvé aucune interdiction. Jane resta donc avec ce bonheur qui s'ajoutait à son amour.

Le trésor du cœur de Jane me parut être ce que les gens respectables appellent un jeune homme très méritant. "William, madame", dit un jour Jane soudainement, avec une complaisance mal dissimulée, alors qu'elle comptait les bouteilles de bière, "William, madame, est un abstinent. Oui, madame, et il ne fume pas. Fumer, madame", dit Jane, comme quelqu'un qui lit dans les cœurs, "fait tant de bruit. Outre le gaspillage d'argent. Et l'odeur. Cependant, je suppose qu'ils doivent le faire, certains d'entre eux..."

William fut d'abord un jeune homme plutôt minable, de l'école du costume noir prêt à l'emploi. Il avait des yeux gris larmoyants et un teint qui convenait au frère d'un pensionnaire d'un hospice pour mourants. Euphemia ne l'aimait pas beaucoup, même au début. Son éminente respectabilité était attestée par un parapluie en alpaga, dont il ne se séparait jamais.

"Il va à la chapelle", dit Jane. "Son papa, madame..."

"Son quoi, Jane ?"

"Son père, madame, était pratiquant, mais M. Maynard est un Frère de Plymouth, et William pense que c'est une politique, madame, d'y aller aussi. M. Maynard vient lui parler amicalement, quand ils ne sont pas occupés, de l'utilisation de tous les bouts de ficelle et de son âme. M. Maynard est très attentif à William et à la façon dont il sauve son âme, madame".

Peu après, nous avons appris que le portier en chef de Maynard était parti et que William était devenu portier en chef à vingt-trois shillings par semaine. "Il est vraiment plus gentil que l'homme qui conduit la camionnette, dit Jane, et il est marié, avec trois enfants. Et elle promit, dans l'orgueil de son cœur, de s'intéresser à nous auprès de William pour nous favoriser, afin que nous puissions recevoir nos paquets de draperies de chez Maynard avec une promptitude exceptionnelle.

Après cette promotion, le jeune homme de Jane a connu une prospérité croissante. Un jour, nous avons appris que M. Maynard avait offert un livre à William. "Il s'intitule "Smiles' Elp Yourself", dit Jane, mais ce n'est pas une bande dessinée. Il vous dit comment vous débrouiller dans le monde, et ce que William m'a lu était charmant, madame."

Euphemia m'a raconté cela en riant, puis elle est devenue soudainement grave. "Tu sais, ma chérie, dit-elle, Jane a dit une chose que je n'ai pas aimée. Elle était restée silencieuse pendant une minute, puis elle a soudain fait remarquer : "William est bien au-dessus de moi, madame, n'est-ce pas ?

"Je ne vois rien là-dedans", ai-je dit, même si mes yeux allaient s'ouvrir plus tard.

Un dimanche après-midi, à peu près à la même époque, j'étais assis à mon bureau - je lisais peut-être un bon livre - lorsqu'un objet passa devant la fenêtre. J'ai entendu une exclamation effrayée derrière moi et j'ai vu Euphemia, les mains jointes et les yeux dilatés. "George, dit-elle dans un murmure effrayé, as-tu vu ?

Nous nous sommes alors adressés l'un à l'autre au même moment, lentement et solennellement : "Un chapeau de soie ! Des gants jaunes ! Un parapluie neuf !"

"C'est peut-être ma fantaisie, ma chère, dit Euphémie, mais sa cravate ressemblait beaucoup à la vôtre. Je crois que Jane lui fait porter des cravates. Elle m'a dit tout à l'heure, d'une manière qui en disait long sur le reste de votre costume : "Le maître porte de jolies cravates, madame". Et il fait écho à toutes vos nouveautés."

Le jeune couple est repassé devant notre fenêtre en se rendant à leur promenade habituelle. Ils étaient bras dessus bras dessous. Jane avait l'air délicieusement fière, heureuse et mal à l'aise, avec ses nouveaux gants de coton blanc, et William, avec son chapeau de soie, était singulièrement élégant !

Ce fut le point culminant du bonheur de Jane. Lorsqu'elle revint, "M. Maynard a parlé à William, madame", dit-elle, "et il doit servir les clients, tout comme les jeunes vendeurs, lors de la prochaine vente. Et s'il réussit, il sera nommé assistant, madame, à la première occasion. Il doit être aussi gentleman que possible, madame, et s'il ne l'est pas, madame, il dit que ce n'est pas faute d'avoir essayé. M. Maynard s'est pris d'affection pour lui."

"Il prend de l'âge, Jane, a dit ma femme.

"Oui, madame, dit Jane d'un air pensif, il s'améliore.

Et elle soupire.

Le dimanche suivant, en buvant mon thé, j'ai interrogé ma femme. "En quoi ce dimanche est-il différent des autres dimanches, petite femme ? Que s'est-il passé ? As-tu changé les rideaux, ou réarrangé les meubles, ou quelle est la différence indéfinissable ? Portez-vous vos cheveux d'une nouvelle manière sans m'en avertir ? Je perçois clairement un changement, et je ne peux pas dire ce que c'est".

Ma femme répondit alors de sa voix la plus tragique : "George, dit-elle, William n'a pas approché la maison aujourd'hui ! Et Jane pleure à chaudes larmes à l'étage."

Il s'ensuivit une période de silence. Jane, comme je l'ai dit, cessa de chanter dans la maison et commença à s'occuper de nos biens fragiles, ce qui parut à ma femme un bien triste signe. Le dimanche suivant, et le suivant, Jane demanda à sortir, "pour marcher avec William", et ma femme, qui n'essaie jamais d'extorquer des confidences, lui donna la permission, et ne posa pas de questions. À chaque fois, Jane est revenue rougissante et très déterminée. Enfin, un jour, elle devint communicative.

"William est emmené", remarqua-t-elle brusquement, avec un souffle coupé, à propos de nappes. "Oui, madame. Elle est modiste et sait jouer du piano."

"Je croyais, dit ma femme, que tu étais sortie avec lui dimanche."

"Je ne suis pas sortie avec lui, je l'ai suivi. J'ai marché à côté d'eux, et je lui ai dit qu'il était fiancé à moi."

"Chère Jane, tu l'as fait ? Qu'ont-ils fait ?"

"Elle n'a pas fait plus attention à moi que si j'étais de la poussière. Alors je lui ai dit qu'elle devrait en souffrir."

"Cela n'a pas dû être une promenade très agréable, Jane."

"Pas pour les fêtes, madame".

"J'aimerais bien, dit Jane, savoir jouer du piano, madame. Mais de toute façon, je n'ai pas l'intention de la laisser me l'enlever. Elle est plus âgée que lui, et ses cheveux ne sont pas dorés jusqu'à la racine, madame."

C'est le jour férié du mois d'août que la crise a éclaté. Nous ne connaissons pas clairement les détails de la bagarre, mais seulement les fragments que la pauvre Jane a laissés tomber. Elle rentra chez elle poussiéreuse, excitée et le cœur brûlant.

La mère de la modiste, la modiste et William s'étaient rendus au musée d'art de South Kensington, je crois. Quoi qu'il en soit, Jane les avait accostés calmement mais fermement quelque part dans la rue, et avait affirmé son droit à ce que, en dépit du consensus de la littérature, elle considérait comme sa propriété inaliénable. Elle est même allée, je crois, jusqu'à mettre la main sur lui. Ils l'ont traitée avec une supériorité écrasante. Ils ont "appelé un taxi". Il y eut une "scène", William étant emmené dans le véhicule à quatre roues par sa future femme et sa belle-mère, des mains réticentes de notre Jane rejetée. Il y a eu des menaces de lui donner "la responsabilité".

"Ma pauvre Jane !" dit ma femme, hachant le veau comme si elle hachait William. "C'est une honte pour eux. Je ne voudrais plus penser à lui. Il n'est pas digne de vous."

"Non, madame, dit Jane. "Il est faible.

"Mais c'est cette femme qui l'a fait", dit Jane. Elle n'a jamais pu se résoudre à prononcer le nom de "cette femme" ou à admettre sa féminité. "Je n'ose imaginer l'esprit que doivent avoir certaines femmes pour essayer d'éloigner le jeune homme d'une fille. Mais voilà, ça fait mal d'en parler", dit Jane.

Par la suite, notre maison fut épargnée par William. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont Jane récurait le seuil de la porte ou balayait les chambres, une certaine méchanceté, qui me persuadait que l'histoire n'était pas encore terminée.

"Un jour, Jane a demandé : "S'il vous plaît, madame, puis-je aller voir un mariage demain ?

Ma femme savait d'instinct de quel mariage il s'agissait. "Pensez-vous que ce soit sage, Jane ?" dit-elle.

"J'aimerais le voir pour la dernière fois", dit Jane.

"Ma chère, dit ma femme en entrant dans ma chambre environ vingt minutes après le départ de Jane, Jane est allée au trou à bottes et a pris toutes les bottes et chaussures qui n'étaient plus là, et elle est partie au mariage avec elles dans un sac. Elle ne peut certainement pas vouloir dire..."

"Jane, ai-je dit, est en train de développer son caractère. Espérons le meilleur."

Jane est revenue avec un visage pâle et dur. Toutes les bottes semblaient être encore dans son sac, ce qui fit pousser à ma femme un soupir de soulagement prématuré. Nous l'avons entendue monter à l'étage et replacer les bottes avec beaucoup d'insistance.

"Il y avait beaucoup de monde au mariage, madame", dit-elle ensuite, dans un style purement conversationnel, assise dans notre petite cuisine et frottant les pommes de terre, "et c'était une si belle journée pour eux". Elle passa à de nombreux autres détails, évitant manifestement un incident capital.

"C'était tout à fait respectable et agréable, madame ; mais son père ne portait pas de manteau noir et avait l'air tout à fait déplacé, madame. M. Piddingquirk..."

"Qui ?

"M. Piddingquirk - William, c'était lui, madame - avait des gants blancs, un manteau d'ecclésiastique et un joli chrysanthème. Il était très beau, madame. Et il y avait un tapis rouge, comme pour les gentilshommes. On dit qu'il a donné quatre shillings au greffier, madame. C'était un vrai kerridge, il n'y avait pas une mouche. À la sortie de l'église, il y a eu des jets de riz et ses deux petites sœurs ont déposé des fleurs mortes. Quelqu'un a jeté une pantoufle, puis j'ai jeté une botte..."

"J'ai lancé une botte, Jane !"

"Oui, madame. Il la visait. Mais elle l'a touché. Oui, madame, très fort. Ça lui a fait un œil au beurre noir, je crois. Je n'ai lancé que celle-là. Je n'ai pas eu le courage de réessayer. Tous les petits garçons ont applaudi quand elle l'a touché."

Après un intervalle - "Je suis désolé que la botte l'ait touché".

Nouvelle pause. Les pommes de terre sont violemment frottées. "Il a toujours été un peu au-dessus de moi, vous savez, madame. Et il a été emmené."

Les pommes de terre étaient plus que terminées. Jane se leva brusquement en soupirant et frappa la bassine sur la table.

"Je m'en fiche", dit-elle. "Je m'en moque éperdument. Il découvrira bientôt son erreur. C'est bien fait pour moi. J'étais coincée à son sujet. Je n'aurais pas dû voir si haut. Et je suis content que les choses soient comme elles sont."

Ma femme était dans la cuisine et s'occupait des préparations culinaires. Après l'aveu du lancer de bottes, elle a dû regarder la pauvre Jane fumante avec un certain désarroi dans ses yeux bruns. Mais j'imagine qu'ils se sont rapidement adoucis et que ceux de Jane ont dû les rencontrer.

"Oh, madame, dit Jane avec un changement de ton étonnant, pensez à tout ce qui aurait pu être ! Oh, madame, j'aurais pu être si heureuse ! J'aurais dû le savoir, mais je ne le savais pas... Vous êtes très gentille de me laisser vous parler, madame... car c'est dur pour moi, madame... c'est dur pour moi..."

Et j'en déduis qu'Euphémie s'est oubliée au point de laisser Jane sangloter un peu de la plénitude de son cœur sur une épaule compatissante. Mon Euphémie, Dieu merci, n'a jamais bien saisi l'importance de "maintenir sa position". Et depuis cette crise de larmes, l'accent d'amertume a disparu des travaux de nettoyage et de brossage de Jane.

En effet, il s'est passé quelque chose l'autre jour avec le garçon boucher, mais cela n'a pas grand-chose à voir avec cette histoire. Cependant, Jane est encore jeune, et le temps et le changement agissent sur elle. Nous avons tous nos chagrins, mais je ne crois pas beaucoup à l'existence de chagrins qui ne guérissent jamais.

Le cône

La nuit était chaude et couverte, le ciel rougi par le coucher de soleil persistant du milieu de l'été. Ils s'assirent à la fenêtre ouverte, essayant de croire que l'air y était plus frais. Les arbres et les arbustes du jardin se dressaient, raides et sombres ; au-delà, sur la chaussée, une lampe à gaz brûlait, orange vif contre le bleu brumeux du soir. Plus loin, les trois lumières du signal du chemin de fer se détachaient sur le ciel qui s'abaissait. L'homme et la femme se parlaient à voix basse.

"Il ne se doute de rien ? dit l'homme, un peu nerveusement.

"Pas lui", dit-elle avec dépit, comme si cela l'irritait aussi. "Il ne pense qu'aux travaux et au prix du carburant. Il n'a pas d'imagination, pas de poésie."

"Aucun de ces hommes de fer n'en a", dit-il d'un ton sentencieux. "Ils n'ont pas de cœur."

"Il ne l'a pas fait", dit-elle. Elle tourna son visage mécontent vers la fenêtre. Le bruit lointain d'un grondement et d'une ruée se rapprochait et augmentait de volume ; la maison tremblait ; on entendait le cliquetis métallique du tender. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit oblongs noirs - huit camions - traversèrent le gris sombre du talus et s'éteignirent soudain l'un après l'autre dans la gorge du tunnel qui, avec le dernier, semblait engloutir le train, la fumée et le bruit en une brusque bouffée.

"Ce pays était tout frais et beau autrefois", dit-il, "et maintenant, c'est la Géhenne. Par là, il n'y a rien d'autre que des tas de casseroles et des cheminées qui crachent du feu et de la poussière à la face du ciel... Mais qu'est-ce que ça peut faire ? Il y a une fin, une fin à toute cette cruauté... Demain." Il prononça le dernier mot dans un murmure.

"Demain", dit-elle en chuchotant et en regardant toujours par la fenêtre.

"Chère !" dit-il en posant sa main sur la sienne.

Elle se retourna en sursaut et leurs yeux se cherchèrent. Les siens s'adoucirent sous son regard. "Mon cher !" dit-elle, puis.. : "Il me semble si étrange que vous soyez entré dans ma vie de cette façon, pour ouvrir..." Elle s'arrêta.

"Pour ouvrir ?", a-t-il dit.

"Tout ce monde merveilleux" - elle hésita, et parla encore plus doucement - "ce monde d'amour pour moi".

Soudain, la porte s'est refermée en claquant. Ils tournèrent la tête et il recula violemment. Dans l'ombre de la pièce, se tenait une grande silhouette silencieuse. Dans la pénombre, ils virent faiblement le visage, avec des taches sombres inexprimables sous les sourcils de la maison. Tous les muscles du corps de Raut se tendirent soudain. Quand la porte avait-elle pu s'ouvrir ? Qu'avait-il entendu ? Avait-il tout entendu ? Qu'avait-il vu ? Un tumulte de questions.

La voix du nouveau venu se fit enfin entendre, après une pause qui parut interminable. "Alors ?" dit-il.

"J'avais peur de vous avoir manqué, Horrocks", dit l'homme à la fenêtre, en saisissant le rebord de la fenêtre avec sa main. Sa voix était hésitante.

La silhouette maladroite de Horrocks s'avance dans l'ombre. Il ne répondit pas à la remarque de Raut. Il resta un instant au-dessus d'eux.

Le cœur de la femme s'est refroidi. "J'ai dit à M. Raut qu'il était possible que vous reveniez", dit-elle d'une voix qui ne tremblait pas.

Horrocks, toujours silencieux, s'assit brusquement sur la chaise près de sa petite table de travail. Ses grosses mains étaient crispées ; on voyait maintenant le feu de ses yeux sous l'ombre de ses sourcils. Il essayait de reprendre son souffle. Ses yeux allaient de la femme en qui il avait confiance à l'ami en qui il avait confiance, puis revenaient à la femme.

À ce moment-là, et pour l'instant, tous les trois se comprenaient à moitié. Pourtant, aucun n'osa dire un mot pour apaiser les choses refoulées qui les étouffaient.

C'est la voix du mari qui rompt enfin le silence.

"Vous vouliez me voir ?" dit-il à Raut.

Raut sursaute en parlant. "Je suis venu vous voir", dit-il, résolu à mentir jusqu'au bout.

"Oui, dit Horrocks.

"Vous aviez promis, dit Raut, de me montrer quelques beaux effets du clair de lune et de la fumée.

"J'ai promis de vous montrer quelques beaux effets du clair de lune et de la fumée", répète Horrocks d'une voix incolore.

"Et j'ai pensé que je pourrais vous attraper ce soir avant que vous ne descendiez à l'usine", a poursuivi Raut, "et venir avec vous".

Il y eut une nouvelle pause. L'homme avait-il l'intention de prendre la chose froidement ? Savait-il, après tout ? Depuis combien de temps était-il dans la pièce ? Pourtant, même au moment où ils ont entendu la porte, leurs attitudes... Horrocks jeta un coup d'œil sur le profil de la femme, pâle comme une ombre dans la pénombre. Puis il jeta un coup d'œil à Raut et sembla se ressaisir brusquement. "Bien sûr, dit-il, j'ai promis de vous montrer les œuvres dans les conditions dramatiques qui leur sont propres. C'est curieux comme j'ai pu l'oublier."

"Si je vous dérange... commença Raut.

Horrocks se remit en marche. Une lumière nouvelle s'était soudain allumée dans la pénombre de ses yeux. "Pas le moins du monde", dit-il.

"Avez-vous parlé à M. Raut de tous ces contrastes de flammes et d'ombres que vous trouvez si splendides ?" dit la femme, se tournant maintenant vers son mari pour la première fois, son assurance retrouvée, sa voix juste un demi-ton trop haut "cette terrible théorie qui est la vôtre, selon laquelle les machines sont belles, et tout le reste du monde laid. Je pensais qu'il ne vous épargnerait pas, M. Raut. C'est sa grande théorie, sa seule découverte en matière d'art."

"Je suis lent à faire des découvertes", dit Horrocks d'un ton maussade, l'atténuant soudain. "Mais ce que je découvre..." Il s'arrêta.

"Alors ?" dit-elle.

"Rien", et il se leva brusquement.

"J'ai promis de te montrer les travaux", dit-il à Raut, en posant sa grosse main maladroite sur l'épaule de son ami. "Et tu es prêt à partir ?

"Tout à fait", dit Raut, et il se lève à son tour.

Il y eut une autre pause. Chacun d'eux regarda les deux autres à travers l'indistinction du crépuscule.

La main de Horrocks repose toujours sur l'épaule de Raut. Raut pensait encore à moitié que l'incident était insignifiant après tout. Mais Mme Horrocks connaissait mieux son mari, elle connaissait ce calme sinistre dans sa voix, et la confusion qui régnait dans son esprit prenait une vague forme de mal physique. "Très bien", dit Horrocks, et, laissant tomber sa main, il se tourna vers la porte.

"Mon chapeau ?" Raut regarde autour de lui dans la pénombre.

"C'est mon panier de travail", dit Mme Horrocks dans un éclat de rire hystérique. Leurs mains se rejoignent sur le dossier de la chaise. "Le voilà !" dit-il. Elle eut envie de l'avertir à voix basse, mais elle ne put articuler un mot. Les mots "Ne pars pas" et "Méfie-toi de lui" s'affrontèrent dans son esprit, et l'instant passa.

"Vous l'avez ? dit Horrocks, debout, la porte entrouverte.

Raut s'avança vers lui. "Mieux vaut dire au revoir à Mme Horrocks", dit le maître de forges, d'un ton encore plus calme et sinistre qu'auparavant.

Raut sursaute et se retourne. "Bonsoir, Mme Horrocks", dit-il, et leurs mains se touchèrent.

Horrocks tint la porte ouverte avec une politesse cérémonieuse, inhabituelle chez lui à l'égard des hommes. Raut sortit, puis, après l'avoir regardée sans mot dire, son mari le suivit. Elle resta immobile pendant que le pas léger de Raut et le pas lourd de son mari, comme des basses et des aigus, passaient ensemble dans le passage. La porte d'entrée claqua lourdement. Elle s'approcha de la fenêtre, se déplaçant lentement, et resta à regarder, penchée en avant. Les deux hommes apparurent un instant à la porte de la rue, passèrent sous le réverbère et furent cachés par les masses noires des arbustes. La lumière de la lampe tomba un instant sur leurs visages, ne montrant que des taches pâles sans signification, ne disant rien de ce qu'elle craignait encore, de ce qu'elle doutait et de ce qu'elle cherchait vainement à savoir. Puis elle se recroquevilla dans le grand fauteuil, les yeux grands ouverts, fixant les lumières rouges des fours qui scintillaient dans le ciel. Une heure plus tard, elle était toujours là, son attitude n'avait guère changé.

Le calme oppressant de la soirée pesait lourdement sur Raut. Ils suivirent la route en silence, côte à côte, et s'engagèrent en silence dans le chemin de cendres qui ouvrait bientôt la perspective de la vallée.

Une brume bleue, mi-poussière, mi-brume, enveloppait de mystère la longue vallée. Au-delà, Hanley et Etruria formaient des masses grises et sombres, à peine soulignées par les rares points dorés des réverbères, et ici et là une fenêtre éclairée au gaz, ou l'éclat jaune d'une usine qui travaillait tard ou d'un débit de boissons bondé. De ces masses, claires et minces contre le ciel du soir, s'élevaient une multitude de hautes cheminées, dont beaucoup empestaient, et quelques-unes ne fumaient pas pendant une saison de "jeu". Ici et là, une tache blafarde et des formes fantomatiques de ruches rabougries indiquaient la position d'un banc de marmites ou d'une roue, noire et nette contre le ciel chaud du bas, qui marquait une mine où l'on extrait le charbon irisé de l'endroit. Plus près de nous, il y avait un large tronçon de chemin de fer, et des trains à moitié invisibles qui circulaient - un souffle et un grondement continus, avec à chaque passage une concussion retentissante et une série rythmique d'impacts, et un passage de bouffées intermittentes de vapeur blanche à travers la vue plus lointaine. Sur la gauche, entre la voie ferrée et la masse sombre de la colline, dominant toute la vue, colossaux, d'un noir d'encre, couronnés de fumée et de flammes intermittentes, se dressaient les grands cylindres des hauts-fourneaux de la Compagnie de Jeddah, édifices centraux de la grande usine sidérurgique dont Horrocks était le directeur. Ils se dressaient, lourds et menaçants, pleins d'un tumulte incessant de flammes et de fer en fusion bouillonnant, et autour de leurs pieds s'agitaient les laminoirs, et le marteau à vapeur battait lourdement et éclaboussait de-ci de-là les étincelles de fer blanc. Alors même qu'ils regardaient, un camion plein de carburant fut tiré dans l'un des géants, et les flammes rouges jaillirent, tandis qu'une confusion de fumée et de poussière noire montait en bouillonnant vers le ciel.

"Vous obtenez certainement de la couleur avec vos fours", a déclaré Raut, rompant un silence qui était devenu craintif.

Horrocks grogna. Il se tenait debout, les mains dans les poches, fronçant les sourcils vers le chemin de fer à la vapeur ténue et l'usine sidérurgique en activité au-delà, fronçant les sourcils comme s'il réfléchissait à un problème épineux.

Raut lui jeta un coup d'œil, puis s'éloigna à nouveau. "Pour l'instant, votre effet de clair de lune n'est pas encore mûr", poursuivit-il en regardant vers le haut ; "la lune est encore étouffée par les vestiges de la lumière du jour".

Horrocks le dévisage avec l'expression d'un homme qui s'est brusquement réveillé. "Des vestiges de la lumière du jour ? ... Bien sûr, bien sûr." Lui aussi leva les yeux vers la lune, encore pâle dans le ciel du milieu de l'été. "Viens", dit-il soudain, et saisissant le bras de Raut dans sa main, il se dirigea vers le sentier qui les séparait de la voie ferrée.

Raut est resté en retrait. Leurs yeux se rencontrèrent et virent en un instant un millier de choses que leurs lèvres furent à deux doigts de dire. La main de Horrocks se resserra, puis se détendit. Il la lâcha et, avant que Raut ne s'en rende compte, ils étaient bras dessus, bras dessous et marchaient, l'un contre son gré, sur le sentier.

"Vous voyez le bel effet des signaux du chemin de fer vers Burslem", dit Horrocks, s'exprimant soudain avec loquacité, marchant à grands pas et serrant son coude pendant ce temps - "de petites lumières vertes et des lumières rouges et blanches, le tout dans la brume. Vous avez le sens de l'effet, Raut. C'est très bien. Et regardez mes fourneaux, comme ils s'élèvent vers nous lorsque nous descendons la colline. À droite, c'est mon animal de compagnie, il fait soixante-dix pieds. Je l'ai emballé moi-même et il a bouilli joyeusement avec du fer dans ses entrailles pendant cinq longues années. J'ai un faible pour lui. Cette ligne rouge là - un beau morceau d'orange chaud comme tu l'appellerais, Raut - ce sont les fours des puddlers, et là, dans la lumière chaude, trois figures noires - as-tu vu l'éclaboussure blanche du marteau à vapeur à ce moment-là ? ce sont les laminoirs. Venez, venez ! Clac, clac, comme ça fait du bruit sur le sol ! De la tôle, Raut, une matière étonnante. Les miroirs en verre n'ont rien à voir avec ce qui sort de l'usine. Et, squelch ! voilà le marteau qui revient. Allez, viens !"

Il dut s'arrêter de parler pour reprendre son souffle. Son bras se serra contre celui de Raut avec une tension insupportable. Il s'était avancé à grands pas sur le chemin noir en direction de la voie ferrée, comme s'il était possédé. Raut n'avait pas dit un mot, il s'était contenté de résister de toutes ses forces à l'attraction de Horrocks.

"Pourquoi diable m'arrachez-vous le bras, Horrocks, et me traînez-vous ainsi ?" dit-il en riant nerveusement, mais avec une nuance de colère dans la voix.

Horrocks finit par le relâcher. Il changea à nouveau d'attitude. "Je vous ai arraché le bras ?" dit-il. "Je suis désolé. Mais c'est vous qui m'avez appris à marcher de cette façon amicale."

"Tu n'as donc pas encore appris les raffinements de ce métier", dit Raut en riant à nouveau artificiellement. "Parbleu, je suis noir et bleu. Je suis noir et bleu." Horrocks ne s'excusa pas. Ils se trouvaient maintenant au pied de la colline, près de la clôture qui bordait la voie ferrée. L'usine sidérurgique s'est agrandie et étendue à leur approche. Ils regardaient vers les hauts-fourneaux et non plus vers le bas ; la vue sur Etruria et Hanley s'était estompée au fur et à mesure qu'ils descendaient. Devant eux, près de l'échalier, s'élevait un panneau d'affichage portant, encore faiblement visibles, les mots "ATTENTION AUX TRAINS", à moitié cachés par des éclaboussures de boue charbonneuse.

"Beaux effets", dit Horrocks en agitant le bras. "Voici un train. Les bouffées de fumée, l'éclat orange, l'œil rond de lumière devant lui, le cliquetis mélodieux. De beaux effets ! Mais mes fourneaux étaient encore plus beaux, avant que nous leur enfoncions des cônes dans la gorge et que nous économisions le gaz."

"Comment ? dit Raut. "Des cônes ?"

"Des cônes, mon gars, des cônes. Je vais vous en montrer un plus proche. Autrefois, les flammes jaillissaient des gorges ouvertes, sous la forme de grandes - qu'est-ce que c'est ? - colonnes de nuages le jour, de fumée rouge et noire, et de piliers de feu la nuit. Aujourd'hui, nous l'évacuons dans des tuyaux et nous la brûlons pour chauffer l'explosion, et le sommet est fermé par un cône. Ce cône vous intéressera".

"Mais de temps en temps, a déclaré M. Raut, il y a des éclats de feu et de la fumée là-haut.

"Le cône n'est pas fixe, il est suspendu par une chaîne à un levier, et équilibré par un balancier. Vous le verrez de plus près. Sinon, bien sûr, il n'y aurait aucun moyen d'alimenter l'engin en carburant. De temps en temps, le cône s'abaisse et la fusée se déclenche".

"Je vois", dit Raut. Il regarde par-dessus son épaule. "La lune devient plus brillante", dit-il.

"Venez", dit brusquement Horrocks, en lui saisissant à nouveau l'épaule et en l'entraînant brusquement vers le passage à niveau. C'est alors que se produisit l'un de ces incidents rapides, vifs, mais si rapides qu'ils laissent l'homme dubitatif et ébranlé. A mi-chemin, la main d'Horrocks se resserra soudain sur lui comme un étau, et le fit basculer en arrière et faire un demi-tour, de sorte qu'il regarda vers le haut de la ligne. Et là, une chaîne de fenêtres de wagons éclairées par des lampes se télescopait rapidement en s'approchant d'eux, et les lumières rouges et jaunes d'une locomotive devenaient de plus en plus grandes, se précipitant sur eux. Lorsqu'il comprit ce que cela signifiait, il tourna son visage vers Horrocks et poussa de toutes ses forces contre le bras qui le retenait entre les rails. La lutte ne dura pas un instant. Autant il était certain qu'Horrocks le tenait là, autant il était certain qu'il avait été violemment tiré hors du danger.

"Hors du chemin", dit Horrocks dans un souffle, alors que le train passe en trombe et qu'ils se tiennent, haletants, près de la porte d'entrée de l'usine sidérurgique.

"Je ne l'ai pas vu venir", dit Raut, qui, malgré ses propres appréhensions, s'efforce de maintenir une apparence de conversation ordinaire.

Horrocks répondit par un grognement. "Le cône", dit-il, puis, comme quelqu'un qui se reprend, "je pensais que vous n'aviez pas entendu".

"Je ne l'ai pas fait", a déclaré M. Raut.

"Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'on vous écrase à ce moment-là", dit Horrocks.

"Pendant un moment, j'ai perdu mon sang-froid", a déclaré M. Raut.

Horrocks reste une demi-minute, puis se tourne à nouveau brusquement vers l'usine sidérurgique. "Voyez comme ces grands monticules, ces tas de clinker, sont beaux dans la nuit ! Ce camion, là-bas, en haut, là-haut ! Il s'élance vers le haut et fait basculer les scories. Voyez la matière rouge palpitante glisser le long de la pente. À mesure que nous nous rapprochons, le terril s'élève et coupe les hauts-fourneaux. Voyez le frémissement au-dessus du grand. Pas par là ! Par ici, entre les terrils. Cela mène aux fours de poudrage, mais je veux d'abord te montrer le canal." Il s'approcha, prit Raut par le coude, et ils avancèrent côte à côte. Raut répondit vaguement à Horrocks. Que s'était-il réellement passé sur la ligne ? S'était-il bercé d'illusions, ou Horrocks l'avait-il réellement retenu sur le chemin du train ? Avait-il été à deux doigts d'être assassiné ?

Et si ce monstre avachi et renfrogné savait quelque chose ? Pendant une minute ou deux, Raut eut vraiment peur pour sa vie, mais l'humeur passa au fur et à mesure qu'il se raisonnait. Après tout, Horrocks n'avait peut-être rien entendu. En tout cas, il l'avait écarté à temps. Son attitude étrange était peut-être due à la vague jalousie qu'il avait manifestée une fois. Il parlait maintenant des tas de cendres et du canal. "Eigh ?" dit Horrocks.

"Quoi ? dit Raut. "Plutôt ! La brume au clair de lune. Très bien !"

"Notre canal", dit Horrocks en s'arrêtant brusquement. "Notre canal au clair de lune et à la lumière du feu est immense. Vous ne l'avez jamais vu ? C'est incroyable ! Vous avez passé trop de soirées à batifoler à Newcastle. Je vous le dis, pour une vraie qualité florissante... Mais vous verrez. L'eau bouillante..."

Comme ils sortaient du labyrinthe des tas de mâchefer et des monticules de charbon et de minerai, les bruits du laminoir leur parvinrent soudain, forts, proches et distincts. Trois ouvriers obscurs passèrent et touchèrent leurs casquettes à Horrocks. Leurs visages étaient vagues dans l'obscurité. Raut ressentit une vaine impulsion pour leur adresser la parole, mais avant qu'il ait pu formuler ses mots, ils disparurent dans l'ombre. Horrocks désigna le canal qui se trouvait maintenant tout près d'eux : un endroit à l'aspect étrange, semblait-il, dans les reflets rouge sang des fourneaux. L'eau chaude qui refroidissait les tuyères s'y déversait, une cinquantaine de mètres plus haut - un affluent tumultueux, presque bouillant, et la vapeur s'élevait de l'eau en traînées blanches et silencieuses, les enveloppant d'humidité, une succession incessante de fantômes surgissant des tourbillons noirs et rouges, un soulèvement blanc qui donnait la nausée. La tour noire et brillante du plus grand des hauts-fourneaux s'élevait au-dessus de la brume, et son bruit tumultueux emplissait leurs oreilles. Raut s'éloigna du bord de l'eau et surveilla Horrocks.

"Ici, c'est rouge, dit Horrocks, une vapeur rouge sang, rouge et chaude comme le péché ; mais là-bas, là où le clair de lune tombe dessus, et où elle traverse les tas de mâchefer, elle est blanche comme la mort.

Raut tourna la tête un instant, puis revint précipitamment à sa surveillance de Horrocks. "Venez aux laminoirs", dit Horrocks. L'emprise menaçante n'était pas aussi évidente cette fois, et Raut se sentit un peu rassuré. Mais tout de même, que voulait dire Horrocks à propos de "blanc comme la mort" et "rouge comme le péché" ? Coïncidence, peut-être ?

Ils sont allés se tenir derrière les puddlers pendant un petit moment, puis ils ont traversé les laminoirs, où, dans un vacarme incessant, le marteau à vapeur délibérée battait le jus du fer succulent, et où des Titans noirs et à moitié nus se précipitaient sur les barres de plastique, comme de la cire d'étanchéité brûlante, entre les roues. Un œil resta aveugle pendant un certain temps. Puis, avec des taches vertes et bleues dansant dans l'obscurité, ils se rendirent à l'ascenseur par lequel les camions de minerai, de combustible et de chaux étaient hissés au sommet du grand cylindre.

Et sur l'étroite rampe qui surplombait la fournaise, les doutes de Raut le reprirent. Était-il sage d'être ici ? Si Horrocks savait - tout ! Il eut beau faire, il ne put résister à un violent tremblement. Juste sous ses pieds, il y avait une profondeur de soixante-dix pieds. C'était un endroit dangereux. Ils poussèrent un camion de carburant pour atteindre la balustrade qui couronnait le tout. L'odeur du four, une vapeur sulfureuse striée d'une amertume piquante, semblait faire frémir la colline lointaine de Hanley. La lune émergeait maintenant d'une traînée de nuages, à mi-chemin dans le ciel, au-dessus des contours boisés et ondulants de Newcastle. Le canal à vapeur s'éloignait d'eux sous un pont indistinct et disparaissait dans la brume des champs plats en direction de Burslem.

"C'est le cône dont je vous ai parlé", s'écrie Horrocks, "et, au-dessous, soixante pieds de feu et de métal en fusion, avec l'air de l'explosion qui écume comme du gaz dans de l'eau gazeuse".

Raut s'agrippe fermement à la rampe et regarde le cône. La chaleur était intense. Le bouillonnement du fer et le tumulte de l'explosion accompagnaient la voix de Horrocks. Mais il fallait aller jusqu'au bout. Peut-être, après tout...

"Au milieu, hurla Horrocks, la température avoisine les mille degrés. Si on vous y laisse tomber... vous vous enflammez comme une pincée de poudre à canon dans une bougie. Tendez la main et sentez la chaleur de son souffle. Même ici, j'ai vu l'eau de pluie bouillir sur les camions. Et ce cône, là. Il est bien trop chaud pour rôtir des gâteaux. La partie supérieure est à 300 degrés."

"Trois cents degrés", dit Raut.

"Trois cents centigrades, attention ! dit Horrocks. "Cela va vous faire bouillir le sang en un rien de temps."

"Eigh ?" dit Raut, et se retourne.

"Faire bouillir le sang dans ... Non, pas du tout !"

"Lâchez-moi !" hurle Raut. "Lâche mon bras !"

D'une main, il s'agrippa à la rampe, puis des deux. Pendant un moment, les deux hommes restèrent en équilibre. Puis, tout à coup, d'un violent coup de reins, Horrocks l'avait arraché à son emprise. Il s'agrippa à Horrocks et manqua son coup, son pied retourna dans le vide ; en plein vol, il se tordit, et alors la joue, l'épaule et le genou frappèrent ensemble le cône brûlant.

Il s'agrippa à la chaîne par laquelle le cône était suspendu, et l'objet s'enfonça de façon infinitésimale lorsqu'il le frappa. Un cercle rougeoyant apparut autour de lui, et une langue de flamme, libérée du chaos intérieur, s'éleva vers lui. Une douleur intense l'assaillit aux genoux, et il sentit ses mains brûler. Il se releva et tenta de remonter la chaîne, mais quelque chose le frappa à la tête. Noire et brillante au clair de lune, la gorge de la fournaise s'élevait autour de lui.

Horrocks, vit-il, se tenait au-dessus de lui, près d'un des camions de carburant sur le rail. La silhouette gesticulante était brillante et blanche au clair de lune, et criait : "Fizzle, espèce d'imbécile ! Fizzle, chasseur de femmes ! Chien de chasse au sang chaud ! Bouillonnez ! Bouillonnez ! Bouillonnez !"

Soudain, il saisit une poignée de charbon dans le camion et la lance délibérément, morceau après morceau, sur Raut.

"Horrocks !" s'écrie Raut. "Horrocks !

Il s'accroche, en pleurant, à la chaîne, se dégageant de la brûlure du cône. Chaque missile lancé par Horrocks l'atteignait. Ses vêtements se carbonisaient et rougeoyaient, et tandis qu'il se débattait, le cône s'abaissa, et une bouffée de gaz chaud et suffocant jaillit et brûla autour de lui dans un rapide souffle de flammes.

Il n'avait plus rien d'humain. Quand le rouge momentané fut passé, Horrocks vit une figure carbonisée, noircie, la tête striée de sang, s'agrippant toujours à la chaîne et se tordant d'agonie - un animal cendré, une créature inhumaine et monstrueuse qui se mit à sangloter et à hurler par intermittence.

À cette vue, la colère du maître de forge s'évanouit brusquement. Une maladie mortelle l'envahit. L'odeur lourde de la chair brûlée lui monta aux narines. Sa raison lui revint.

"Dieu a pitié de moi", s'écrie-t-il. "Ô Dieu, qu'ai-je fait ?"

Il savait que ce qui se trouvait en dessous de lui, sauf qu'il bougeait et sentait encore, était déjà un homme mort - que le sang de ce pauvre malheureux devait bouillir dans ses veines. Une intense conscience de cette agonie lui vint à l'esprit et l'emporta sur tout autre sentiment. Il resta un instant irrésolu, puis, se tournant vers le camion, il en fit précipitamment basculer le contenu sur la chose qui se débattait et qui avait été un homme. La masse tomba avec un bruit sourd et se répandit sur le cône. En même temps que le bruit sourd, le cri cessa et une confusion bouillonnante de fumée, de poussière et de flammes se précipita vers lui. Au passage, il vit le cône redevenir clair.

Puis il recula en titubant et resta debout, tremblant, s'accrochant des deux mains à la rambarde. Ses lèvres remuaient, mais aucun mot ne leur venait.

En bas, on entendait des voix et des pas de course. Le bruit de roulement dans le hangar cessa brusquement.

Le bacille volé

"Ceci encore", dit le bactériologiste en glissant une lame de verre sous le microscope, "est bien, une préparation du bacille du choléra, le germe du choléra".

L'homme au visage pâle regarde le microscope. Il n'était manifestement pas habitué à ce genre de choses, et il porta une main blanche et molle à son œil qui s'était détaché. "Je ne vois pas grand-chose", dit-il.

"Touchez cette vis", dit le bactériologiste, "peut-être que le microscope n'est pas au point pour vous. Les yeux varient tellement. Il suffit d'une fraction de tour dans un sens ou dans l'autre."

"Ah ! maintenant je vois", dit le visiteur. "Il n'y a pas grand-chose à voir finalement. De petites traînées et des lambeaux de rose. Et pourtant, ces petites particules, ces simples atomes, peuvent se multiplier et dévaster une ville ! Merveilleux !"

Il se leva et, dégageant la lamelle de verre du microscope, la tint dans sa main en direction de la fenêtre. "À peine visible", dit-il en examinant la préparation. Il hésite. "Sont-elles vivantes ? Sont-ils dangereux maintenant ?"

"Ceux-ci ont été colorés et tués", a déclaré le bactériologiste. "J'aimerais, pour ma part, que nous puissions tuer et colorer chacun d'entre eux dans l'univers."

"Je suppose, dit l'homme pâle avec un léger sourire, que vous ne vous souciez guère d'avoir de telles choses sur vous dans l'état vivant, dans l'état actif.

"Au contraire, nous y sommes obligés", dit le bactériologiste. "Ici, par exemple..." Il traverse la pièce et prend l'un des nombreux tubes scellés. "Voici la chose vivante. Il s'agit d'une culture de la bactérie vivante de la maladie." Il hésite. "Du choléra en bouteille, pour ainsi dire."

Une légère lueur de satisfaction apparut momentanément sur le visage de l'homme pâle. "C'est une chose mortelle à avoir en sa possession", dit-il en dévorant le petit tube des yeux. Le bactériologiste observa le plaisir morbide dans l'expression de son visiteur. Cet homme, qui lui avait rendu visite cet après-midi-là avec une note d'introduction d'un vieil ami, l'intéressait par le contraste même de leurs dispositions. Les longs cheveux noirs et les yeux gris profonds, l'expression hagarde et les manières nerveuses, l'intérêt fugace mais vif de son visiteur constituaient un nouveau changement par rapport aux délibérations flegmatiques du travailleur scientifique ordinaire avec lequel le bactériologiste s'associait principalement. Il était peut-être naturel, avec un auditeur manifestement si sensible à la nature mortelle de son sujet, de prendre l'aspect le plus efficace de la question.

Il tient le tube dans sa main, pensif. "Oui, voici la peste emprisonnée. Il suffit de casser un petit tube comme celui-ci dans une réserve d'eau potable, de dire à ces minuscules particules de vie qu'il faut colorer et examiner avec les plus grands pouvoirs du microscope, même pour les voir, et qu'on ne peut ni sentir ni goûter, de leur dire : "Allez, augmentez et multipliez, et remplissez les citernes", et la mort - la mort mystérieuse, introuvable, la mort rapide et terrible, la mort pleine de douleur et d'indignité - serait libérée sur cette ville, et irait ici et là à la recherche de ses victimes. Ici, elle enlèverait le mari à sa femme, ici l'enfant à sa mère, ici l'homme d'État à son devoir, et ici le travailleur à sa peine. Il suivait les sources d'eau, se glissant le long des rues, choisissant et punissant une maison ici et une maison là où l'on ne faisait pas bouillir l'eau potable, se glissant dans les puits des fabricants d'eau minérale, se lavant dans la salade et s'endormant dans les glaces. Il attendait prêt à être bu dans les abreuvoirs des chevaux et par des enfants imprudents dans les fontaines publiques. Il s'imprègne dans le sol pour réapparaître dans les sources et les puits à des milliers d'endroits inattendus. Une fois qu'on l'aurait lancé à la source d'eau, avant qu'on puisse l'attraper et le rattraper, il aurait décimé la métropole".

Il s'est arrêté brusquement. On lui avait dit que la rhétorique était sa faiblesse.

"Mais il est en sécurité ici, vous savez, en sécurité."

L'homme au visage pâle acquiesce. Ses yeux brillent. Il s'éclaircit la gorge. "Ces anarchistes sont des imbéciles, des imbéciles aveugles, qui utilisent des bombes alors que ce genre de chose est possible. Je pense que..."

Un léger coup, un simple effleurement des ongles, se fit entendre à la porte. Le bactériologiste l'ouvrit. "Une minute, mon cher, chuchota sa femme.

Lorsqu'il rentre dans le laboratoire, son visiteur regarde sa montre. "Je ne savais pas que j'avais perdu une heure de votre temps", dit-il. "Il est quatre heures moins douze. J'aurais dû partir à trois heures et demie. Mais vos affaires étaient vraiment trop intéressantes. Non, décidément, je ne peux pas m'arrêter plus longtemps. J'ai un engagement à quatre heures."

Il sortit de la pièce en réitérant ses remerciements, et le bactériologiste l'accompagna jusqu'à la porte, puis retourna pensivement le long du passage jusqu'à son laboratoire. Il réfléchissait à l'ethnologie de son visiteur. Il est certain que l'homme n'est ni de type teuton, ni de type latin. "Un produit morbide, en tout cas, je le crains", se dit le bactériologiste. "Comme il jubilait devant ces cultures de germes de maladies ! Une idée dérangeante lui vint à l'esprit. Il se tourna vers le banc près du bain de vapeur, puis très vite vers sa table d'écriture. Il fouilla ensuite précipitamment dans ses poches, puis se précipita vers la porte. "Je l'ai peut-être posé sur la table de l'entrée", dit-il.

"Minnie !" cria-t-il à voix basse dans le hall.

"Oui, ma chère, dit une voix lointaine.

"Avais-je quelque chose dans la main quand je t'ai parlé, ma chère, tout à l'heure ?"

Pause.

"Rien, ma chère, parce que je me souviens..."

Le bactériologiste s'est écrié "ruine bleue" et a couru incontinent jusqu'à la porte d'entrée et a descendu les marches de sa maison jusqu'à la rue.

Minnie, entendant la porte claquer violemment, courut à la fenêtre, alarmée. Au bout de la rue, un homme élancé montait dans un taxi. Le bactériologiste, sans chapeau et en pantoufles de tapis, courait et gesticulait sauvagement vers ce groupe. Une pantoufle se détacha, mais il ne l'attendit pas. "Il est devenu fou", dit Minnie, "c'est son horrible science", et, ouvrant la fenêtre, elle l'aurait poursuivi. L'homme mince, jetant soudain un coup d'oeil autour de lui, parut frappé de la même idée de désordre mental. Il désigna précipitamment le bactériologiste, dit quelque chose au cocher, le tablier du taxi claqua, le fouet claqua, les pieds du cheval claquèrent et, en un instant, le taxi et le bactériologiste, chaudement poursuivis, avaient reculé sur la chaussée et disparu au coin de la rue.

Minnie resta une minute à regarder par la fenêtre. Puis elle rentra la tête dans la pièce. Elle était abasourdie. "Bien sûr, il est excentrique", pensa-t-elle. "Mais courir dans Londres, en pleine saison, avec ses chaussettes !" Une idée heureuse lui vint à l'esprit. Elle s'empressa de mettre son bonnet, de prendre ses chaussures, d'aller dans le hall, de décrocher son chapeau et son pardessus léger des patères, de sortir sur le pas de la porte et d'héler un taxi qui passait à point nommé. "Conduisez-moi sur la route et autour de Havelock Crescent, et voyez si nous pouvons trouver un gentleman qui se promène dans un manteau de velours et sans chapeau.

"Un manteau de velours, madame, et pas de 'at'. Très bien, madame." Et le chauffeur de taxi se précipita immédiatement, de la manière la plus banale qui soit, comme s'il se rendait à cette adresse tous les jours de sa vie.

Quelques minutes plus tard, le petit groupe de taxis et de flâneurs qui se rassemblent autour de l'abri des taxis à Haverstock Hill a été surpris par le passage d'un taxi avec une vis de cheval de couleur rousse, conduite furieusement.

Ils restèrent silencieux pendant qu'elle passait, puis lorsqu'elle s'éloigna : "C'est Arry 'Icks. Qu'est-ce qu'il a ?" dit le monsieur corpulent connu sous le nom de Old Tootles.

"Il utilise son fouet à bon escient", dit le garçon d'hôtel.

"Hullo ! dit le pauvre vieux Tommy Byles ; voici un autre fou. Il est foutu s'il n'y en a pas."

"C'est le vieux George, dit Old Tootles, et il conduit comme un fou, comme vous dites. Est-ce qu'il n'est pas en train de s'agripper pour sortir de la barque ? Je me demande s'il en a après 'Arry 'Icks ?"

Le groupe autour de l'abri du taxi s'anime. En chœur : "Vas-y, George !" "C'est une course." "Tu vas les attraper !" "Fouette-toi !"

"Le garçon d'hôtel dit : "C'est une bonne fille, c'est vrai !

"J'en ai le vertige !" s'écrie Old Tootles. "Tiens, je vais commencer dans une minute. Je vais commencer dans une minute. En voilà un autre qui arrive. Si tous les taxis de Hampstead ne sont pas devenus fous ce matin !"

"C'est une femme de terrain cette fois-ci", dit le garçon d'hôtel.

"Elle le suit", dit Old Tootles. "D'habitude, c'est l'inverse."

"Qu'est-ce qu'elle a dans son 'et' ?"

"On dirait que c'est un haut lieu".

"Quelle alouette ! Trois contre un pour le vieux George", dit le garçon d'hôtel. "Nexst !"

Minnie est passée dans un rugissement d'applaudissements. Elle n'aimait pas cela, mais elle sentait qu'elle faisait son devoir, et elle descendit en tourbillonnant Haverstock Hill et Camden Town High Street, les yeux toujours fixés sur la vue arrière animée du vieux George, qui éloignait d'elle son mari vagabond de façon si incompréhensible.

L'homme du premier taxi était accroupi dans un coin, les bras étroitement croisés, le petit tube qui contenait de si vastes possibilités de destruction serré dans sa main. Son humeur était un singulier mélange de peur et d'exaltation. Il craignait surtout d'être pris avant d'avoir pu accomplir son dessein, mais derrière cette crainte se cachait une peur plus vague mais plus grande de l'horreur de son crime. Mais son exaltation dépassait de loin sa peur. Aucun anarchiste avant lui n'avait approché cette conception. Ravachol, Vaillant, tous ces personnages distingués dont il avait envié la renommée, étaient devenus insignifiants à côté de lui. Il n'avait plus qu'à s'assurer de l'approvisionnement en eau et à transformer le petit tube en réservoir. Comme il avait brillamment préparé son coup, falsifié la lettre d'introduction et pénétré dans le laboratoire, et comme il avait brillamment saisi l'occasion qui s'offrait à lui ! Le monde devait enfin entendre parler de lui. Tous ceux qui s'étaient moqués de lui, l'avaient négligé, lui avaient préféré d'autres personnes, avaient trouvé sa compagnie indésirable, devaient enfin le considérer. La mort, la mort, la mort ! Ils l'avaient toujours traité comme un homme sans importance. Le monde entier avait conspiré pour le maintenir sous terre. Il allait leur apprendre ce que c'est que d'isoler un homme. Quelle était cette rue familière ? Great Saint Andrew's Street, bien sûr ! Comment s'est déroulée la poursuite ? Il sortit du taxi en faisant le pied de grue. Le bactériologiste était à peine à cinquante mètres derrière lui. Ce n'était pas bon signe. Il allait être rattrapé et arrêté. Il chercha de l'argent dans sa poche et trouva un demi-souverain. Il l'enfonça dans le visage de l'homme par la trappe du toit du taxi. "Plus," cria-t-il, "si seulement nous nous échappons."

L'argent lui fut arraché des mains. "Vous avez raison", dit le cocher, et la trappe claqua, et le fouet s'étendit le long du flanc luisant du cheval. Le taxi oscilla et l'anarchiste, à moitié debout sous la trappe, posa la main contenant le petit tube de verre sur le tablier pour garder l'équilibre. Il sentit la chose fragile se fissurer, et la moitié brisée du tube résonna sur le plancher de la cabine. Il retomba sur le siège en poussant un juron et regarda avec désolation les deux ou trois gouttes d'humidité sur le tablier.

Il frémit.

"Eh bien, je suppose que je serai le premier. Phew ! Quoi qu'il en soit, je serai un martyr. C'est déjà ça. Mais c'est une mort sale, quand même. Je me demande si ça fait aussi mal qu'on le dit."

Une idée lui vint alors à l'esprit - il tâtonna entre ses pieds. Il restait une petite goutte dans l'extrémité brisée du tube, et il la but pour s'en assurer. Il valait mieux s'en assurer. En tout cas, il n'échouerait pas.

Il se rendit alors compte qu'il n'était plus nécessaire d'échapper au bactériologiste. Dans la rue Wellington, il dit au chauffeur de taxi de s'arrêter et descendit. Il glissa sur la marche et sa tête se mit à trembler. Ce poison du choléra était rapide. Il fit signe au cocher de disparaître, pour ainsi dire, et resta sur le trottoir, les bras croisés sur la poitrine, attendant l'arrivée du bactériologiste. Il y avait quelque chose de tragique dans son attitude. Le sentiment d'une mort imminente lui conférait une certaine dignité. Il accueillit son poursuivant avec un rire de défi.

"Vive l'Anarchie ! Vous arrivez trop tard, mon ami, je l'ai bue. Le choléra est à l'étranger !"

Le bactériologiste de sa cabine le regarde curieusement à travers ses lunettes. "Vous l'avez bu ! Un anarchiste ! Je vois maintenant." Il s'apprête à ajouter quelque chose, puis se reprend. Un sourire se dessina au coin de sa bouche. Il ouvrit le tablier de son taxi comme pour descendre, ce à quoi l'anarchiste lui fit un signe d'adieu théâtral et se dirigea à grands pas vers le pont de Waterloo, bousculant soigneusement son corps infecté contre le plus grand nombre de personnes possible. Le bactériologiste était tellement préoccupé par la vision qu'il avait de lui qu'il ne manifesta pas la moindre surprise à l'apparition de Minnie sur le trottoir, avec son chapeau, ses chaussures et son pardessus. "C'est très aimable à vous de m'apporter mes affaires", dit-il, et il resta perdu dans la contemplation de la silhouette fuyante de l'Anarchiste.

"Vous feriez mieux de monter", dit-il, le regard toujours fixe. Minnie était absolument convaincue qu'il était fou, et elle dirigea le chauffeur de taxi vers la maison, sous sa propre responsabilité. "Mettre mes chaussures ? Certainement, ma chère", dit-il, tandis que le taxi commençait à tourner, cachant à ses yeux la silhouette noire qui se pavanait, maintenant petite dans le lointain. Soudain, quelque chose de grotesque le frappa et il se mit à rire. Puis il remarqua : "C'est vraiment très sérieux, cependant.

"Vous voyez, cet homme est venu chez moi pour me voir, et c'est un anarchiste. Non, ne vous évanouissez pas, car je ne pourrais pas vous raconter la suite. J'ai voulu l'étonner, sans savoir qu'il était anarchiste, et j'ai commencé à cultiver cette nouvelle espèce de bactérie dont je vous ai parlé et qui infeste, et je pense cause, les taches bleues sur plusieurs singes ; et, comme un idiot, j'ai dit que c'était le choléra asiatique. Et il s'est enfui avec pour empoisonner l'eau de Londres, et il aurait certainement pu rendre les choses plus bleues pour cette ville civilisée. Et maintenant, il l'a avalé. Bien sûr, je ne peux pas dire ce qui va se passer, mais vous savez que cela a rendu ce chaton bleu, et les trois chiots en taches, et le moineau d'un bleu éclatant. Mais l'ennui, c'est que j'aurai tous les ennuis et les frais pour en préparer d'autres.

"Mettez mon manteau par cette chaude journée ! Pourquoi ? Parce que nous pourrions rencontrer Mme Jabber. Ma chère, Mme Jabber n'est pas un courant d'air. Mais pourquoi devrais-je porter un manteau par une chaude journée à cause de Mme ---. Oh ! très bien."

La floraison de l'étrange orchidée