Le secret de Sarek (traduit) E-Book

Leblanc Maurice

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

- Cette édition est unique ;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS ;
- Tous droits réservés.

Le secret de Sarek, également connu sous le nom de L'île aux trente cercueils, est le dixième roman de la série Arsène Lupin de Maurice Leblanc. Publié pour la première fois en 1919, il raconte l'histoire de Véronique d'Hergemont. Quatorze ans auparavant, son propre père a enlevé son bébé pour se venger du mariage de Véronique, et son père et son enfant se sont noyés en mer. En regardant un film, elle aperçoit la signature de son enfance sur le côté d'une cabane à l'arrière-plan d'une scène, et après avoir visité l'endroit où le film a été tourné, elle se retrouve piégée dans un mystère de prophéties, de forces sinistres, de relations perdues depuis longtemps et d'anciens secrets.

Leseprobe

Table des matières

Avant-propos

I. La cabane abandonnée

II. Au bord de l'Atlantique

III. Le fils de Vorski

IV. Les pauvres de Sarek

V. "Quatre femmes crucifiées

VI. Tout va bien

VII. François et Stéphane

VIII. L'angoisse

IX. La chambre de la mort

X. L'évasion

XI. Le fléau de Dieu

XII. L'ascension du Golgotha

XIII. "Eloi, Eloi, Lama Sabachthani !

XIV. L'ancien druide

XV. La salle des sacrifices souterrains

XVI. La salle des rois de Bohême

XVII. "Prince cruel, obéissant au destin"

XVIII. La pierre de Dieu

Le secret de Sarek

Maurice Leblanc

Avant-propos

La guerre a entraîné tant de bouleversements que peu de gens se souviennent aujourd'hui du scandale d'Hergemont, il y a dix-sept ans. Rappelons-en les détails en quelques lignes.

Un jour de juillet 1902, M. Antoine d'Hergemont, auteur d'une série d'études bien connues sur les monuments mégalithiques de Bretagne, se promenait dans le Bois avec sa fille Véronique, lorsqu'il fut assailli par quatre hommes, recevant au visage un coup de canne qui le fit tomber à terre.

Après une courte lutte et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle Véronique, comme l'appelaient ses amis, fut entraînée et emportée dans une automobile que les spectateurs de cette scène très brève virent partir en direction de Saint-Cloud.

Il s'agissait d'un simple cas d'enlèvement. La vérité fut connue le lendemain matin. Le comte Alexis Vorski, jeune noble polonais de réputation douteuse mais d'une certaine importance sociale et, selon ses propres dires, de sang royal, était amoureux de Véronique d'Hergemont et Véronique de lui. Repoussé et plus d'une fois insulté par le père, il avait planifié l'incident à l'insu et sans la complicité de Véronique.

Antoine d'Hergemont, qui, comme le montrent certaines lettres publiées, était un homme au caractère violent et morose et qui, par son tempérament capricieux, son égoïsme féroce et son avarice sordide, avait rendu sa fille extrêmement malheureuse, jura ouvertement qu'il se vengerait de la manière la plus impitoyable.

Il donne son accord au mariage, qui a lieu deux mois plus tard, à Nice. Mais l'année suivante, une série d'événements sensationnels se produisit. Tenant sa parole et entretenant sa haine, M. d'Hergemont enlève à son tour l'enfant né du mariage Vorski et s'embarque sur un petit yacht qu'il avait acheté peu de temps auparavant.

La mer est agitée. Le voilier coule en vue des côtes italiennes. Les quatre marins de l'équipage sont recueillis par un bateau de pêche. Selon leur témoignage, M. d'Hergemont et l'enfant avaient disparu dans les flots.

Lorsque Véronique reçoit la preuve de leur mort, elle entre dans un couvent de carmélites.

Tels sont les faits qui, quatorze ans plus tard, devaient conduire à l'aventure la plus effrayante et la plus extraordinaire, une aventure parfaitement authentique, bien que certains détails revêtent, à première vue, un aspect plus ou moins fabuleux.

Mais la guerre a compliqué l'existence à un point tel que les événements qui se produisent en dehors d'elle, comme ceux relatés dans le récit suivant, empruntent à la grande tragédie quelque chose d'anormal, d'illogique et parfois de miraculeux.

Il faut toute la lumière éblouissante de la vérité pour redonner à ces événements le caractère d'une réalité somme toute assez simple.

I. La cabane abandonnée

Dans le pittoresque village du Faouet, situé en plein cœur de la Bretagne, arriva un matin du mois de mai une dame dont l'ample manteau gris et l'épais voile qui couvrait son visage ne parvenaient pas à dissimuler la remarquable beauté et la parfaite grâce de sa silhouette.

La dame déjeuna à la hâte à l'auberge principale, puis, vers onze heures et demie, elle pria le propriétaire de garder son sac pour elle. Puis, vers onze heures et demie, elle pria le propriétaire de s'occuper de son sac, demanda quelques renseignements sur les environs et traversa le village pour se rendre en rase campagne.

La route se divise presque aussitôt en deux, dont l'une mène à Quimper et l'autre à Quimperlé. Choisissant cette dernière, elle s'enfonça dans le creux d'une vallée, remonta et aperçut sur sa droite, à l'angle d'une autre route, un panneau portant l'inscription "Locriff, 3 kilomètres".

"C'est l'endroit", se dit-elle.

Néanmoins, après avoir jeté un coup d'œil autour d'elle, elle s'étonne de ne pas trouver ce qu'elle cherche et se demande si elle n'a pas mal compris ses instructions.

Il n'y avait personne près d'elle ni personne à portée de vue, aussi loin que portait le regard sur la campagne bretonne, avec ses prairies bordées d'arbres et ses collines ondulantes. Non loin du village, s'élevant dans la verdure naissante du printemps, une petite maison de campagne dressait sa façade grise, les volets de toutes les fenêtres fermés. À midi, les cloches de l'angélus sonnèrent dans l'air et furent suivies d'une paix et d'un silence absolus.

Véronique s'est assise sur l'herbe rase d'un talus, a sorti une lettre de sa poche et a lissé les nombreux feuillets, un par un.

La première page est titrée :

AGENCE "DUTREILLIS".

"Salles de consultation".

"Demandes de renseignements privés".

"Discrétion absolue garantie.

Vient ensuite une adresse :

"Madame Véronique, couturière, BESANÇON.

Et la lettre a été publiée :

"MADAM,

"Vous ne croirez pas le plaisir que j'ai eu à remplir les deux commissions que vous avez eu la bonté de me confier dans votre dernière faveur. Je n'ai jamais oublié les conditions dans lesquelles j'ai pu, il y a quatorze ans, vous apporter mon aide concrète à un moment où votre vie était endeuillée par des événements douloureux. C'est moi qui ai réussi à obtenir tous les faits relatifs à la mort de votre honorable père, M. Antoine d'Hergemont, et de votre fils bien-aimé François. Ce fut mon premier triomphe dans une carrière qui devait en compter tant d'autres brillantes.

"C'est moi aussi, vous vous en souvenez, qui, sur votre demande et voyant combien il était indispensable de vous soustraire à la haine de votre mari et, si j'ose dire, à son amour, ai pris les mesures nécessaires pour vous faire admettre au couvent des Carmélites. Enfin, c'est moi qui, lorsque votre retraite au couvent vous eut montré que la vie religieuse ne convenait pas à votre tempérament, vous ai procuré une modeste occupation de couturière à Besançon, loin des villes où s'étaient écoulées les années de votre enfance et les mois de votre mariage. Vous aviez le goût et le besoin de travailler pour vivre et vous évader de vos pensées. Tu devais réussir, et tu as réussi.

"J'en viens maintenant aux faits, aux deux faits en question.

"Commençons par votre première question : qu'est devenu, dans le tourbillon de la guerre, votre mari, Alexis Vorski, Polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi, selon ses propres dires ? Je serai brève. Après avoir été suspecté au début de la guerre et emprisonné dans un camp d'internement près de Carpentras, Vorski réussit à s'évader, se rend en Suisse, revient en France et est à nouveau arrêté, accusé d'espionnage et condamné pour être allemand. Au moment où il semble inévitable qu'il soit condamné à mort, il s'échappe pour la deuxième fois, disparaît dans la forêt de Fontainebleau et finit par être poignardé par un inconnu.

"Je vous raconte l'histoire assez crûment, Madame, connaissant bien votre mépris pour cette personne qui vous a abominablement trompée, et sachant aussi que vous avez appris la plupart de ces faits dans les journaux, bien que vous n'ayez pas été en mesure de vérifier leur authenticité absolue.

"Eh bien, les preuves existent. Je les ai vues. Il n'y a plus de doute. Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau.

"Permettez-moi, en passant, Madame, de faire une remarque sur l'étrangeté de cette mort. Vous vous souviendrez de la curieuse prophétie sur Vorski dont vous m'avez parlé. Vorski, dont l'intelligence incontestable et l'énergie exceptionnelle étaient gâtées par un esprit insincère et superstitieux, facilement en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fortement impressionné par la prédiction qui surplombait sa vie et qu'il avait entendue de la bouche de plusieurs personnes spécialisées dans les sciences occultes :

"Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d'un ami et ta femme sera crucifiée".

"Je souris, Madame, en écrivant le dernier mot. Crucifié ! La crucifixion est un supplice qui n'est plus guère à la mode ; et je suis tranquille en ce qui vous concerne. Mais que pensez-vous du coup de poignard que Vorski a reçu selon les ordres mystérieux du destin ?

"Mais assez de réflexions. J'en viens maintenant..."

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les formules prétentieuses et les plaisanteries familières de M. Dutreillis blessaient sa réserve pointilleuse. De plus, elle était obsédée par l'image tragique d'Alexis Vorski. Un frisson d'angoisse la traverse au souvenir hideux de cet homme. Elle se maîtrisa cependant et poursuivit sa lecture :

"J'en viens maintenant à mon autre commission, Madame, à vos yeux la plus importante des deux, car tout le reste appartient au passé.

"Exposons les faits avec précision. Il y a trois semaines, lors d'une de ces rares occasions où vous avez consenti à rompre la louable monotonie de votre existence, un jeudi soir, alors que vous emmeniez vos assistants au cinéma, vous avez été frappé par un détail vraiment incompréhensible. Le film principal, intitulé "Une légende bretonne", représentait une scène qui se déroulait, au cours d'un pèlerinage, devant une petite cabane déserte au bord de la route, qui n'avait rien à voir avec l'action. Cette cabane était manifestement là par hasard. Mais quelque chose de vraiment extraordinaire a attiré votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y avait trois lettres, tracées à la main : " V. d'H. ", et ces trois lettres étaient précisément votre signature avant votre mariage, les initiales avec lesquelles vous signiez vos lettres intimes et que vous n'avez pas utilisées une seule fois au cours des quatorze dernières années ! Véronique d'Hergemont ! Il n'y a pas d'erreur possible. Deux capitales séparées par le petit d et l'apostrophe. Et, en plus, la barre de la lettre "H.", ramenée sous les trois lettres, a servi de fleuron, exactement comme elle le faisait avec vous !

"C'est la stupéfaction due à cette surprenante coïncidence qui vous a décidée, Madame, à invoquer mon aide. Elle était à vous sans que vous l'ayez demandée. Et vous saviez, sans rien dire, qu'elle serait efficace.

"Comme vous l'aviez prévu, Madame, j'ai réussi. Et là encore, je serai bref.

"Ce que vous devez faire, Madame, c'est prendre l'express de nuit de Paris qui vous amène le lendemain matin à Quimperlé. De là, vous vous rendrez au Faouet. Si vous avez le temps, avant ou après votre déjeuner, visitez la très intéressante chapelle Sainte-Barbe, perchée sur un site des plus fantastiques et qui a donné lieu au film "La légende bretonne". Ensuite, vous suivrez à pied la route de Quimper. Au bout de la première montée, un peu avant la route paroissiale qui mène à Locriff, vous trouverez, dans un demi-cercle entouré d'arbres, la cabane déserte avec l'inscription. Elle n'a rien de remarquable. L'intérieur est vide. Il n'y a même pas de plancher. Une planche pourrie sert de banc. Le toit est constitué d'une charpente vermoulue qui laisse passer la pluie. Une fois de plus, il ne fait aucun doute que c'est le hasard qui l'a placée dans le champ d'action du cinématographe. Je termine en ajoutant que le film "Légende bretonne" a été pris en septembre dernier, ce qui signifie que l'inscription date d'au moins huit mois.

"C'est tout, Madame. Mes deux commandes sont terminées. Je suis trop modeste pour vous décrire les efforts et les moyens ingénieux que j'ai employés pour les réaliser en si peu de temps, mais pour lesquels vous trouverez certainement presque ridicule la somme de cinq cents francs, qui est tout ce que je me propose de vous demander pour le travail accompli.

"Je demande à rester,

"Madame, &c."

Véronique replia la lettre et resta quelques minutes à ressasser les impressions qu'elle éveillait en elle, impressions douloureuses, comme toutes celles que ravivaient les jours horribles de son mariage. Une surtout avait survécu et était encore aussi forte qu'à l'époque où elle avait tenté d'y échapper en se réfugiant dans la pénombre d'un couvent. C'était l'impression, en fait la certitude, que tous ses malheurs, la mort de son père et la mort de son fils, étaient dus à la faute qu'elle avait commise en aimant Vorski. Certes, elle avait lutté contre l'amour de cet homme et ne s'était décidée à l'épouser que lorsqu'elle y avait été obligée, par désespoir et pour sauver M. d'Hergemont de la vengeance de Vorski. Pourtant, elle avait aimé cet homme. Néanmoins, au début, elle avait pâli sous son regard : et cela, qui lui semblait maintenant un exemple impardonnable de faiblesse, lui avait laissé un remords que le temps n'avait pas réussi à affaiblir.

"Voilà, dit-elle, assez rêvé. Je ne suis pas venue ici pour verser des larmes."

Le besoin d'information qui l'avait fait sortir de sa retraite de Besançon lui redonna de la vigueur, et elle se leva, résolue à agir.

"Un peu avant la route paroissiale qui mène à Locriff... un demi-cercle entouré d'arbres", dit la lettre de Dutreillis. Elle a donc dépassé l'endroit. Elle revint rapidement sur ses pas et aperçut aussitôt, sur la droite, le bouquet d'arbres qui lui avait caché la cabane. Elle s'approcha et la vit.

C'était une sorte de cabane de berger ou de cantonnier, qui s'effritait et tombait en morceaux sous l'action des intempéries. Véronique s'en approcha et constata que l'inscription, usée par la pluie et le soleil, était beaucoup moins nette que sur la pellicule. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que la fioriture, et elle distingua même, en dessous, ce que M. Dutreillis n'avait pas observé, le dessin d'une flèche et d'un chiffre, le chiffre 9.

Son émotion s'accrut. Si l'on n'avait pas cherché à imiter la forme de sa signature, c'était bien sa signature de jeune fille. Et qui aurait pu l'apposer là, sur une cabane déserte, dans cette Bretagne où elle n'avait jamais mis les pieds ?

Véronique n'a plus d'ami au monde. Par un concours de circonstances, tout son passé de jeune fille avait pour ainsi dire disparu avec la mort de ceux qu'elle avait connus et aimés. Alors comment le souvenir de sa signature a-t-il pu survivre en dehors d'elle et de ceux qui étaient morts et disparus ? Et surtout, pourquoi cette inscription était-elle là, à cet endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fait le tour de la cabane. Aucune autre marque n'est visible, ni sur la cabane, ni sur les arbres environnants. Elle se souvient que M. Dutreillis a ouvert la porte et n'a rien vu à l'intérieur. Elle voulut néanmoins s'assurer qu'il ne s'était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui se déplaçait sur une vis. Elle le souleva et, chose étrange, elle dut faire un effort, non pas physique mais moral, un effort de volonté, pour tirer la porte vers elle. Il lui semblait que ce petit acte allait la faire entrer dans un monde de faits et d'événements qu'elle redoutait inconsciemment.

"Eh bien", dit-elle, "qu'est-ce qui m'en empêche ?".

Elle a tiré d'un coup sec.

Un cri d'horreur lui échappe. Il y avait le cadavre d'un homme dans la cabine. Et, à l'instant, à la seconde exacte où elle voit le corps, elle prend conscience d'une particularité : il manque une main au cadavre.

C'était un vieillard, avec une longue barbe grise en éventail et de longs cheveux blancs tombant sur son cou. Les lèvres noircies et une certaine couleur de la peau tuméfiée suggérèrent à Véronique qu'il avait peut-être été empoisonné, car aucune trace de blessure n'apparaissait sur son corps, à l'exception du bras, qui avait été coupé net au dessus du poignet, apparemment quelques jours auparavant. Ses vêtements étaient ceux d'un paysan breton, propres, mais très usés. Le cadavre était assis sur le sol, la tête appuyée contre le banc et les jambes relevées.

Autant de choses que Véronique nota dans une sorte d'inconscience et qui devaient plutôt ressurgir plus tard dans sa mémoire, car, en ce moment, elle se tenait là toute tremblante, les yeux fixés devant elle, et bégayant :

"Un cadavre !... Un cadavre !..."

Soudain, elle se dit qu'elle s'était peut-être trompée et que l'homme n'était pas mort. Mais, en touchant son front, elle frissonna au contact de sa peau glacée.

Néanmoins, ce mouvement la sort de sa torpeur. Elle résolut d'agir et, puisqu'il n'y avait personne dans les environs immédiats, de retourner au Faouet et de prévenir les autorités. Elle commença par examiner le cadavre à la recherche d'un indice qui lui permettrait d'en connaître l'identité.

Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne portaient aucune marque. Mais, lorsqu'elle déplaça un peu le corps pour faire sa recherche, il se trouva que la tête tomba en avant, entraînant avec elle le tronc, qui tomba sur les jambes, découvrant ainsi la partie inférieure de la banquette.

Sous ce banc, elle aperçut un rouleau composé d'une feuille de papier à dessin très fine, froissée, gondolée et presque tordue. Elle prit le rouleau et le déplia. Mais elle n'avait pas fini de le faire que ses mains se mirent à trembler et qu'elle bégaya :

"Oh, mon Dieu !... Oh, mon Dieu !..."

Elle rassembla toutes ses énergies pour essayer de s'imposer le calme nécessaire pour regarder avec des yeux qui pouvaient voir et un cerveau qui pouvait comprendre.

Le plus qu'elle ait pu faire, c'est de rester là quelques secondes. Et pendant ces quelques secondes, à travers un brouillard de plus en plus épais qui semblait envelopper ses yeux, elle a pu distinguer un dessin en rouge, représentant quatre femmes crucifiées sur quatre troncs d'arbres.

Et, au premier plan, la première femme, la figure centrale, le corps à vif sous ses vêtements et les traits déformés par la douleur la plus épouvantable, mais encore reconnaissable, la femme crucifiée, c'était elle ! Sans le moindre doute, c'était elle, Véronique d'Hergemont !

En outre, au-dessus de la tête, le haut du poteau portait, selon l'ancienne coutume, un parchemin avec une inscription bien lisible. Il s'agissait des trois initiales, soulignées d'un trait de plume, du nom de jeune fille de Véronique, "V. d'H.", Véronique d'Hergemont.

Un spasme la parcourut de la tête aux pieds. Elle se releva, tourna les talons et, sortant de la cabane en titubant, tomba sur l'herbe, évanouie.

*****************************************************

Véronique était une femme grande, énergique, saine, à l'esprit merveilleusement équilibré, et jusqu'à présent aucune épreuve n'avait pu altérer sa belle santé morale ni sa splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, ajoutées à la fatigue de deux nuits de voyage en chemin de fer, pour produire ce trouble dans ses nerfs et sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, au bout desquelles son esprit redevint lucide et courageux. Elle se leva, retourna dans la cabine, prit la feuille de papier à dessin et, certes avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, la regarda.

Elle examina d'abord les détails, ceux qui lui paraissaient insignifiants, ou dont la signification du moins lui échappait. A gauche, une colonne étroite de quinze lignes, non écrite, mais composée de lettres sans formation définie, dont les traits descendants sont tous de la même longueur, le but étant évidemment de remplir. Cependant, en divers endroits, quelques mots étaient visibles. Et Véronique lut :

"Quatre femmes crucifiées".

Plus bas :

"Trente cercueils.

Et la ligne de fond de tout le ran :

"La pierre de Dieu qui donne la vie ou la mort.

L'ensemble de cette colonne était entouré d'un cadre composé de deux lignes parfaitement droites, l'une tracée à l'encre noire, l'autre à l'encre rouge, et il y avait aussi, également en rouge, au-dessus, une esquisse de deux faucilles attachées ensemble avec un brin de gui sous le contour d'un cercueil.

La partie droite, de loin la plus importante, était occupée par le dessin, un dessin à la craie rouge qui donnait à l'ensemble de la feuille, avec sa colonne adjacente d'explications, l'aspect d'une page, ou plutôt d'une copie de page, de quelque grand livre ancien enluminé, dans lequel les sujets étaient traités plutôt dans le style primitif, avec une ignorance totale des règles du dessin.

Et il représentait quatre femmes crucifiées. Trois d'entre elles se détachaient en perspective décroissante sur l'horizon. Elles portaient des costumes bretons et leurs têtes étaient surmontées de bonnets également bretons, mais d'une mode particulière qui dénotait l'usage local et qui consistait surtout en un grand nœud noir dont les deux ailes se détachaient comme dans les nœuds des Alsaciennes. Et au milieu de la page se trouvait l'effroyable chose dont Véronique ne pouvait détacher ses yeux terrifiés. C'était la croix principale, le tronc d'un arbre dépouillé de ses branches inférieures, avec les deux bras de la femme tendus à droite et à gauche.

Les mains et les pieds n'étaient pas cloués mais attachés par des cordes enroulées jusqu'aux épaules et à la partie supérieure des jambes nouées. Au lieu du costume breton, la femme portait une sorte de drap d'enroulement qui tombait jusqu'au sol et allongeait la silhouette mince d'un corps émacié par la souffrance.

L'expression du visage était déchirante, une expression de martyre résigné et de grâce mélancolique. Et c'était bien le visage de Véronique, surtout tel qu'il était à l'âge de vingt ans et tel que Véronique se souvenait de l'avoir vu à ces heures sombres où une femme contemple dans un miroir ses yeux désespérés et ses larmes qui débordent.

Autour de la tête, il y avait la même vague de ses cheveux épais, qui descendaient jusqu'à la taille en courbes symétriques :

Et au-dessus, l'inscription "V. d'H.".

Véronique est restée longtemps à réfléchir, à interroger le passé et à scruter l'obscurité pour relier les faits réels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais son esprit restait sans la moindre lueur. Des mots qu'elle avait lus, du dessin qu'elle avait vu, rien ne prenait pour elle la moindre signification ni ne semblait susceptible de la moindre explication.

Elle examina encore et encore la feuille de papier. Puis, lentement, toujours en réfléchissant, elle la déchira en petits morceaux qu'elle jeta au vent. Lorsque le dernier morceau fut emporté, sa décision fut prise. Elle repoussa le corps de l'homme, ferma la porte et marcha rapidement vers le village, afin que l'incident ait la conclusion légale qui s'imposait pour le moment.

Mais, lorsqu'elle revient une heure plus tard avec le maire du Faouet, le gendarme rural et tout un groupe de curieux attirés par ses déclarations, la cabane est vide. Le cadavre a disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique sentait si bien que, dans l'état désordonné de ses idées, il lui était impossible de répondre aux questions qui lui étaient faites, ou de dissiper les soupçons et les doutes que ces gens pouvaient et devaient entretenir sur la vérité de son témoignage, sur la cause de sa présence et sur sa raison même, qu'elle cessa sur-le-champ tout effort et toute lutte. L'aubergiste était là. Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu'elle atteindrait en suivant la route et si, ce faisant, elle arriverait à une gare qui lui permettrait de rentrer à Paris. Elle retint les noms de Scaër et de Rosporden, ordonna à une voiture d'apporter son sac et de la dépasser sur la route et partit, protégée contre tout mauvais sentiment par son grand air d'élégance et par sa grave beauté.

Elle partit, pour ainsi dire, au hasard. La route était longue, des kilomètres et des kilomètres. Mais sa hâte d'en finir avec ces événements incompréhensibles, de retrouver sa tranquillité et d'oublier ce qui s'était passé, était telle qu'elle marchait à grands pas, inconsciente du fait que cet effort fatigant était superflu, puisqu'elle était suivie par une voiture.

Elle allait par monts et par vaux et ne réfléchissait guère, refusant de chercher la solution de toutes les énigmes qu'on lui posait. C'était le passé qui remontait à la surface de sa vie ; et ce passé, qui allait de son enlèvement par Vorski à la mort de son père et de son enfant, lui faisait horriblement peur. Elle ne voulait penser qu'à la vie simple et humble qu'elle avait réussi à mener à Besançon. Là, il n'y avait pas de chagrins, pas de rêves, pas de souvenirs ; et elle ne doutait pas qu'au milieu des petites habitudes quotidiennes qui l'enveloppaient dans la modeste maison qu'elle avait choisie, elle oublierait la cabane abandonnée, le corps mutilé de l'homme et l'affreux dessin avec sa mystérieuse inscription.

Mais, un peu avant d'arriver au grand bourg de Scaër, comme elle entendait le grelot d'un cheval trottant derrière elle, elle aperçut, à l'embranchement de la route qui menait à Rosporden, un mur brisé, l'un des vestiges d'une maison à demi détruite.

Et sur ce mur brisé, au-dessus d'une flèche et du chiffre 10, elle lit à nouveau l'inscription fatidique : "V. d'H.".

II. Au bord de l'Atlantique

L'état d'esprit de Véronique se modifia brusquement. Autant elle avait fui résolument la menace du danger qui semblait se dresser devant elle depuis le mauvais passé, autant elle était maintenant décidée à poursuivre jusqu'au bout la route redoutable qui s'ouvrait devant elle.

Ce changement était dû à une petite lueur qui brillait brusquement dans l'obscurité. Elle réalisa soudain le fait, assez simple, que la flèche indiquait une direction et que le chiffre 10 devait être le dixième d'une série de nombres qui marquaient un parcours menant d'un point fixe à un autre.

S'agit-il d'un signe posé par une personne dans le but de guider les pas d'une autre ? Peu importe. L'essentiel était qu'il y avait là un indice capable de conduire Véronique à la découverte du problème qui l'intéressait : par quel prodige les initiales de son nom de jeune fille avaient-elles réapparu dans cet enchevêtrement de circonstances tragiques ?

La voiture envoyée par le Faouet la rattrape. Elle y monte et dit au cocher d'aller très lentement jusqu'à Rosporden.

Elle arriva à temps pour le dîner, et ses prévisions ne l'avaient pas trompée. Par deux fois, elle vit sa signature, chaque fois devant une division de la route, accompagnée des chiffres 11 et 12.

Véronique a dormi à Rosporden et a repris ses recherches le lendemain matin.

Le chiffre 12, qu'elle trouva sur le mur d'une cour d'église, lui fit prendre la route de Concarneau, qu'elle avait presque atteint avant de voir d'autres inscriptions. Pensant s'être trompée, elle revint sur ses pas et perdit une journée entière en recherches inutiles.

Ce n'est que le lendemain que le chiffre 13, presque effacé, l'oriente vers Fouesnant. Elle abandonna alors cette direction, pour suivre, toujours en obéissant aux panneaux, des chemins de campagne dans lesquels elle se perdit à nouveau.

Enfin, quatre jours après avoir quitté le Faouet, elle se retrouve face à l'Atlantique, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits dans le village sans recueillir la moindre réponse aux questions discrètes qu'elle posait aux habitants. Enfin, un matin, après avoir erré parmi les groupes de rochers à demi enterrés qui entrecoupent la plage et sur les falaises basses, couvertes d'arbres et de bosquets, qui l'enserrent, elle découvrit, entre deux chênes dépouillés de leur écorce, un abri de terre et de branchages qui avait dû servir à une époque aux douaniers. Un petit menhir se trouvait à l'entrée. Le menhir porte l'inscription, suivie du chiffre 17. Pas de flèche. Un point en dessous, et c'est tout.

Dans l'abri se trouvaient trois bouteilles cassées et des boîtes de viande vides.

"C'était le but", se dit Véronique. "Quelqu'un a pris un repas ici. De la nourriture stockée à l'avance, peut-être."

C'est alors qu'elle remarqua qu'à peu de distance, au bord d'une petite baie qui se recourbait comme une coquille entre les rochers voisins, un bateau se balançait de droite à gauche, un bateau à moteur. Et elle entendit des voix venant du village, une voix d'homme et une voix de femme.

De l'endroit où elle se trouvait, elle ne vit d'abord qu'un vieil homme portant dans ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, de viandes en pot et de légumes secs. Il les posa sur le sol et dit :

"Eh bien, vous avez fait un bon voyage, M'ame Honorine ?"

"Très bien !"

"Et où étiez-vous ?"

"Pourquoi, Paris... une semaine... à faire des courses pour mon maître."

"Heureux d'être de retour ?"

"Bien sûr que je le suis".

"Et vous voyez, Madame Honorine, vous retrouvez votre bateau exactement là où il était. Je venais le voir tous les jours. Ce matin, j'ai enlevé sa bâche. Est-ce qu'il marche toujours aussi bien ?"

"De premier ordre".

"D'ailleurs, vous êtes un maître pilote. Qui aurait cru, M'ame Honorine, que vous feriez un tel travail ?"

"C'est la guerre. Tous les jeunes hommes de notre île sont partis et les anciens pêchent. De plus, il n'y a plus de service de bateau à vapeur tous les quinze jours, comme c'était le cas auparavant. C'est donc moi qui fais les courses."

"Et l'essence ?"

"Nous avons de quoi continuer. Il n'y a pas de crainte à avoir."

"Eh bien, au revoir pour l'instant, M'ame Honorine. Dois-je vous aider à mettre les affaires à bord ?"

"Ne vous dérangez pas, vous êtes pressé."

"Eh bien, au revoir pour l'instant", répéta le vieil homme. "A la prochaine fois, M'ame Honorine. Je vais préparer les colis pour vous."

Il s'éloigna, mais après avoir parcouru une certaine distance, il appela :

"Mais attention aux récifs déchiquetés qui entourent votre île bénie ! Je vous le dis, elle porte un vilain nom ! Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle l'île aux trente cercueils ! Bonne chance à vous, M'ame Honorine !"

Il disparaît derrière un rocher.

Véronique avait frémi. Les trente cercueils ! Les mots mêmes qu'elle avait lus en marge de cet horrible dessin !

Elle se pencha en avant. La femme s'était approchée de quelques pas de la barque et, après avoir déposé les provisions qu'elle transportait, s'était retournée.

Véronique la vit maintenant de face. Elle portait un costume breton, et sa coiffe était couronnée de deux ailes noires.

"Oh, balbutie Véronique, cette coiffe dans le dessin... la coiffe des trois femmes crucifiées !

La Bretonne a l'air d'avoir une quarantaine d'années. Son visage fort, tanné par le soleil et le froid, était osseux et rude, mais éclairé par une paire de grands yeux sombres, intelligents et doux. Une lourde chaîne en or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours lui allait bien.

Elle fredonnait à voix très basse en prenant ses paquets et en chargeant le bateau, ce qui l'obligeait à s'agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle le bateau était amarré. Quand elle eut fini, elle regarda l'horizon, qui était couvert de nuages noirs. Elle ne parut pas s'en inquiéter, cependant, et, lâchant le peintre, continua sa chanson, mais d'une voix plus forte, ce qui permit à Véronique d'en entendre les paroles. C'était une mélodie lente, une berceuse d'enfant, et elle la chantait avec un sourire qui laissait voir des dents fines et blanches.

"Et la mère dit ,

Bercer son enfant dans son lit :

Ne pleurez pas. Si vous le faites,

La Vierge Marie pleure avec vous.

Des bébés qui rient et qui chantent

Des sourires à la Sainte Vierge apportent.

Plier les mains de cette façon

Et priez la douce Marie".

Elle ne termina pas la chanson. Véronique se tenait devant elle, le visage tiré et très pâle.

Pris au dépourvu, l'autre demande :

"Qu'est-ce qu'il y a ?

Véronique, d'une voix tremblante, répond :

"Cette chanson ! Qui te l'a apprise ? D'où la tiens-tu ?... C'est une chanson que ma mère chantait, une chanson de son pays, la Savoie... . Et je ne l'ai jamais entendue depuis... depuis qu'elle est morte... . Alors je veux... Je voudrais..."

Elle s'arrête. La Bretonne la regarde en silence, d'un air stupéfait, comme si elle était, elle aussi, sur le point de poser des questions. Mais Véronique répète :

"Qui vous l'a appris ?"

"Quelqu'un là-bas", répond enfin celle qui s'appelle Honorine.

"Là-bas ?"

"Oui, quelqu'un sur mon île".

dit Véronique, avec une sorte d'effroi :

"L'île aux cercueils ?

"Ce n'est qu'un nom qu'on lui donne. En réalité, c'est l'île de Sarek."

Ils se regardaient encore, d'un regard où un certain doute se mêlait à un grand besoin de parole et de compréhension. Et en même temps, ils sentaient qu'ils n'étaient pas ennemis.

Véronique est la première à poursuivre :

"Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses qui sont tellement déroutantes..."

La Bretonne a hoché la tête en signe d'approbation et Véronique a poursuivi :

"Si déroutant et si déconcertant !.... Par exemple, savez-vous pourquoi je suis ici ? Il faut que je vous le dise. Peut-être que vous seul pouvez l'expliquer... C'est ainsi : un accident - un petit accident, mais tout a commencé par là - m'a amené pour la première fois en Bretagne et m'a montré, sur la porte d'une vieille cabane abandonnée au bord de la route, les initiales que je signais quand j'étais jeune fille, signature que je n'ai pas utilisée depuis quatorze ou quinze ans. En avançant, j'ai découvert la même inscription plusieurs fois répétée, avec à chaque fois un numéro consécutif différent. C'est ainsi que je suis arrivée ici, sur la plage de Beg-Meil et sur cette partie de la plage, qui semblait être la fin d'un voyage prévu et arrangé par... je ne sais qui".

"Votre signature est ici ? demanda Honorine avec impatience. "Où ?

"Sur cette pierre, au-dessus de nous, à l'entrée de l'abri."

"Je ne vois rien d'ici. Quelles sont les lettres ?"

"V. d'H."

La Bretonne réprima un mouvement. Son visage osseux trahissait une profonde émotion, et, ouvrant à peine les lèvres, elle murmura :

"Véronique... Véronique d'Hergemont."

"Ah, s'exclame la jeune femme, vous connaissez donc mon nom, vous connaissez mon nom !

Honorine prend les deux mains de Véronique et les serre dans les siennes. Son visage buriné par le temps s'éclaire d'un sourire. Et ses yeux s'humidifient de larmes tandis qu'elle répète :

"Mademoiselle Véronique !... Madame Véronique !... C'est donc vous, Véronique !... Ô Ciel, est-ce possible ! Que la Sainte Vierge Marie soit louée !"

Véronique se sentait complètement déconcertée et continuait à dire :

"Vous connaissez mon nom... vous savez qui je suis... . Alors tu peux m'expliquer toute cette énigme ?"

Après une longue pause, Honorine répond :

"Je ne peux rien expliquer. Je ne comprends pas non plus. Mais on peut essayer de trouver ensemble... . Dis-moi, comment s'appelait ce village breton ?"

"Le Faouet".

"Le Faouet. Je sais. Et où était la cabane abandonnée ?"

"A un kilomètre et quart".

"Avez-vous regardé à l'intérieur ?"

"Oui, et c'est ce qu'il y a de plus terrible. À l'intérieur de la cabine, il y avait..."

"Qu'y avait-il dans la cabine ?"

"Tout d'abord, le cadavre d'un homme, un vieil homme, vêtu du costume local, avec de longs cheveux blancs et une barbe grise... . Oh, je n'oublierai jamais ce mort !.... Il a dû être assassiné, empoisonné, je ne sais quoi...".

Honorine écoutait avec avidité, mais le meurtre ne semblait pas lui donner d'indice et elle se contenta de demander :

"Qui était-ce ? Y a-t-il eu une enquête ?"

"Quand je suis revenu avec les gens du Faouet, le cadavre avait disparu.

"Disparu ? Mais qui l'avait enlevé ?"

"Je ne sais pas."

"Pour que vous ne sachiez rien ?"

"Rien. Sauf que, la première fois, j'ai trouvé dans la cabine un dessin... un dessin que j'ai déchiré ; mais son souvenir me hante comme un cauchemar qui revient sans cesse. Je n'arrive pas à le chasser de mon esprit... . Ecoutez, c'était un rouleau de papier sur lequel quelqu'un avait manifestement copié une vieille image et qui représentait... Oh, une chose épouvantable, épouvantable, quatre femmes crucifiées ! Et l'une des femmes était moi-même, avec mon nom... . Et les autres portaient une coiffe comme la vôtre."

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouïe :

"Qu'est-ce que tu dis ?" s'est-elle écriée. "Qu'est-ce que tu dis ? Quatre femmes crucifiées ?"

"Oui, et il y avait quelque chose à propos de trente cercueils, donc de votre île.

La Bretonne pose ses mains sur les lèvres de Véronique pour les faire taire :

"Chut ! Chut ! Oh, il ne faut pas parler de tout cela ! Non, non, il ne faut pas... . Vous voyez, il y a des choses diaboliques... dont il est sacrilège de parler... . Nous devons nous taire à ce sujet... . Plus tard, nous verrons... une autre année, peut-être... . Plus tard... . Plus tard... ."

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un coup de vent qui fouette les arbres et accable tous les êtres vivants. Et soudain, elle tomba à genoux sur le rocher et marmonna une longue prière, pliée en deux, les mains devant le visage, si complètement absorbée que Véronique ne lui posa plus de questions.

Enfin, elle s'est levée et a dit :

"Oui, tout cela est terrifiant, mais je ne vois pas en quoi notre devoir est différent, ni en quoi nous pouvons hésiter".

Et, s'adressant à Véronique, elle dit, gravement :

"Vous devez venir là-bas avec moi."

"Là-bas, sur votre île ?" répond Véronique, sans cacher sa réticence.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce même ton un peu solennel qui paraissait à Véronique plein de pensées secrètes et inavouées :

"Vous vous appelez bien Véronique d'Hergemont ?"

"Oui.

"Qui était votre père ?"

"Antoine d'Hergemont.

"Vous avez épousé un homme appelé Vorski, qui se disait Polonais ?"

"Oui, Alexis Vorski."

"Vous l'avez épousé après le scandale de sa fuite avec vous et après une querelle entre vous et votre père ?

"Oui.

"Vous avez eu un enfant de lui ?"

"Oui, un fils, François."

"Un fils que vous n'avez jamais connu, en quelque sorte, parce qu'il a été enlevé par votre père ?"

"Oui.

"Et vous les avez perdus de vue après un naufrage ?"

"Oui, ils sont tous les deux morts."

"Comment le savez-vous ?

Il ne vient pas à l'esprit de Véronique de s'étonner de cette question et elle répond :

"Mon enquête personnelle et l'enquête de la police étaient toutes deux basées sur les mêmes preuves indiscutables, celles des quatre marins".

"Qui peut dire qu'ils n'ont pas menti ?"

"Pourquoi diraient-ils des mensonges ? demande Véronique, surprise.

"Il est possible que leur témoignage ait été acheté, qu'on leur ait dit ce qu'ils devaient dire.

"Par qui ?"

"Par votre père."

"Mais quelle idée !... Et puis, mon père était mort !"

"Je répète : comment le savez-vous ?"

Cette fois, Véronique semble stupéfaite :

"Qu'est-ce que tu insinues ? murmura-t-elle.

"Une minute. Connaissez-vous les noms de ces quatre marins ?"

"Je les ai connus, mais je ne me souviens pas d'eux."

"Vous ne vous souvenez pas qu'il s'agissait de noms bretons ?"

"Oui, c'est vrai. Mais je ne vois pas que..."

"Si tu n'es jamais venu en Bretagne, ton père y est souvent venu, à cause des livres qu'il écrivait. Il séjournait en Bretagne du vivant de ta mère. Il devait donc avoir des relations avec les hommes du pays. Supposons qu'il ait connu les quatre marins depuis longtemps, que ces hommes lui aient été dévoués ou aient été soudoyés par lui et qu'il les ait engagés spécialement pour cette aventure. Supposez qu'ils aient commencé par débarquer votre père et votre fils dans un petit port italien et qu'ensuite, étant quatre bons nageurs, ils aient sabordé et coulé leur yacht en vue de la côte. Imaginez seulement".

"Mais les hommes sont vivants ! s'écrie Véronique, de plus en plus excitée. "On peut les interroger.

"Deux d'entre eux sont morts ; ils sont décédés de mort naturelle il y a quelques années. Le troisième est un vieil homme appelé Maguennoc ; vous le trouverez à Sarek. Quant au quatrième, vous l'avez peut-être vu tout à l'heure. Il a utilisé l'argent qu'il a gagné dans ce commerce pour acheter une épicerie à Beg-Meil."

"Ah, nous pouvons lui parler tout de suite ! s'écrie Véronique avec empressement. "Allons le chercher."

"Pourquoi le ferions-nous ? J'en sais plus que lui."

"Vous savez ? Tu sais ?"

"Je sais tout ce que vous ignorez. Je peux répondre à toutes tes questions. Demandez-moi ce que vous voulez."

Mais Véronique n'osait pas lui poser la grande question, celle qui commençait à frémir dans les ténèbres de sa conscience. Elle avait peur d'une vérité qui n'était peut-être pas inconcevable, d'une vérité qu'elle semblait entrevoir faiblement ; et elle balbutiait, avec des accents de deuil :

"Je ne comprends pas, je ne comprends pas... . Pourquoi mon père s'est-il comporté ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu qu'on le croie mort, lui et mon pauvre enfant ?"

"Ton père avait juré de se venger."

"Sur Vorski, oui ; mais sûrement pas sur moi, sa fille ?... . Et une telle vengeance !"

"Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti à l'épouser. De plus, l'insulte était publique. Et vous savez ce qu'était votre père, avec son tempérament violent, vindicatif et sa nature plutôt... plutôt déséquilibrée, pour reprendre sa propre expression."

"Mais depuis lors ?"

"Depuis lors ! Depuis ! Il a eu des remords en vieillissant, avec son affection pour l'enfant... et il a cherché partout à vous retrouver. Les voyages que j'ai faits, à commencer par mon voyage chez les carmélites de Chartres ! Mais tu étais partie depuis longtemps... et où ? Où t'a-t-on retrouvée ?"

"Vous auriez pu faire de la publicité dans les journaux.

"Il a essayé de faire de la publicité, une fois, très prudemment, à cause du scandale. Il y a eu une réponse. Quelqu'un a pris un rendez-vous et il l'a respecté. Sais-tu qui est venu à sa rencontre ? Vorski, Vorski, qui te cherchait aussi, qui t'aimait encore... et te haïssait. Ton père a eu peur et n'a pas osé agir ouvertement."

Véronique ne parle pas. Elle se sentit très faible et s'assit sur la pierre, la tête baissée.

Puis elle a murmuré :

"Vous parlez de mon père comme s'il était encore vivant aujourd'hui."

"Il l'est".

"Et comme si vous le voyiez souvent."

"Tous les jours".

"Et d'autre part - Véronique a baissé la voix - d'autre part vous ne dites pas un mot de mon fils. Et cela me suggère une pensée horrible : peut-être n'a-t-il pas vécu ? Peut-être est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous n'en parlez pas ?"

Elle relève la tête avec effort. Honorine souriait.

"Oh, s'il vous plaît, s'il vous plaît, supplie Véronique, dites-moi la vérité ! C'est terrible d'espérer plus que de raison. Dites-moi."

Honorine passe son bras autour du cou de Véronique :

"Pourquoi, ma pauvre et chère dame, vous aurais-je raconté tout cela si mon beau François était mort ?"

"Il est vivant, il est vivant ? s'écrie Véronique, éperdue.

"Bien sûr qu'il l'est et qu'il est en pleine santé ! Oh, c'est un beau et solide petit bonhomme, n'ayez crainte, et si bien campé sur ses jambes ! Et j'ai le droit d'être fière de lui, car c'est moi qui l'ai élevé, ton petit François."

Elle sentit Véronique, qui s'appuyait sur son épaule, se laisser aller à des émotions trop fortes pour elle et qui contenaient certainement autant de souffrance que de joie ; et elle dit :

"Pleurez, ma chère dame, pleurez ; cela vous fera du bien. C'est une meilleure façon de pleurer qu'avant, hein ? Pleurez jusqu'à ce que vous ayez oublié tous vos anciens problèmes. Je retourne au village. Avez-vous un sac quelconque à l'auberge ? On me connaît là-bas. Je le ramène avec moi et nous partons."

Lorsque la Bretonne revient, une demi-heure plus tard, elle voit Véronique debout qui lui fait signe de se dépêcher et l'entend l'appeler :

"Vite, vite ! Ciel, que de temps perdu ! Nous n'avons pas une minute à perdre."

Honorine, cependant, n'accéléra pas le pas et ne répondit pas. Son visage rude n'avait pas de sourire.

"Eh bien, allons-nous commencer ? demanda Véronique en courant vers elle. "Il n'y a rien qui puisse nous retarder, n'est-ce pas, pas d'obstacle ? Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as l'air bien changé."

"Non, non".

"Alors faisons vite."

Honorine, avec son aide, met le sac et les provisions à bord. Puis, se plaçant soudain devant Véronique, elle dit :

"Vous êtes bien sûr que la femme sur la croix, telle qu'elle est représentée sur le dessin, c'est vous ?

"Tout à fait. D'ailleurs, il y avait mes initiales au-dessus de la tête."

"C'est une chose étrange, murmura Honorine, et il y a de quoi effrayer n'importe qui.

"Pourquoi ? Ce doit être quelqu'un qui m'a connu et qui s'est amusé à... Ce n'est qu'une coïncidence, une fantaisie pour faire revivre le passé."

"Oh, ce n'est pas le passé qui m'inquiète ! C'est l'avenir."

"L'avenir ?"

"Souvenez-vous de la prophétie."

"Je ne comprends pas.

"Oui, oui, la prophétie faite sur vous à Vorski."

"Ah, vous savez ?"

"Je sais. Et c'est tellement horrible de penser à ce dessin et à d'autres choses bien plus terribles que tu ne connais pas."

Véronique éclate de rire :

"Quoi ! C'est pour cela que tu hésites à m'emmener avec toi, car, après tout, c'est de cela qu'il s'agit ?"

"Ne riez pas. Les gens ne rient pas quand ils voient les flammes de l'enfer devant eux."

Honorine se croise et ferme les yeux en parlant. Puis elle poursuivit :

"Bien sûr... vous vous moquez de moi... vous pensez que je suis une Bretonne superstitieuse, qui croit aux fantômes et aux lanternes. Je ne dis pas que vous avez tout à fait tort. Mais là, là ! Il y a des vérités qui rendent aveugle. Vous pourrez en parler avec Maguennoc, si vous vous mettez de son côté."

"Maguennoc ?

"L'un des quatre marins. C'est un vieil ami de votre fils. Lui aussi a contribué à son éducation. Maguennoc en sait plus que les hommes les plus érudits, plus que ton père. Et pourtant..."

"Quoi ?"

"Et pourtant, Maguennoc a tenté de déjouer le destin et d'aller au-delà de ce que les hommes sont autorisés à savoir."

"Qu'a-t-il fait ?"

"Il a essayé de toucher de sa main - vous comprenez, de sa propre main : il me l'a avoué lui-même - le cœur même du mystère.

"Alors ?" dit Véronique, impressionnée malgré elle.

"Eh bien, sa main a été brûlée par les flammes. Il m'a montré une plaie affreuse : je l'ai vue de mes yeux, quelque chose comme la plaie d'un cancer ; et il a souffert à ce point..."

"Oui ?

"Qu'elle l'a obligé à prendre une hachette dans sa main gauche et à se couper lui-même la main droite.

Véronique est abasourdie. Elle se souvient du cadavre du Faouet et balbutie :

"Sa main droite ? Vous dites que Maguennoc lui a coupé la main droite ?"

"Avec une hachette, il y a dix jours, deux jours avant mon départ... . J'ai pansé la blessure moi-même... . Pourquoi cette question ?"

"Parce que, dit Véronique d'une voix rauque, parce que le mort, le vieillard que j'ai trouvé dans la cabane abandonnée et qui a ensuite disparu, avait perdu sa main droite depuis peu.

Honorine sursauta. Elle arborait encore une sorte d'expression effrayée et trahissait le trouble émotionnel qui contrastait avec son attitude habituellement calme. Et elle rappela :

"Tu es sûr ? Oui, oui, tu as raison, c'était lui, Maguennoc... . Il avait de longs cheveux blancs, n'est-ce pas ? Et une barbe qui s'étalait ?... Oh, comme c'est abominable !"

Elle se retient et regarde autour d'elle, effrayée d'avoir parlé si fort. Elle fait à nouveau le signe de croix et dit, lentement, presque à bout de souffle :

"Il était le premier de ceux qui devaient mourir... il me l'a dit lui-même... et le vieux Maguennoc avait des yeux qui lisaient le livre de l'avenir aussi facilement que le livre du passé. Il voyait clair là où d'autres ne voyaient rien. La première victime sera moi-même, Ma'me Honorine. Et quand le serviteur sera parti, dans quelques jours, ce sera le tour du maître".

"Et le maître était... ?" demande Véronique à voix basse.

Honorine se redressa et serra violemment les poings :

"Je le défendrai ! Je le défendrai !" déclare-t-elle. "Je le sauverai ! Ton père ne sera pas la deuxième victime. Non, non, j'arriverai à temps ! Laissez-moi partir !"

"Nous partons ensemble", dit Véronique avec fermeté.

"Je vous en prie, dit Honorine d'une voix suppliante, ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Je vous amènerai votre père et votre fils ce soir même, avant le dîner."

"Mais pourquoi ?"

"Le danger est trop grand, là-bas, pour ton père... et surtout pour toi. Souviens-toi des quatre croix ! C'est là-bas qu'ils attendent... . Oh, tu ne dois pas aller là-bas !.... L'île est sous le coup d'une malédiction."

"Et mon fils ?"

"Vous le verrez aujourd'hui, dans quelques heures."

Véronique émet un petit rire :