Les Naufragés du Vert-Prairial E-Book

Ronan Robert

• Herausgeber: Falaises
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Seitenzahl: 171

Beschreibung

Embarquement à bord du Vert-Prairial !

"Devant moi, le treuilliste embraya le tambour sur lequel le câble de l'avant était enroulé et commença à virer. Six cent mètres de funes à enrouler, cela prendrait du temps. J'ouvrais grand mes yeux, ma poitrine tressautait à chaque tour de poulie. Quels trésors allais-je voir surgir des eaux ? Je n'osais même pas l'imaginer. Et puis d'abord : qu'en aurais-je su, moi qui n'avais connu de la pêche que le bouquet au pied des falaises et l'étrille des platiers ? Je restais donc dans cet état d'hébétude, transi et pantelant, comme dans l'attente de quelque coup de tonnerre ou feu d'artifice... "
Yves Caron, treize ans à peine, est pourtant impatient de prendre la mer comme le firent avant lui son père et son frère aîné. Depuis sa chaumière d'Yport, il rejoint enfin le grand port de Dieppe. Premier embarquement, premier équipage, premier appareillage, premier trait de chalut : Yvon relatera pour nous ses premières émotions sur le dos de la mer, de celles qui vous marquent à jamais. Mais entendez-vous ? Yvon nous hèle déjà : " En avant toutes, faisons cap vers les Cornouailles, et larguons les amarres ! "

S'inspirant d'un fait divers tragique, l'auteur relate dans ce roman les aventures maritimes du jeune Yves Caron.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Ronan Robert est l'auteur de la fresque romanesque L'Abeille Noire. Il s'inspire de sa Bretagne natale pour évoquer en livres le vaste monde de la mer.

Leseprobe

Couverture

Page de titre

Le Gai-FloréalTableau de Marcel Panel, mécanicien de bord, puis gardien du château-musée de Dieppe

Le Vert-Prairial aux abords du port de Dieppe, retour de campagne

“Well, well, what’s signed is signed ; and what’s to be, will be ; and then again, perhaps it won’t be, after all. Anyhow, it’s all fixed and arranged a’ready ; and some sailors or other must go with him, I suppose ; as well these as any other men, God pity’em ! ”

Elijah, the Prophet, in Moby Dick, Chapter XIX, Herman Melville, 1851.

« Eh bien ! Eh bien ! Ce qui est signé est signé. Ce qui doit être sera. Et encore, cela ne sera peut-être pas, après tout… De toute façon, tout est déjà écrit et prévu, j’imagine qu’il faut bien qu’il y ait des marins pour partir avec lui, autant ceux-ci que d’autres, que Dieu les prenne en pitié ! »

Elijah, le Prophète, dans Moby Dick, chapitre XIX, Herman Melville, 1851

Chapitre 1 De mon enfance et de ma famille à Yport

Tout d’abord, j’entrevois une aube. Je surprends la vie en train de se lever sur le haut de la falaise, bordée de mousses et de reflets, pareille à un dos qui se redresse lorsque les poumons emplissent votre poitrine d’un air aussi frais que l’eau de la mer. Douce impression que cette résurgence de l’éveil, lorsque la nature déploie ses nuances diaphanes, et projette les premières couleurs d’une renaissance nécessaire.

Je m’appelle Yvon. J’ai treize ans, et c’est le cœur transporté que j’arpente les chemins de terre entre Yport et Fécamp. Six kilomètres tout au plus. Parti de chez moi avec à peine un fond d’eau chaude dans l’estomac et un quignon de pain entre les mains, je m’en vais longer la ligne de côte et rejoindre le quai Bérigny pour la grande série des appareillages fécampois. Je ne me lasserai jamais de ce spectacle quotidien.

Pour l’heure, un frisson amuse les cimes comme il frôle ma peau, dans une caresse lumineuse, dans une promesse d’aurore. Il s’agit là d’une brise clémente, fine et sèche qui balance les arbres. Quelques hêtres, quelques peupliers souples font révérence, quelques saules s’épanchent dans le vallon de Grainval. Une côte se présente, alors j’emprunte le raidillon qui conduit à son sommet dans la pénombre encore fraîche à cette heure précoce ; le jour ne tardera pas à poindre. Sur ma droite s’écoule l’eau d’une colline, claire et transparente parmi les herbes hautes, emportant avec elle les pépiements joyeux des oiseaux bleus – pigeons ramiers et mésanges charbonnières. Je poursuis mon avancée, car j’ai du chemin à parcourir.

Les poches crevées mais le cœur plein, je marche droit devant, d’un bon train. Mes yeux ouverts ne portent que vers la mer, sur le dos de laquelle flottent les vapeurs et les brumes matinales, qui enveloppent les heures puis les roulent dans leurs voiles. Ces vapeurs et ces brumes engourdissent les songes comme s’éveillent les hommes ; blanches, opaques, elles glissent sur les cales, sur les quais, défaisant le lit des rêves quand cessent les sommes.

S’élèvent alors des clameurs, et le clapot sous les voix, tandis que les marins se lèvent, et que l’eau frissonne déjà. Vite ! Hâtons-nous, malgré mes souliers fatigués !

C’est perdu dans ces pensées que je salue au passage le calvaire de grès dressé là, face au large. Si peu intimidé, je contemple la gueule de l’océan, gorgée d’écume blanche, qui semble même sourire à mon urgence de vivre. Ce matin de bohème s’annonce radieux ; la pierre blanche, crayeuse et piquée des premières épines de soleil baigne à présent le chemin de lumière chaude. Je ne regarde cependant point l’intérieur des terres : ni son plateau, ni ses lignes de fuite jaunes, vertes ou rouges selon la couleur des pâtures ou des fleurs sauvages. Je n’ai d’yeux que pour les verts et les bleus de l’océan en contrebas, au pied des valleuses, là où les vagues embrassent les falaises dans ce roulement de galets si reconnaissable.

Yvon Caron. Treize ans à peine. J’habite une petite masure de pêcheurs étroite et toute en hauteur sur trois étages avec ma mère – Joséphine – et mes deux sœurs – Suzanne et Marion. De cette maison faite de briques et de silex au cœur du village d’Yport, je m’enfuis dès que je le peux, malgré les remontrances de Mère qui préfèrerait me garder auprès d’elle. Chemin de la Mare aux Loups : étrange désignation pour une adresse. De quelles sortes de loups antiques eût-il bien pu s’agir ? De mer, de terre, du fond de la forêt ? Seule hurle la mer parfois à Yport, par-delà les chaumes ébouriffés et les habitants reclus lorsque les éléments se fâchent. Mère ne souhaite pas que je sorte, moi qui suis le dernier homme de la maison en dépit de mon si jeune âge. Il faut dire qu’elle a déjà tant perdu à laisser partir les siens : un mari puis un fils aîné, tous deux péris en mer sur deux bâtiments d’infortune, laissant notre foyer bien démuni malgré les demi-filets réservés aux veuves de marins qui nous apportent plus ou moins régulièrement leur écot bienvenu. Nous vivons de fort peu, et devons absolument vivre de plus, la question ne se pose même pas. Mère ne veut pas que je vagabonde, quand vagabonder signifie s’éloigner, mais je n’aspire pour ma part qu’à ceci : rejoindre le « Bout menteux », ou cette placette devant la capitainerie où les vieux matelots se retrouvent et relatent avec force exagération leurs exploits du passé.

Ils guettent les navires du bout de leur jetée et reconnaissent chacun d’entre eux à sa ligne d’étrave comme aux couleurs de ses bordés. Que de commentaires alors sur l’efficacité des équipages, sur la dextérité ou l’autorité des capitaines, sur l’entretien des apparaux et que sais-je encore ! Et croyez bien qu’ils s’y connaissent, mieux vaut ne pas contrarier leur expertise ! La pêche serait-elle bonne ? Les caïques auraient-ils bien chargé en harengs, maquereaux ou cabillauds en fonction de la saison ? Les casiers auraient-ils pêché du homard, lui qui se vend si bien à Rouen ou à Paris ? Ce que j’aimais alors tendre l’oreille et recueillir au vol quelque bribe d’aventure, quelque bonne histoire du large !

Mère voulait me garder, certes, mais je ne comptais point obéir. Et puis, disons-le sans détour : avec trois femmes à la maison, quel autre choix pouvais-je avoir que de prendre la mer pour gagner un salaire ? Les métiers ne sont point foison en pays de Caux, et l’on ne sait vraiment bien faire que ce qu’ont toujours fait nos aïeux. Je ne suis bon d’ailleurs qu’à cela avec mes camarades de jeux : caboter, pêcher à la ligne et courir à la godille à marée haute entre les deux falaises d’amont et d’aval, nommément le Petit Cap et le Chicard ; pêcher à pied sur l’estran à marée basse à la recherche de coquillages, d’étrilles, de bouquets ou de vignots de fontaine ; ricaner avec mes amis en jetant des galets tranchants à la face de goélands par trop assidus et trop criards. On n’est pas sérieux quand on a treize ans. Suffisamment grand toutefois pour trépigner à la vue des bateaux en partance.

Que n’ai-je vécu mon insouciance, lorsque les vents tournaient autour des carènes et sifflaient leur chant lugubre à mon oreille d’enfant ? Je n’ai point résisté bien souvent à compter les heures ; sur la plage comme sur le port, toujours plus longues, toujours plus lentes, dans l’ivresse sourde de l’attente. A la source de mon âme, sur la pâleur de mes joues, des larmes d’océan trempaient une jeunesse en patience.

Seulement voilà : la patience n’a qu’un temps. Alors, soyez-en certain : je ne tarderais pas à embarquer.

Chapitre 2 Mon parrain nous rend visite à Yport – Où mon avenir se dessine

— Marion ! Suzanne ! Dépêchez-vous, votre oncle ne devrait plus tarder, l’heure du déjeuner approche. Dépliez la nappe cirée, et mettez le couvert.

— Oui, Mère ! répondirent les deux filles d’une même voix. Sortons-nous le beau service ?

On sentait dans la maison comme un entrain particulier, comme une fougue inhabituelle ; les visites, les événements ne semblaient pas être chose courante dans cette masure trop tranquille.

— Dame, bien sûr ! Nous ne recevons pas souvent, alors tâchons au moins de faire une belle table. On n’est point dimanche, mais cela n’empêche pas de faire un effort. Tiens, Suzanne, va donc au jardin couper quelques narcisses et des jonquilles. Nous les mettrons dans le pot d’argile.

Jardin était un bien grand mot. Il s’agissait plus exactement d’une étroite plate-bande située au-devant du fronton de briques, derrière une petite grille peinte. Mais s’il était fort modeste, ce jardin était proprement entretenu, comme on entretient une réputation. Voilà d’ailleurs qui compte plus que tout chez les gens de peu de biens.

Par la fenêtre du salon, quelques rais de lumière venaient éclairer le formica du vaisselier. Au centre de la pièce, on trouvait une table à rallonges rectangulaire de taille modeste, encadrée de six chaises tout au plus, sur l’assise desquelles était disposé un coussin plat aux quatre rubans noués à la courbure de chaque pied métallique. Tout cela était bien peu de choses, mais dans un tel espace tout tenait, et chacune des hôtesses de maison savait parfaitement où trouver le nécessaire de vie. On finit par avoir besoin de peu, quand on manque de tout.

Un fumet délicat émanait de la cuisine où l’on semblait avoir concocté un plat de grande occasion ; on pouvait en déduire que la visite à venir ne devait pas être si coutumière. Ou alors que la personne attendue était une personne très chère, que l’on tenait à contenter. Ou les deux.

— Suzanne, baisse le feu sous les douillons, il n’y a plus qu’à les tenir au chaud.

Ces pommes cuites composeraient un parfait second service après les pommes de terre et la morue dessalée qui mijotaient ensemble dans un plat de terre cuite, le tout dans la vieille gazinière qui menaçait soit de flancher soit d’exploser, mais qui assurait encore son office dans la douleur. Mieux valait d’ailleurs qu’il en fût ainsi, car si l’on faisait tout pour le cacher, la famille vivait sans grand argent. Une nouvelle gazinière n’était donc pas dans ses moyens.

Cinq assiettes, pour certaines ébréchées mais ornées de larges fleurs orange, cinq verres, sans pied mais solides et tenant bien en pogne, une corbeille à pain et une bouteille de vin rouge que Marion était partie chercher à l’épicerie du village, et le tour fut joué. Tout fut prêt en temps et juste à l’heure, car une main forte frappa alors à la porte.

Joséphine Caron s’en fut prestement ouvrir :

— Voilà, voilà, j’arrive ! Puis :

— Marcel ! Te voilà enfin ! Depuis le temps qu’on ne t’avait vu !

— Bonjour, ma belle. Comment ça va-t-y donc, par ici ?

— Pour sûr, nous sommes contentes de ta visite. Il faut dire que Dieppe, ça n’est point la porte à côté, et qu’on ne te voit pas souvent !

— Non, mais j’ai beaucoup pensé à vous, figure-toi, d’où la raison de ma venue. Mais on verra ça plus tard. Buvons d’abord un coup. Et Yvon, ce garnement, n’est-il donc point là ?

— Encore fourré sur la plage ou sur le port avec les vauriens du village, tu sais bien ! Il y passe toutes ses journées.

— Chose bien normale. Je faisais pareil à son âge. On ne refait pas un fils de marin, tu sais !

— Arrête, ou tu vas me faire pleurer. Tu sais bien ce que je pense de tout ça. J’ai perdu mon bon Henri, puis mon Pierrot, alors j’ai bien envie de garder mon petit dernier, si tu le permets.

— Mais tu sais bien que ce n’est pas possible, Joséphine. Il devient grand, à présent, presque un homme. Il est en âge de travailler, aujourd’hui.

C’est le moment que choisit l’oncle Marcel pour jeter contre le mur un large sac de toile qu’il portait jusqu’alors à l’épaule. Puis il défit son caban, qu’il remit à Suzanne qui s’empressa de le remiser dans une pièce adjacente. Ainsi, chacun serait prêt à passer à table et à s’asseoir afin de converser au mieux.

Et c’est alors que s’ouvrit violemment la porte d’entrée, et que s’engouffra une tornade devant l’assemblée déjà attablée.

— Ah ! Te voilà enfin ! s’exclama Joséphine.

En bonne mère de famille, elle adoptait cette sévérité de ton qui pouvait sonner comme un reproche, mais de manière évidente, le reproche ne prenait pas. J’affichais déjà la mine du grand garçon qui sait ce qu’il veut, et ne répondis mot. Je m’installai plutôt à la place laissée vacante, et me servis un verre de vin.

— Doucement, mon bezot, s’exclama l’oncle en faisant un geste du plat de la main afin de freiner les ardeurs de son jeune filleul. Dis-moi plutôt, veux-tu toujours embarquer, comme tu me le disais la dernière fois ?

Sur ces mots, je m’arrêtai net, et fixai mon oncle au fond des pupilles. Quelle nouvelle allait-on m’annoncer ? Quelle affaire allait-on me proposer ? Je respirais à peine et restais tout ouïe, impatient d’en savoir plus. Je finis tout de même par répondre :

— Oui, parrain. Je ne pense même qu’à ça. Tous les jours. Roger Ledun et Etienne Chrétien sont déjà en mer, à cette heure. Alors, pourquoi pas moi ?

— Bon, on mangerait-y pas, dans cette baraque ? s’enquit l’oncle Marcel, ne semblant point pressé de me répondre.

Peut-être avait-il besoin de temps pour mieux choisir ses mots, me dis-je.

— Oui, oui, tu as raison, répondit Joséphine. Suzanne, viens donc m’aider. Nous apporterons ensemble le déjeuner. Marion, prends les dessous de plats dans le tiroir et pose-les sur la table.

Lorsque le plat de poisson et de pommes de terre fut entièrement dévoré, les douillons furent servis en guise de dessert. Puis un verre de Bénédictine – uniquement réservée aux si rares invités – pour l’oncle Marcel afin d’accompagner une bonne tasse de café fumant. Ce fut le moment que choisit Joséphine pour connaître plus avant les intentions qui étaient les siennes, car elle pressentait bien quelque sombre surprise :

— Dis-nous donc, Marcel, qu’es-tu venu nous annoncer ? L’oncle Marcel prit un air grave, fronça les sourcils, puis s’efforça de répondre sur le ton le plus solennel dont il était capable :

— Un départ se prépare à Dieppe. J’embarque avec Alain Queffelec sur le Gai-Floréal pour une campagne de trois semaines près des côtes anglaises puis en mer d’Irlande. Bon capitaine que celui-là. Il a le nez fichu comme le poisson, il déniche les bancs comme personne. La mer est remuante, mais pêchante en cette saison. Tout ça nous promet de bons gages.

— Mais en quoi cela nous concerne-t-il ? le coupa Joséphine.

— J’y viens, j’y viens, belle-sœur. Le fait est que nous partirons avec un sister-ship de la compagnie Mallet, dix-huit hommes à bord, tout comme sur le Gai-Floréal. Seulement voilà : un de ses habitués vient de se porter pâle. Fièvres, vomissements, impossible pour lui de prendre la mer. Ce ne sera pas pour lui une marée de paradis – puisque trop malade pour en profiter –, mais par la force des choses une marée blanche. Il doit donc être remplacé. Et comme je savais qu’Yvon était désormais en âge, je me suis porté garant pour lui. Le capitaine a accepté de le prendre à son bord.

— Mais je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria Joséphine, la voix tremblante.

— Sois raisonnable, Josie, lui rétorqua l’oncle Marcel. Tu sais bien que vous ne pourrez pas continuer comme ça longtemps. Yvon grandit, tout comme son appétit, et vos rentes sont trop maigres. Il doit travailler, et l’on gagne au moins trois fois plus à travailler la mer qu’à travailler la terre. Le moment est venu, tu le sais bien ! Tu as toujours su, d’ailleurs, que ce jour viendrait. C’est-y pas vrai ?

— Mais je ne veux pas, je ne veux pas, la mer m’a déjà tout pris !

— Yvon est plein de vie. Il a bon tempérament, travaillera bien et apprendra vite. Et puis, je te rassure : il sera entre de bonnes mains. Nos deux chalutiers sont robustes.

— Oui Mère ! oui Mère ! m’exclamai-je, ne tenant plus en place. Je nourrirai la famille, compte sur moi !

Il en va ainsi dans les foyers du pays de Caux. Les décisions de pêche ne se prennent qu’entre hommes. Si les femmes gèrent le foyer et dirigent les affaires domestiques, elles ne peuvent rien contre l’appel de l’océan. Et dès lors qu’un père n’est plus, la parole d’un oncle – mieux encore, d’un parrain – prend le pas sur celle de la mère. Nul besoin dès lors d’insister, l’affaire était entendue.

— Je t’avais dit, belle-sœur, que je ne vous laisserais pas tomber. Tiens, Yvon, ouvre donc ce sac de toile, contre le mur. Tu y trouveras tout ce dont tu auras besoin pour la pêche.

— Merci, parrain ! m’enthousiasmai-je, prêt à me jeter au cou de mon oncle, me retenant toutefois de le faire, fierté de marin oblige.

Je dénouai donc le sac, en déballai le contenu, puis partis dans la pièce d’à côté enfiler tous ces effets. Je ne tardai guère à revenir, vêtu de tissus trop neufs et de toile trop raide. On eût dit une sculpture de cire tant je semblais emprisonné dans cette combinaison flambant neuve que je m’en vais de ce pas vous décrire : une vareuse à capelet de toile cachou, une paire de bottes, un cotillon – ou pantalon imperméable –, ainsi que des mitaines de caoutchouc. Si tout y était, l’ensemble trop neuf pouvait paraître factice, ce qui fit bien rire Marion et Suzanne. Mère, cependant, s’était retirée dans un recoin de la pièce ; d’épaisses larmes silencieuses roulaient sur ses joues. Son cœur était bien lourd, mais elle tenait à conserver pour elle ses vains états d’âme.

— Merci ! Merci, parrain ! Me voici à présent marin !

— Mousse, pour commencer. A bord du Vert-Prairial. Tu prendras la place d’un matelot, mais cela fera tant le nombre que l’affaire. Le départ aura lieu dans la nuit du lundi 12 au mardi 13 mars, mais il ne sert à rien d’attendre. Tu partiras dès que possible.

Le lendemain, vendredi 9 mars 1956, je prenais mon billet pour Dieppe.

Chapitre 3 De mon arrivée en gare de Dieppe – Où je me rends dans un café dénommé « Le Mille ».

Fraîchement arrivé à Dieppe, je pris le temps de parcourir cette ville que je découvrais pour la toute première fois. Tout d’abord, je décidai de longer la plage, celle-là même dont les journaux parisiens faisaient la publicité et vantaient les mérites pour leurs bains de mer estivaux. J’empruntai le boulevard de Verdun, arpentant les pelouses vertes proprement cultivées devant les lames turbides de l’océan. Au loin, sur un flanc de colline, trônait le château-vigie qui imposait sa noblesse médiévale aux yeux de tous les promeneurs. Parvenu non loin du môle, je piquai cependant vers les intérieurs de la ville, vers les rues pavées du centre piétonnier.

Aux odeurs chaudes du pain dans son fournil s’ajoutaient celles des traiteurs et des restaurants, pour beaucoup situés aux abords du port, là où scintillaient les éclats de soleil sur l’eau des bassins. Je fus tout de suite fasciné par l’exotisme de la cité commerçante. Je découvris des échoppes dont je n’eusse point même pu imaginer l’existence. Ivoiriers, tapissiers, marchands d’étoffes rares, boutiques d’épices et de savons : tout de cet univers me paraissait raffiné, réservé à d’autres que moi, qui n’avais que le luxe d’en scruter les vitrines.