Les premiers hommes dans la Lune (traduit) E-Book

H G Wells

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

- Cette édition est unique;
- La traduction est entièrement originale et a été réalisée pour l'Ale. Mar. SAS;
- Tous droits réservés.
Il s'agit d'un livre de H. G. Wells, publié pour la première fois en 1901. Ce roman de science-fiction précurseur suit le voyage de deux compagnons improbables, un scientifique excentrique nommé M. Cavor et un homme d'affaires pragmatique, Bedford, qui se rendent sur la Lune à l'aide d'une substance anti-gravité révolutionnaire appelée Cavorite. Une fois sur place, ils découvrent une civilisation souterraine complexe composée d'êtres ressemblant à des insectes, appelés les Sélénites, révélant un monde lunaire à la fois étranger et étrangement semblable à la société humaine. Le roman de Wells était une audacieuse prouesse imaginative pour son époque, offrant aux lecteurs un regard spéculatif sur les voyages spatiaux plusieurs décennies avant que ceux-ci ne deviennent scientifiquement plausibles. Il reflète les inquiétudes et les ambitions du début du XXe siècle, notamment les préoccupations liées à l'impérialisme, à l'industrialisation et aux limites de la compréhension humaine. Le livre a également contribué à façonner le genre de la science-fiction, influençant d'innombrables œuvres ultérieures explorant la vie extraterrestre, l'éthique de l'exploration et le choc des civilisations.

Leseprobe

Table des matières

I. M. Bedford rencontre M. Cavor à Lympne

II. La première fabrication de la cavorite

III. La construction de la sphère

IV. À l'intérieur de la sphère

V. Le voyage vers la Lune

VI. L'atterrissage sur la Lune

VII. Lever du soleil sur la Lune

VIII. Un matin lunaire

IX. Début de la prospection

X. Les hommes perdus sur la Lune

XI. Les pâturages lunaires

XII. Le visage du Sélénite

XIII. M. Cavor fait quelques suggestions

XIV. Expériences de communication

XV. Le pont vertigineux

XVI. Points de vue

XVII. Le combat dans la caverne des bouchers de la Lune

XVIII. À la lumière du soleil

XIX. M. Bedford seul

XX. M. Bedford dans l'espace infini

XXI. M. Bedford à Littlestone

XXII. L'étonnante communication de M. Julius Wendigee

XXIII. Résumé des six premiers messages reçus de M. Cavor

XXIV. L'histoire naturelle des Sélénites

XXV. Le Grand Lunar

XXVI. Le dernier message envoyé par Cavor à la Terre

Les premiers hommes dans la Lune

H. G. Wells

I. M. Bedford rencontre M. Cavor à Lympne

Alors que je m'assois pour écrire ici, à l'ombre des feuilles de vigne sous le ciel bleu du sud de l'Italie, je suis frappé par le fait que ma participation aux incroyables aventures de M. Cavor fut, après tout, le fruit d'un pur hasard. Cela aurait pu arriver à n'importe qui. Je me suis retrouvé mêlé à tout cela à un moment où je pensais être à l'abri de toute expérience perturbante. Je m'étais rendu à Lympne parce que je pensais que c'était l'endroit le plus calme au monde. « Ici, en tout cas, me disais-je, je trouverai la paix et la possibilité de travailler ! »

Et ce livre en est la suite. Le destin est tellement en contradiction avec tous les petits projets des hommes. Je peux peut-être mentionner ici que, très récemment, j'avais essuyé un cuisant échec dans certaines entreprises commerciales. Assis maintenant, entouré de toutes les circonstances de la richesse, c'est un luxe que d'admettre ma situation extrême. Je peux même admettre que, dans une certaine mesure, mes désastres étaient sans doute de mon propre fait. Il y a peut-être des domaines dans lesquels j'ai certaines capacités, mais la conduite des affaires n'en fait pas partie. Mais à l'époque, j'étais jeune, et ma jeunesse, entre autres défauts, se traduisait par une fierté de mes capacités dans les affaires. Je suis encore jeune en âge, mais les événements qui m'ont marqué ont quelque peu effacé ma jeunesse de mon esprit. Quant à savoir s'ils ont fait naître une quelconque sagesse, c'est une question plus douteuse.

Il n'est guère nécessaire d'entrer dans les détails des spéculations qui m'ont conduit à Lympne, dans le Kent. De nos jours, même les transactions commerciales ont un fort goût d'aventure. J'ai pris des risques. Dans ce genre de situation, il y a toujours un certain nombre de concessions mutuelles, et c'est finalement à moi qu'il est revenu, , de faire des concessions à contrecœur. Même lorsque j'étais sorti de tout cela, un créancier acariâtre a jugé bon de se montrer malveillant. Peut-être avez-vous déjà rencontré ce sentiment flamboyant de vertu outragée, ou peut-être l'avez-vous seulement ressenti. Il m'a mené la vie dure. Il m'a finalement semblé qu'il ne me restait plus qu'à écrire une pièce de théâtre, à moins de vouloir gagner ma vie en tant que commis. J'ai une certaine imagination et des goûts luxueux, et j'avais l'intention de me battre avec vigueur avant que ce destin ne m'atteigne. En plus de croire en mes capacités d'homme d'affaires, j'avais toujours pensé à l'époque que j'étais capable d'écrire une très bonne pièce. Je pense que ce n'est pas une conviction très rare. Je savais qu'il n'y avait rien qu'un homme puisse faire en dehors des transactions commerciales légitimes qui offrait des possibilités aussi riches, et cela a très probablement influencé mon opinion. J'avais en effet pris l'habitude de considérer cette pièce non écrite comme une petite réserve pratique mise de côté pour les jours difficiles. Ces jours difficiles étaient arrivés, et je me mis au travail.

Je découvris rapidement qu'écrire une pièce était plus long que je ne l'avais supposé ; au départ, j'avais prévu dix jours pour cela, et c'est pour avoir un pied-à-terre pendant que j'y travaillais que je vins à Lympne. Je m'estimais chanceux d'avoir trouvé ce petit bungalow. Je le louai pour trois ans. J'y installai quelques meubles et, pendant que je travaillais sur la pièce, je faisais moi-même la cuisine. Ma cuisine aurait choqué Mme Bond. Et pourtant, vous savez, elle avait du goût. J'avais une cafetière, une casserole pour les œufs, une autre pour les pommes de terre et une poêle pour les saucisses et le bacon : tel était le simple équipement de mon confort. On ne peut pas toujours être somptueux, mais la simplicité est toujours une alternative possible. Pour le reste, j'ai acheté à crédit un tonneau de bière de dix-huit gallons, et un boulanger de confiance venait chaque jour. Ce n'était peut-être pas le style de Sybaris, mais j'ai connu des moments pires. J'étais un peu désolé pour le boulanger, qui était un homme très honnête, mais même pour lui, j'avais de l'espoir.

Si quelqu'un recherche la solitude, Lympne est sans aucun doute l'endroit idéal. Situé dans la partie argileuse du Kent, mon bungalow se trouvait au bord d'une ancienne falaise et donnait sur la mer, au-delà des plaines de Romney Marsh. Par temps très pluvieux, l'endroit est presque inaccessible, et j'ai entendu dire que le facteur traversait parfois les parties les plus boueuses de son itinéraire avec des planches aux pieds. Je ne l'ai jamais vu faire, mais je peux très bien l'imaginer. À l'extérieur des portes des quelques cottages et maisons qui composent le village actuel, de grands balais en bouleau sont plantés pour essuyer le plus gros de l'argile, ce qui donne une idée de la texture du sol dans cette région. Je doute que cet endroit existe encore s'il n'était pas le souvenir fané d'une époque révolue. C'était le grand port de l'Angleterre à l'époque romaine, Portus Lemanis, et aujourd'hui, la mer est à six kilomètres. Tout le long de la colline escarpée se trouvent des rochers et des masses de briques romaines, et de là, la vieille Watling Street, encore pavée par endroits, part comme une flèche vers le nord. Je me tenais souvent sur la colline et je pensais à tout cela, aux galères et aux légions, aux captifs et aux fonctionnaires, aux femmes et aux commerçants, aux spéculateurs comme moi, à toute cette foule et à tout ce tumulte qui entraient et sortaient du port dans un grand vacarme. Et maintenant, il ne reste plus que quelques morceaux de gravats sur une pente herbeuse, un ou deux moutons... et moi. Et là où se trouvait autrefois le port, il y avait les marais, qui s'étendaient en une large courbe jusqu'à Dungeness, au loin, et qui étaient parsemés çà et là de bouquets d'arbres et des clochers des vieilles villes médiévales qui, comme Lemanis, sont aujourd'hui en voie de disparition.

Cette vue sur le marais était, en effet, l'une des plus belles que j'aie jamais vues. Je suppose que Dungeness se trouvait à une vingtaine de kilomètres ; elle reposait comme un radeau sur la mer, et plus à l'ouest se trouvaient les collines de Hastings sous le soleil couchant. Parfois, elles étaient proches et nettes, parfois elles étaient estompées et basses, et souvent, les caprices du temps les faisaient disparaître complètement de la vue. Et toutes les parties les plus proches du marais étaient entrelacées et éclairées par des fossés et des canaux.

La fenêtre devant laquelle je travaillais donnait sur la ligne d'horizon de cette crête, et c'est depuis cette fenêtre que j'ai aperçu Cavor pour la première fois. J'étais en train de me débattre avec mon scénario, concentrant toute mon énergie sur cette tâche ardue, et naturellement, il a attiré mon attention.

Le soleil s'était couché, le ciel était d'un vert et d'un jaune vifs et tranquilles, et sur ce fond, il apparaissait noir, comme une petite silhouette étrange.

C'était un petit homme court, rondouillard, aux jambes maigres, dont les mouvements étaient saccadés ; il avait jugé bon d'habiller son esprit extraordinaire d'une casquette de cricket, d'un pardessus, d'un pantalon de cycliste et de chaussettes. Je ne sais pas pourquoi il avait fait cela, car il ne faisait jamais de vélo et ne jouait jamais au cricket. C'était une coïncidence fortuite de vêtements, dont je ne connais pas l'origine. Il gesticulait avec ses mains et ses bras, secouait la tête et bourdonnait. Il bourdonnait comme quelque chose d'électrique. Vous n'avez jamais entendu un tel bourdonnement. Et de temps en temps, il s'éclaircissait la gorge avec un bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa démarche spasmodique était accentuée par l'extrême glissance du trottoir. Au moment où il arriva face au soleil, il s'arrêta, sortit une montre, hésita. Puis, d'un geste convulsif, il se retourna et s'éloigna précipitamment, sans plus gesticuler, mais en faisant de grands pas qui mettaient en valeur la taille relativement importante de ses pieds — je me souviens qu'ils étaient grotesquement exagérés par de l'argile adhésive.

Cela s'est produit le premier jour de mon séjour, alors que mon énergie créatrice était à son apogée et que je considérais cet incident comme une distraction agaçante, une perte de cinq minutes. Je suis retourné à mon scénario. Mais lorsque, le lendemain soir, l'apparition s'est répétée avec une précision remarquable, puis le soir suivant, et en fait tous les soirs où il ne pleuvait pas, il m'a fallu un effort considérable pour me concentrer sur le scénario. « Maudit soit cet homme, dis-je, on dirait qu'il apprend à devenir une marionnette ! » Et pendant plusieurs soirs, je le maudis de bon cœur. Puis mon agacement fit place à l'étonnement et à la curiosité. Pourquoi diable un homme ferait-il une chose pareille ? Le quatorzième soir, je ne pus le supporter plus longtemps, et dès qu'il apparut, j'ouvris la porte-fenêtre, traversai la véranda et me dirigeai vers l'endroit où il s'arrêtait invariablement.

Il avait sorti sa montre lorsque je m'approchai de lui. Il avait un visage joufflu et rubicond, avec des yeux brun-rouge — auparavant, je ne l'avais vu que de dos. « Un instant, monsieur », dis-je lorsqu'il se retourna. Il me regarda fixement. « Un instant, dit-il, bien sûr. Ou si vous souhaitez me parler plus longtemps, et que ce n'est pas trop vous demander, votre instant est écoulé, cela vous dérangerait-il de m'accompagner ?

« Pas du tout », répondis-je en me plaçant à ses côtés.

« J'ai des habitudes régulières. Mon temps pour les relations sexuelles est limité.

— Je suppose que c'est votre moment pour faire de l'exercice ?

« Oui. Je viens ici pour profiter du coucher de soleil. »

— Vous ne le faites pas.

— Monsieur ?

« Vous ne le regardez jamais. »

— Je ne le regarde jamais ?

— Non. Je vous ai observé pendant treize nuits, et pas une seule fois vous n'avez regardé le coucher de soleil, pas une seule fois.

Il fronça les sourcils comme quelqu'un qui rencontre un problème.

— Eh bien, j'apprécie la lumière du soleil, l'atmosphère... Je prends ce chemin, je passe par cette porte — il fit un signe de tête par-dessus son épaule — et je fais le tour...

— Ce n'est pas vrai. Tu ne l'as jamais fait. Tout cela n'a aucun sens. Il n'y a pas de chemin. Ce soir, par exemple...

« Oh ! Ce soir ! Voyons voir. Ah ! J'ai juste jeté un coup d'œil à ma montre, j'ai vu que j'étais déjà sorti depuis trois minutes exactement, j'ai décidé que je n'avais pas le temps de faire le tour, j'ai fait demi-tour... »

— Tu fais toujours ça.

Il me regarda, pensif. « Peut-être, maintenant que j'y pense. Mais de quoi voulais-tu me parler ?

« Eh bien, de ça !

« De ça ?

« Oui. Pourquoi fais-tu cela ? Chaque nuit, tu viens faire du bruit... »

— Du bruit ?

Comme ça. » J'imite son bourdonnement. Il me regarde, et il est évident que ce bourdonnement lui déplaît. « Je fais ça ? » demande-t-il.

« Tous les soirs.

— Je n'en avais aucune idée.

Il s'est arrêté net. Il m'a regardé gravement. « Se pourrait-il, a-t-il dit, que j'aie pris une habitude ? »

— Eh bien, on dirait, non ?

Il a tiré sur sa lèvre inférieure entre son index et son pouce. Il a regardé une flaque d'eau à ses pieds.

« Mon esprit est très occupé, dit-il. Et vous voulez savoir pourquoi ! Eh bien, monsieur, je peux vous assurer que non seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais je ne savais même pas que je les faisais. À bien y réfléchir, c'est exactement comme vous le dites : je ne suis jamais allé au-delà de ce champ... Et ces choses vous agacent ?

Pour une raison quelconque, je commençais à m'adoucir à son égard. « Pas agacé, dis-je. Mais imaginez-vous en train d'écrire une pièce de théâtre !

— Je ne pourrais pas.

« Eh bien, tout ce qui demande de la concentration. »

« Ah ! » dit-il, « bien sûr », et il se mit à réfléchir. Son expression devint si éloquente de détresse que je m'adoucis encore davantage. Après tout, il y a une touche d'agressivité à demander à un homme que vous ne connaissez pas pourquoi il fredonne sur un trottoir public.

« Vous voyez, dit-il faiblement, c'est une habitude.

« Oh, je comprends.

« Je dois arrêter.

« Mais pas si cela vous dérange. Après tout, je n'avais pas à le faire, c'est une sorte de liberté.

« Pas du tout, monsieur, dit-il, pas du tout. Je vous suis très reconnaissant. Je devrais me prémunir contre ces choses-là. Je le ferai à l'avenir. Pourrais-je vous déranger... encore une fois ? Ce bruit ?

— Quelque chose comme ça, dis-je. Zuzzoo, zuzzoo. Mais vraiment, vous savez...

— Je vous suis très reconnaissant. En fait, je sais que je deviens absurdement distrait. Vous avez tout à fait raison, monsieur, parfaitement raison. Je vous suis vraiment redevable. Cette histoire va prendre fin. Et maintenant, monsieur, je vous ai déjà retenu plus longtemps que je n'aurais dû.

— J'espère que mon impertinence...

« Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous regardâmes un instant. Je levai mon chapeau et lui souhaitai une bonne soirée. Il répondit convulsivement, et nous nous séparâmes.

Au niveau de l'échalier, je me retournai pour regarder sa silhouette s'éloigner. Son attitude avait remarquablement changé, il semblait affaissé, rapetissé. Le contraste avec son attitude gesticulante et bruyante de tout à l'heure me parut, d'une manière absurde, pathétique. Je le regardai jusqu'à ce qu'il disparaisse. Puis, regrettant sincèrement de ne pas m'être occupé de mes affaires, je retournai à mon bungalow et à ma pièce.

Le lendemain soir, je ne le vis pas, ni le surlendemain. Mais il occupait beaucoup mes pensées, et il m'était venu à l'esprit qu'en tant que personnage comique sentimental, il pourrait servir à développer mon intrigue. Le troisième jour, il me rendit visite.

Pendant un moment, je me suis demandé ce qui l'avait amené. Il a engagé une conversation indifférente de la manière la plus formelle qui soit, puis il est brusquement passé aux choses sérieuses. Il voulait m'acheter mon bungalow.

« Vous voyez, dit-il, je ne vous en veux pas du tout, mais vous avez détruit une habitude, et cela perturbe ma journée. Je passe devant ici depuis des années, des années. Sans doute ai-je fredonné... Vous avez rendu tout cela impossible ! »

Je lui ai suggéré d'essayer une autre direction.

« Non. Il n'y a pas d'autre direction. C'est la seule. Je me suis renseigné. Et maintenant, tous les après-midi à quatre heures, je me retrouve face à un mur.

« Mais, mon cher monsieur, si cela est si important pour vous... »

— C'est vital. Vous voyez, je suis... je suis enquêteur... je mène des recherches scientifiques. Je vis... » Il s'interrompit et sembla réfléchir. « Juste là-bas », dit-il en pointant soudainement son doigt dangereusement près de mon œil. « La maison avec les cheminées blanches que vous voyez juste au-dessus des arbres. Et ma situation est anormale... anormale. Je suis sur le point d'achever l'une des plus importantes... démonstrations... Je peux vous assurer que c'est l'une des plus importantes démonstrations qui aient jamais été réalisées. Cela nécessite une réflexion constante, une aisance et une activité mentales constantes. Et l'après-midi était mon moment le plus brillant ! Je bouillonnais de nouvelles idées, de nouveaux points de vue.

— Mais pourquoi ne pas venir quand même ?

— Ce serait complètement différent. Je serais gêné. Je penserais à vous qui me regardez jouer, irrité, au lieu de penser à mon travail. Non ! Il me faut le bungalow.

Je méditai. Naturellement, je voulais réfléchir à la question avant de prendre une décision définitive. J'étais généralement prêt à faire des affaires à cette époque, et la vente m'attirait toujours ; mais d'abord, ce n'était pas mon bungalow, et même si je le lui vendais à un bon prix, je risquais d'avoir des problèmes pour livrer les marchandises si le propriétaire actuel avait vent de la transaction, et ensuite, j'étais, disons... non déchargé. Il s'agissait clairement d'une affaire qui nécessitait une approche délicate. De plus, la possibilité qu'il soit à la recherche d'une invention précieuse m'intéressait également. Il m'est venu à l'esprit que j'aimerais en savoir plus sur cette recherche, non pas dans une intention malhonnête, mais simplement parce que le fait de savoir de quoi il s'agissait me soulagerait de l'écriture de pièces de théâtre. J'ai sondé le terrain.

Il était tout à fait disposé à fournir des informations. En effet, une fois qu'il fut bien lancé, la conversation se transforma en monologue. Il parlait comme un homme longtemps refoulé, qui s'était répété cela à maintes reprises. Il parla pendant près d'une heure, et je dois avouer que je trouvai cela assez pénible à écouter. Mais tout au long de la conversation, il y avait cette satisfaction sous-jacente que l'on ressent lorsqu'on néglige le travail que l'on s'est fixé. Au cours de cette première entrevue, je n'ai pas compris grand-chose à son travail. La moitié de ses propos étaient des termes techniques qui m'étaient totalement étrangers, et il a illustré un ou deux points avec ce qu'il appelait avec plaisir des mathématiques élémentaires, calculant sur une enveloppe avec un crayon à encre, d'une manière qui rendait difficile même de faire semblant de comprendre. « Oui, dis-je, oui. Continuez ! » Néanmoins, j'en ai compris suffisamment pour me convaincre qu'il n'était pas un simple excentrique s'amusant à faire des découvertes. Malgré son apparence excentrique, il dégageait une force qui rendait cela impossible. Quoi qu'il en soit, il s'agissait d'une chose qui présentait des possibilités mécaniques. Il m'a parlé d'un atelier dont il disposait et de trois assistants, à l'origine des charpentiers à la tâche, qu'il avait formés. Or, il n'y a qu'un pas entre un atelier et l'office des brevets. Il m'invita à venir voir tout cela. J'acceptai volontiers et pris soin, par quelques remarques, de le souligner. Le projet de transfert du bungalow resta très commodément en suspens.

Il finit par se lever pour partir, s'excusant d'avoir abusé de mon temps. Parler de son travail, dit-il, était un plaisir qu'il ne pouvait s'offrir que trop rarement. Il ne trouvait pas souvent d'auditeur aussi intelligent que moi, car il fréquentait très peu les scientifiques professionnels.

« Tant de mesquinerie, expliqua-t-il, tant d'intrigues ! Et vraiment, quand on a une idée, une idée nouvelle et fertile, je ne veux pas être méchant, mais... »

Je suis un homme qui croit aux impulsions. J'ai fait une proposition peut-être irréfléchie. Mais vous devez vous rappeler que j'étais seul, à écrire des pièces de théâtre à Lympne, depuis quatorze jours, et que mon remords pour sa promenade gâchée me hantait encore. « Pourquoi ne pas en faire votre nouvelle habitude ? À la place de celle que j'ai gâchée ? Au moins jusqu'à ce que nous puissions nous installer dans le bungalow. Ce que vous voulez, c'est réfléchir à votre travail. C'est ce que vous avez toujours fait pendant vos promenades de l'après-midi. Malheureusement, c'est fini, vous ne pouvez pas revenir en arrière. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de votre travail ? Utilisez-moi comme une sorte de mur contre lequel vous pouvez projeter vos pensées et les rattraper. Il est certain que je n'en sais pas assez pour vous voler vos idées, et je ne connais aucun scientifique... »

Je m'interrompis. Il réfléchissait. Manifestement, l'idée l'intéressait. « Mais j'ai peur de vous ennuyer », dit-il.

— Vous me trouvez trop ennuyeux ?

— Oh, non, mais les détails techniques...

— Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé cet après-midi.

— Bien sûr, cela m'aiderait beaucoup. Rien ne clarifie autant ses idées que de les expliquer. Jusqu'à présent...

« Mon cher monsieur, n'en dites pas plus.

— Mais avez-vous vraiment le temps ?

« Il n'y a pas de meilleur repos que de changer d'occupation », dis-je avec une profonde conviction.

L'affaire était conclue. Sur les marches de ma véranda, il se retourna. « Je vous suis déjà très reconnaissant », dit-il.

Je poussai un son interrogatif.

« Vous m'avez complètement guéri de cette ridicule habitude de fredonner », expliqua-t-il.

Je crois avoir répondu que j'étais heureux de lui avoir rendu service, puis il s'est détourné.

Immédiatement, le fil de pensées que notre conversation avait suggéré a dû reprendre son emprise. Ses bras ont recommencé à gesticuler comme avant. Le faible écho de « zuzzoo » m'est revenu dans la brise...

Après tout, cela ne me regardait pas...

Il revint le lendemain, puis le surlendemain, et donna deux conférences sur la physique qui nous satisfirent tous les deux. Il parlait avec un air extrêmement lucide de « l'éther », des « tubes de force », du « potentiel gravitationnel » et d'autres choses du même genre, et je m'assis sur mon autre chaise pliante et dis « Oui », « Continuez », « Je vous suis », pour l'encourager à continuer. C'était extrêmement difficile, mais je ne pense pas qu'il se soit jamais douté à quel point je ne le comprenais pas. Il y avait des moments où je doutais d'être bien employé, mais en tout cas, je me reposais de cette fichue pièce. De temps en temps, les choses m'apparaissaient clairement pendant un instant, pour disparaître juste au moment où je pensais les avoir comprises. Parfois, mon attention faiblissait complètement, et je renonçais, m'asseyant pour le regarder, me demandant si, après tout, il ne vaudrait pas mieux l'utiliser comme personnage central d'une bonne farce et laisser tout le reste de côté. Et puis, peut-être, je comprenais à nouveau pendant un moment.

Dès que j'en ai eu l'occasion, je suis allé voir sa maison. Elle était grande et meublée sans soin ; il n'y avait pas d'autres domestiques que ses trois assistants, et son régime alimentaire et sa vie privée étaient caractérisés par une simplicité philosophique. Il buvait de l'eau, était végétarien et suivait toutes ces règles de discipline logique. Mais la vue de son équipement a dissipé beaucoup de doutes. Tout semblait professionnel, de la cave au grenier — un petit endroit étonnant à trouver dans un village isolé. Les pièces du rez-de-chaussée contenaient des bancs et des appareils, le fournil et la chaudière de l'arrière-cuisine s'étaient transformés en fours respectables, des dynamos occupaient la cave et il y avait un gazomètre dans le jardin. Il me les a montrés avec toute la ferveur confiante d'un homme qui a vécu trop longtemps seul. Son isolement débordait désormais en un excès de confiance, et j'ai eu la chance d'en être le bénéficiaire.

Les trois assistants étaient des spécimens dignes de confiance de la catégorie des « hommes à tout faire » dont ils étaient issus. Consciencieux, mais peu intelligents, forts, polis et volontaires. L'un d'eux, Spargus, qui s'occupait de la cuisine et de tous les travaux métalliques, avait été marin ; un deuxième, Gibbs, était menuisier ; et le troisième était un ancien jardinier à la tâche, devenu assistant général. Ils n'étaient que de simples ouvriers. Tout le travail intellectuel était effectué par Cavor. Leur ignorance était des plus profondes, même comparée à ma vague impression.

Venons-en maintenant à la nature de ces questions. C'est là, malheureusement, qu'apparaît une grave difficulté. Je ne suis pas un expert scientifique, et si je tentais d'exposer dans le langage hautement scientifique de M. Cavor le but vers lequel tendaient ses expériences, je crains que je ne confondrais non seulement le lecteur, mais aussi moi-même, et je commettrais presque certainement une erreur qui m'attirerait les railleries de tous les étudiants en physique mathématique du pays. La meilleure chose que je puisse faire, je pense, est donc de donner mes impressions dans mon propre langage imprécis, sans tenter de revêtir un habit de savoir qui ne m'appartient pas.

L'objet de la recherche de M. Cavor était une substance qui devait être « opaque » - il a utilisé un autre mot que j'ai oublié, mais « opaque » rend bien l'idée - à « toutes les formes d'énergie rayonnante ». Il m'a fait comprendre que l'« énergie rayonnante » était tout ce qui ressemblait à la lumière ou à la chaleur, ou à ces rayons Röntgen dont on parlait tant il y a environ un an, ou aux ondes électriques de Marconi, ou à la gravitation. Toutes ces choses, disait-il, rayonnent à partir de centres et agissent sur des corps à distance, d'où le terme « énergie rayonnante ». Or, presque toutes les substances sont opaques à une forme ou une autre d'énergie rayonnante. Le verre, par exemple, est transparent à la lumière, mais beaucoup moins à la chaleur, ce qui le rend utile comme pare-feu ; l'alun est transparent à la lumière, mais bloque complètement la chaleur. Une solution d'iode dans du bisulfure de carbone, en revanche, bloque complètement la lumière, mais est tout à fait transparente à la chaleur. Elle vous cachera un feu, mais vous permettra de ressentir toute sa chaleur. Les métaux sont non seulement opaques à la lumière et à la chaleur, mais aussi à l'énergie électrique, qui traverse la solution d'iode et le verre presque comme s'ils n'étaient pas interposés. Et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont « transparentes » à la gravitation. Vous pouvez utiliser divers types d'écrans pour bloquer la lumière, la chaleur, l'influence électrique du soleil ou la chaleur de la terre, mais rien ne peut bloquer l'attraction gravitationnelle du soleil ou de la terre. Pourtant, il est difficile de dire pourquoi il ne devrait rien y avoir. Cavor ne voyait pas pourquoi une telle substance ne devrait pas exister, et je ne pouvais certainement pas lui répondre. Je n'avais jamais envisagé une telle possibilité auparavant. Il m'a montré, à l'aide de calculs sur papier, que Lord Kelvin, sans doute, ou le professeur Lodge, ou le professeur Karl Pearson, ou n'importe lequel de ces grands scientifiques aurait pu comprendre, mais qui m'ont simplement plongé dans une confusion désespérée, que non seulement une telle substance était possible, mais qu'elle devait satisfaire à certaines conditions. C'était un raisonnement étonnant. Même s'il m'avait beaucoup étonné et exercé à l'époque, il serait impossible de le reproduire ici. « Oui », ai-je répondu à tout cela, « oui, continuez ! » Il suffit pour cette histoire qu'il croyait pouvoir fabriquer cette substance opaque à la gravitation à partir d'un alliage complexe de métaux et de quelque chose de nouveau — un nouvel élément, j'imagine — appelé, je crois, hélium, qui lui avait été envoyé de Londres dans des jarres en pierre scellées. Ce détail a été remis en question, mais je suis presque certain qu'il s'agissait bien d'hélium qui lui avait été envoyé dans des bocaux en pierre scellés. C'était certainement quelque chose de très gazeux et de très léger. Si seulement j'avais pris des notes...

Mais comment aurais-je pu prévoir la nécessité de prendre des notes ?

Quiconque possède le moindre soupçon d'imagination comprendra les possibilités extraordinaires d'une telle substance et comprendra un peu l'émotion que j'ai ressentie lorsque cette compréhension a émergé du brouillard des phrases absconses dans lesquelles Cavor s'exprimait. Un véritable soulagement comique dans une pièce de théâtre ! Il m'a fallu un certain temps avant de croire que je l'avais bien compris, et j'ai pris soin de ne pas poser de questions qui lui auraient permis de mesurer la profondeur du malentendu dans lequel il tombait chaque jour dans ses explications. Mais personne qui lira cette histoire ici ne pourra pleinement comprendre, car mon récit stérile ne permettra pas de saisir la force de ma conviction que cette substance étonnante allait bel et bien être fabriquée.

Je ne me souviens pas avoir travaillé plus d'une heure d'affilée sur ma pièce après ma visite chez lui. Mon imagination avait d'autres choses à faire. Les possibilités de cette substance semblaient illimitées ; quelle que soit la direction que je prenais, je tombais sur des miracles et des révolutions. Par exemple, si l'on voulait soulever un poids, aussi énorme soit-il, il suffisait de placer une feuille de cette substance en dessous, et on pouvait le soulever avec une paille. Ma première impulsion naturelle fut d'appliquer ce principe aux armes à feu et aux cuirassés, à tout le matériel et à toutes les méthodes de guerre, puis au transport maritime, à la locomotion, à la construction, à toutes les formes imaginables d'industrie humaine. Le hasard qui m'avait conduit dans la chambre même où naissait cette nouvelle ère – c'était une époque, rien de moins – était l'un de ces hasards qui ne se produisent qu'une fois tous les mille ans. La chose se déroula, elle s'étendit et s'étendit encore. Entre autres choses, j'y vis ma rédemption en tant qu'homme d'affaires. Je vis une société mère et des filiales, des applications à droite, des applications à gauche, des cartels et des trusts, des privilèges et des concessions qui s'étendaient et s'étendaient encore, jusqu'à ce qu'une vaste et prodigieuse société Cavorite dirige et règne sur le monde.

Et j'en faisais partie !

J'ai immédiatement pris ma décision. Je savais que je misais tout, mais je me suis lancé sans hésiter.

« Nous sommes sur la plus grande invention qui ait jamais existé », ai-je dit, en insistant sur le « nous ». « Si vous voulez m'en empêcher, il faudra me mettre un pistolet sur la tempe. Je viendrai demain pour être votre quatrième ouvrier. »

Il semblait surpris par mon enthousiasme, mais pas du tout méfiant ou hostile. Il était plutôt modeste. Il m'a regardé d'un air dubitatif. « Mais pensez-vous vraiment que... ? » a-t-il dit. « Et votre pièce ! Qu'en est-il de cette pièce ? »

« Elle a disparu ! m'écriai-je. Mon cher monsieur, ne voyez-vous pas ce que vous avez ? Ne voyez-vous pas ce que vous allez faire ? »

Ce n'était qu'une figure de style, mais il ne voyait vraiment pas. Au début, je n'arrivais pas à y croire. Il n'avait pas la moindre idée. Ce petit homme étonnant avait travaillé sur des bases purement théoriques pendant tout ce temps ! Quand il disait que c'était « la recherche la plus importante » que le monde ait jamais connue, il voulait simplement dire qu'elle confirmait tant de théories, qu'elle levait tant de doutes ; il ne se souciait pas plus de l'application de ce qu'il allait produire que s'il avait été une machine à fabriquer des armes. C'était une substance possible, et il allait la fabriquer ! Voilà tout, comme disent les Français.

Au-delà de cela, il était enfantin ! S'il y parvenait, cela resterait dans les mémoires sous le nom de Cavorite ou Cavorine, il serait nommé membre de la Royal Society, son portrait serait publié dans Nature en tant que scientifique émérite, et ainsi de suite. Et c'était tout ce qu'il voyait ! Il aurait lâché cette bombe d' e sur le monde comme s'il avait découvert une nouvelle espèce de moucheron, si je n'étais pas arrivé. Et elle serait restée là, à pétiller, comme une ou deux autres petites choses que ces scientifiques ont allumées et lâchées autour de nous.

Quand j'ai compris cela, c'est moi qui ai pris la parole, et Cavor qui a dit : « Continue ! » Je me suis levé d'un bond. J'ai arpenté la pièce en gesticulant comme un garçon de vingt ans. J'ai essayé de lui faire comprendre ses devoirs et ses responsabilités dans cette affaire, nos devoirs et nos responsabilités dans cette affaire. Je lui ai assuré que nous pourrions gagner suffisamment d'argent pour mener à bien n'importe quelle révolution sociale qui nous plairait, que nous pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui ai parlé des sociétés et des brevets, et de l'intérêt des procédés secrets. Toutes ces choses semblaient l'intéresser autant que ses mathématiques m'avaient intéressé. Un air perplexe apparut sur son petit visage rougeaud. Il balbutia quelque chose à propos de son indifférence à la richesse, mais je balayai tout cela d'un revers de main. Il devait devenir riche, et ses balbutiements ne servaient à rien. Je lui fis comprendre quel genre d'homme j'étais et que j'avais une expérience considérable des affaires. Je ne lui dis pas que j'étais alors en faillite non libérée, car c'était temporaire, mais je pense avoir concilié ma pauvreté évidente avec mes prétentions financières. Et tout naturellement, comme c'est souvent le cas avec ce genre de projets, l'idée d'un monopole cavorite se développa entre nous. Il devait fabriquer le produit, et je devais créer le boom.

Je m'accrochais comme une sangsue au « nous » : « toi » et « moi » n'existaient pas pour moi.

Son idée était que les profits dont je parlais pourraient servir à financer la recherche, mais c'était bien sûr une question que nous devions régler plus tard. « C'est bon, c'est bon », criai-je. L'essentiel, comme je l'avais insisté, était de mener le projet à bien.

« Voici une substance, m'écriai-je, dont aucune maison, aucune usine, aucune forteresse, aucun navire ne peut se passer, et qui est encore plus universellement applicable qu'un médicament breveté. Il n'y a pas un seul aspect de cette substance, pas une seule de ses dix mille utilisations possibles, qui ne nous rendra pas riches, Cavor, au-delà de nos rêves les plus fous !

— Non ! dit-il. Je commence à comprendre. C'est extraordinaire comme on acquiert de nouveaux points de vue en discutant des choses !

— Et il se trouve que vous venez de parler à la bonne personne !

— Je suppose que personne, dit-il, n'est absolument opposé à une immense richesse. Bien sûr, il y a une chose...

Il s'interrompit. Je restai immobile.

« Il est possible, vous savez, que nous ne puissions pas y arriver après tout ! C'est peut-être l'une de ces choses qui sont théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien, lorsque nous y arriverons, il y aura peut-être un petit contretemps !

— Nous nous occuperons du contretemps quand il se présentera, dis-je.

II. La première fabrication de la cavorite

Mais les craintes de Cavor étaient infondées, du moins en ce qui concernait la fabrication proprement dite. Le 14 octobre 1899, cette substance incroyable fut créée !

Curieusement, elle fut finalement obtenue par accident, alors que M. Cavor s'y attendait le moins. Il avait fusionné plusieurs métaux et certains autres éléments — j'aimerais en connaître les détails aujourd'hui ! — et il avait l'intention de laisser reposer le mélange pendant une semaine, puis de le laisser refroidir lentement. À moins qu'il ne se soit trompé dans ses calculs, la dernière étape de la combinaison devait se produire lorsque la substance atteindrait une température de 60 degrés Fahrenheit. Mais il se trouve que, à l'insu de Cavor, un différend avait éclaté au sujet de l'entretien du fourneau. Gibbs, qui s'en était occupé jusqu'alors, avait soudainement tenté de confier cette tâche à l'ancien jardinier, arguant que le charbon était de la terre, qu'il était extrait du sol et qu'il ne pouvait donc pas relever de la compétence d'un menuisier ; l'ancien jardinier affirmait cependant que le charbon était une substance métallique ou semblable à un minerai, sans compter qu'il était cuisinier. Mais Spargus insista pour que Gibbs s'occupe du charbon, considérant qu'il était menuisier et que le charbon était notoirement du bois fossile. Gibbs cessa donc de remplir la chaudière, et personne d'autre ne le fit, et Cavor était trop absorbé par certains problèmes intéressants concernant une machine volante à propulsion Cavorite (négligeant la résistance de l'air et un ou deux autres points) pour se rendre compte que quelque chose n'allait pas. Et la naissance prématurée de son invention eut lieu juste au moment où il traversait le champ pour se rendre à mon bungalow pour notre conversation et notre thé de l'après-midi.

Je me souviens très clairement de cet événement. L'eau bouillait, tout était prêt, et le bruit de son « zuzzoo » m'avait fait sortir sur la véranda. Sa petite silhouette active se détachait en noir sur le coucher de soleil automnal, et à droite, les cheminées de sa maison s'élevaient juste au-dessus d'un groupe d'arbres aux couleurs magnifiques. Plus loin s'élevaient les collines de Wealden, bleues et floues, tandis qu'à gauche, le marais brumeux s'étendait, vaste et serein. Et puis...

Les cheminées se sont élevées vers le ciel, s'écrasant en une série de briques à mesure qu'elles s'élevaient, suivies du toit et d'un assortiment de meubles. Puis, les rattrapant, est venue une énorme flamme blanche. Les arbres autour du bâtiment se sont balancés, tourbillonnés et déchirés en morceaux, qui ont jailli vers la flamme. Mes oreilles ont été frappées par un coup de tonnerre qui m'a rendu sourd d'un côté pour le reste de ma vie, et tout autour de moi, les fenêtres se sont brisées, sans que personne n'y prête attention.

Je fis trois pas depuis la véranda vers la maison de Cavor, et au moment même où je le faisais, le vent se leva.

Instantanément, les pans de mon manteau se sont retrouvés au-dessus de ma tête, et j'ai avancé à grands bonds, contre mon gré, vers lui. Au même moment, le découvreur a été saisi, tourbillonné et projeté dans les airs hurlants. Je vis l'un de mes pots de cheminée heurter le sol à moins de six mètres de moi, bondir de plusieurs mètres et se précipiter à grands pas vers le centre de la perturbation. Cavor, qui donnait des coups de pied et battait des bras, retomba, roula plusieurs fois sur le sol, se releva péniblement, puis fut soulevé et emporté à une vitesse vertigineuse, disparaissant finalement parmi les arbres qui se tordaient et fouettaient l'air autour de sa maison.

Une masse de fumée et de cendres, ainsi qu'un carré de substance bleutée et brillante, se précipitèrent vers le zénith. Un gros morceau de clôture passa devant moi, tomba sur le côté, heurta le sol et s'aplatit, puis le pire fut passé. La tempête aérienne s'est rapidement calmée jusqu'à devenir un simple vent violent, et j'ai repris conscience que je pouvais respirer et que j'avais encore mes jambes. En me penchant en arrière contre le vent, j'ai réussi à m'arrêter et à rassembler le peu de raison qui me restait.

En un instant, le visage du monde avait changé. Le coucher de soleil tranquille avait disparu, le ciel était sombre et couvert de nuages qui filaient à toute vitesse, tout était aplati et se balançait sous l'effet du vent. J' , jetai un coup d'œil en arrière pour voir si mon bungalow était encore debout, puis je titubai vers les arbres parmi lesquels Cavor avait disparu et à travers les branches hautes et dénudées desquels brillaient les flammes de sa maison en feu.

Je pénétrai dans le bosquet, me précipitant d'un arbre à l'autre et m'y agrippant, et pendant un moment, je le cherchai en vain. Puis, au milieu d'un tas de branches brisées et de clôtures qui s'étaient accumulées contre une partie du mur de son jardin, je perçus quelque chose qui bougeait. Je me précipitai vers cet endroit, mais avant que je ne l'atteigne, un objet brun s'en détacha, se redressa sur deux jambes boueuses et tendit deux mains pendantes et ensanglantées. Des bouts de vêtements en lambeaux flottaient au milieu et flottaient au vent.

Pendant un instant, je n'ai pas reconnu cette masse terreuse, puis j'ai vu que c'était Cavor, couvert de boue dans laquelle il avait roulé. Il se penchait en avant contre le vent, essuyant la saleté de ses yeux et de sa bouche.

Il tendit une main boueuse et fit un pas chancelant vers moi. Son visage était agité par l'émotion, et de petits morceaux de boue continuaient à en tomber. Il avait l'air aussi abîmé et pitoyable que n'importe quelle créature vivante que j'avais jamais vue, et sa remarque m'étonna donc au plus haut point.

« Félicitez-moi, haleta-t-il, félicitez-moi !

« Féliciter ? » dis-je. « Bon sang ! Pour quoi faire ? »