Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
SEGUNDO LIBRO DE LA SERIE LA TORRE, ahora una exitosa de serie de TV Octubre de 1987: Por la mañana, tras la gran tormenta de Londres, Tania Mills, de quince años, sale por la puerta de su casa y desaparece. Más de veinte años después, su madre todavía espera su regreso. La inspectora Sarah Collins, del departamento de Homicidios de la policía de Londres, está decidida a averiguar qué sucedió, pero su investigación se ve interrumpida por otro terrible caso que la obliga a colaborar con una joven y problemática agente de policía de su pasado, Lizzie Griffiths. Veinte años después: La agente Lizzie Griffiths, ahora detective en pleno ascenso de su carrera, está trabajando en la Unidad de violencia doméstica de su propia comisaría. Debe acudir a una llamada por un incidente de agresión a una mujer; allí encuentra a un hombre violento y explosivo, y a una joven demasiado asustada para pedir ayuda. Lizzie se ve atrapada en una arriesgada investigación, mientras lucha para proteger a esa madre y a su pequeña hija en peligro. A medida que los dos casos avanzan con giros de la trama absolutamente sorprendentes, Sarah y Lizzie deben sobrevivir en una escalofriante encrucijada donde el amor y la muerte son las dos caras de una misma moneda.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 562
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Llamada deemergencia
Kate London
Traducción: Constanza Fantin Bellocq
Título original: Death Message
Edición original: En Gran Bretaña por Corvus, un sello de Atlantic Books Ltd.Derechos de traducción gestionados en colaboración con Casanovas & Lynch Literary Agency
© 2017 Kate London
© 2017 Atlantic Books Ltd
© 2024 Trini Vergara Ediciones
www.trinivergaraediciones.com
© 2023 Motus Thriller
www.motus-thriller.com
España · México · Argentina
ISBN: 978-84-18711-81-7
Para mis hermanas, Ann y Felicity
Por los espinosos zarzales entra el viento frío.William Shakespeare, El rey Lear
PRÓLOGO
Octubre de 1987
La gran tormenta de 1987 marcó un antes y un después en la vida de Claire Mills. Más de veinte años después, todavía se despertaba en mitad de la noche, en un sobresalto helado que la hacía incorporarse y ver con luminosa claridad aquellos árboles arrancados de raíz y los vehículos destrozados. El terror que sentía dentro del corazón en sus mañanas solitarias era siempre el mismo: que las pequeñas huellas, que durante tanto tiempo eligió ignorar, del desastre ocurrido en su vida ya hubieran estado escritas claramente en el paisaje la mañana después de la tormenta, pidiendo a gritos su atención. Entre los miles de reproches que se hacía, estaba el de no haber prestado atención a las señales.
Sabía, en aquel entonces, que su hija guardaba secretos.
Sabía, también, que su marido tenía una aventura, pero siempre que había pensado en su muy evidente infidelidad —ahora admitía que se había esforzado mucho por no pensar en ello— había decidido ignorarla. Ya pasaría. Quizás su aventura no fue la causa de lo que pasó, pero resultó ser otro síntoma de su sonambulismo voluntario. Se había sentido demasiado cómoda con su vida apacible. Mantenía su casa impecable. Estaba feliz con su calefacción central y su moqueta, así como también con las ventanas de doble cristal recientemente instaladas.
Cuando llegaba la luz del día le ofrecía el consuelo de la razón. Era probable que la tormenta hubiera facilitado de alguna manera lo que sucedió después, pero ciertamente no había sido una señal sobrenatural. Sin embargo, cada año, cuando los días se acortaban hacia el otoño, Claire se enfrentaba a solas al hecho de que su deliberada ceguera había provocado el desastre que cayó sobre ella.
Aquellos árboles, aquellas raíces arrancadas.
En los cálidos límites del número 14 de Eccleshall Drive, la noche del 15 de octubre de 1987 no había deparado sorpresa alguna, nada se había desviado de lo normal. A solas en la sala de estar, había visto en la televisión el pronóstico del tiempo para la noche. Michael Fish, de coronilla calva y gafas de montura fina, estaba confiadamente plantado delante de sus isobaras.
—Esta mañana —dijo—, una mujer ha llamado a la BBC para advertir que se avecinaba un huracán. —Soltó una risita; al fin y al cabo, a finales de los ochenta era más fácil ignorar los miedos de las mujeres—. No se preocupen —agregó con una sonrisa—. No hay ningún huracán en camino.
Y así Inglaterra se fue a dormir. Era un país renacido. Una Dama de Hierro le había devuelto el “Gran” a Bretaña. No era una nación que le temiera a los vientos.
Claire se incorporó en el sillón frente al televisor. Su marido, Ben, estaba sentado solo en el comedor. Tenía la cabeza inclinada bajo la lámpara y estudiaba para sacarse el título de capitán de embarcación, sin sospechar que esa noche los barcos se soltarían de sus amarras. Ella se levantó y apagó el televisor. En la cocina, puso a hervir agua, llenó la bolsa de agua caliente y luego, en pantuflas, subió hasta la habitación de su hija, que estaba haciendo los deberes en su escritorio. Levantó el edredón de plumas de la cama y colocó la bolsa de agua caliente sobre el colchón.
—Ya es hora de apagar la luz, Tania.
De madrugada, Claire oyó unos golpes acompasados, como si unos caballos galoparan sobre suelos duros por encima de ella. Todavía dormida, no lograba identificarlos. ¿Qué pasaba? ¿Era una pelea? ¿Estaría alguien tirando cosas desde los tejados? Poco a poco el ruido la hizo subir a la superficie de su conciencia. Era como un triste glissando continuo, como si alguien estuviera cortando con una sierra las capas de la atmósfera por encima de la ventana de su dormitorio. Ya despierta por completo, comprendió que la casa se estaba moviendo; se inclinaba y crujía. Se acercó a su marido y lo llamó, “Ben, Ben”, pero él se giró hacia el otro lado de la cama gruñendo y se cubrió con el edredón. Ella se bajó de la cama, se puso las pantuflas rosadas, la bata y bajó.
Tania ya estaba abajo, en la sala de estar, descalza, con su pijama de seda color marfil. La tormenta bramaba en el exterior, golpeaba y destrozaba, pero ella parecía haber encontrado su propia laguna de silencio. Se había ido la luz y ella estaba de pie en la penumbra junto a la ventana. Claire agradeció esta repentina e íntima imagen de su hija. Por lo general, Tania hacía gala de esa torpeza de las adolescentes que, como desconfían o se sienten avergonzadas de su belleza, se encorvan y evitan las miradas de los demás; pero allí, sabiendo que nadie la observaba, se veía elegante, con la gracia atemporal de una bailarina de Degas. Para lograr un absurdo peinado a la moda, se había hecho varias trenzas largas que le caían sobre la espalda delgada. Tenía el peso del cuerpo apoyado sobre una cadera; el otro pie, arqueado con los dedos hacia dentro, como recordando las clases de ballet de la escuela primaria. A Claire siempre le habían gustado los pies largos y delgados de su hija, y había conocido esos pequeños talones firmes antes de que Tania naciera. Sobresalían por su abdomen tirante como si fuesen pequeños yunques escondidos en su interior.
Se acercó a su hija y permanecieron juntas en la ventana, observando cómo el limonero del jardín de enfrente se inclinaba como un cortesano, desesperado por complacer al viento. El ruido era incesante, gemidos, golpes. En otras casas de la misma calle se habían encendido las luces. En las ventanas se veían caras.
Tania dijo suavemente:
—Esto me encanta, mami, me encanta.
—¿No tienes miedo?
Tania, hipnotizada por los esfuerzos del árbol que tenía frente a ella, no respondió enseguida. Una maceta cayó de la ventana de un primer piso y se estrelló en la calle. Un geranio solitario yacía sobre la acera. Un cubo de basura, tratando de escapar de su aburrido destino, salió rodando calle abajo.
—Da miedo, pero también es fabuloso. Como en El mago de Oz. Siempre me gustó la primera parte, la que es en blanco y negro. Cómo gira la casa dentro del tornado y la vaca pasa volando por la ventana y los dos hombres que reman en el bote saludan a Dorothy con sus sombreros. El León Cobarde y el Hombre de Hojalata ya están allí. Y el mismísimo mago, en su caravana tirada por caballos…
Claire interrumpe haciendo su mejor imitación del Profesor Maravilla:
—Mejor nos quedamos a cubierto, Sylvester, se avecina una gran tormenta, ¡un tormentón!
Tania se rio y Claire pasó delicadamente su brazo por la cintura estrecha de su hija y la abrazó. La chica ya era bastante mayor para eso, pero de alguna forma la tormenta hizo una excepción.
—Ay, sí, a mí también me encantaba. El rugido del viento, los caballos que galopan y esos árboles que se ven por la ventana, como ahora.
Por la mañana, el antipático timbre del teléfono los despertó del sueño que habían logrado retomar. Tania fue más rápida que su madre, bajó corriendo por la escalera y levantó el auricular. Claire se puso boca arriba en la cama y se frotó los ojos cansados. Ben ya se había marchado sin despedirse, pero en la cama aún se percibía el olor masculino y la huella tibia de su cuerpo. Haciendo caso omiso de los destrozos, se había ido a zigzaguear por las calles bloqueadas en su Audi. Estaba orgulloso de su coche. Era nuevo. De color dorado.
Desde arriba, Claire le gritó a su hija:
—¿Quién es?
Los pies de Tania subieron ligeros por las escaleras. De pronto parecía tener mucha prisa, pero asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.
—Ah, era Katherine, mamá. Han suspendido las clases. Parece que hay árboles caídos por todas partes. Hemos quedado.
Katherine: la mejor amiga de Tania. Inseparables desde la escuela primaria. Cuando Katherine comenzó a tocar el violín, Tania también insistió en aprender. Katherine provenía de una familia de músicos, pero desde un principio todos dijeron que era Tania la que mostraba un talento innato. El corazón de Claire parecía explotar cuando veía a las dos niñas caminando juntas con sus uniformes, con la funda del violín balanceándose al compás de sus piernas. Últimamente no se llevaban muy bien, quizás porque la manera de tocar de Tania superaba indiscutiblemente la de su amiga; pero, aun así, Claire estaba segura de que se trataba de una amistad duradera. Se las imaginaba a cada una en la boda de la otra.
Claire bajó y comenzó recoger las cosas del desayuno de su marido. Necesitaba espabilarse. La señora Hitchens, la mujer a cuyo hijo ella cuidaba, no había llamado. También ella debía de estar intentando llegar a su trabajo. Claire puso la radio. Desde arriba se oyó un sonido que retumbaba y una voz de mujer llena de melancolía. Reconoció la canción: River deep, mountain high.
Le gritó a su hija:
—Tania, baja esa música, estoy tratando de escuchar la radio.
“Los trenes no pueden circular y miles de personas se han quedado sin electricidad...”.
Un muro de sonido poderoso atravesó el techo; puro Phil Spector. Qué curioso que a Tania le gustase con veinte años de retraso. La música iba in crescendo, en tonos graves, con un ritmo que la conmovió de tal manera que no pudo evitar seguir el ritmo con los pies y chasquear los dedos. Apagó la radio y volvió a gritar hacia la planta superior, tratando de competir con el volumen de la música.
—Tania, ¿quieres avena o huevos?
Claire subió la escalera. Tania, en su habitación, movía las caderas de un lado a otro y daba esos saltos estilo punk que hacían los chicos de su generación. De espaldas a ella, se miraba en el espejo.
Claire se puso detrás de su hija. Tras una pausa un tanto escéptica, comenzó a mover las caderas. Levantó los brazos para mover las manos de un lado a otro.
—Se hace así.
Tania se avergonzó:
—¡Ay, mamá!
—No seas mala, yo también fui joven alguna vez.
El sonido cobraba fuerza, se volvía irresistible. Un ritmo que retumbaba y que le era difícil de seguir. Tina Turner emocionaba. Claire levantó las manos haciendo círculos exagerados con las muñecas al estilo de los sesenta y comenzó a balancear las caderas. Hacía mucho que no bailaba; antes de casarse, antes de que naciera Tania, le había encantado bailar.
Tania se rio y se unió a ella, moviéndose de manera sincronizada con su madre.
El recuerdo es muy fuerte y casi veintisiete años después, Claire Mills lo evoca: Tania, con sus enormes pendientes de cristal de colores y su sombra de ojos azul brillante. La música se ha detenido y ambas se han quedado sin aliento. Tania ha perdido la elegancia de la noche anterior y ha recuperado la torpeza adolescente. Su falda es demasiado corta. Se ha soltado las trenzas y el pelo le ha quedado encrespado. Huele a laca. Los horarios del instituto están pegados en su espejo. Claire la echará de menos cuando comience la universidad. Ya falta poco. Solo tres años. En este momento se la ve tan preciosa que Claire la abrazaría hasta dejarla sin respiración. Le dice:
—Mi amor, estás muy guapa.
—Gracias, mamá.
No quiere estropear el momento, pero es preciso educar a los hijos correctamente. Forma parte del amor por ellos.
—¿Sabes…? Esa falda…
Tania arruga la nariz.
—¿Qué le pasa?
Claire le besa la cabeza a su hija.
—Bueno, tal vez es un poquito corta. Tú verás.
Desde abajo llega el olor a quemado.
—¡Oh, por Dios! ¡Las tostadas! —Claire baja corriendo, abre las ventanas y agita el paño de cocina para disipar el humo.
Cinco minutos después, Tania ya está en la puerta de la cocina. Chaqueta de tela vaquera, vaqueros estrechos, dos collares, pintalabios anaranjado, la mochila escolar al hombro y la funda del violín en la mano.
—Me voy, mamá.
—No has desayunado.
—Da igual, no quiero nada.
Por la ventana de la cocina ve llegar a la señora Hitchens en su Sierra nuevo. ¡Qué raro que quiera ir al trabajo en un día como este! Claire hubiera aprovechado para pasar el día entero con su hija. Pero a pesar de que el instituto está cerrado, Tania prefiere salir de casa. Para ponerse al día con su mejor amiga, estar juntas un rato y escuchar discos.
—Pero tienes que comer, Tania.
Sentada sola en su cama, Claire puede verlo todo como si fuera el presente. La señora Hitchens baja del coche a su hijito y coge el bolso. Tania pasa a su lado, la besa en la mejilla.
—No te preocupes, estaré bien.
Abre la puerta principal, Claire está de pie justo detrás de ella. El lilo del jardín de enfrente se ha caído en medio de la calle. Es una pena. Le gustaba ese árbol, especialmente en junio, cuando la calle olía a flores. La señora Hitchens se acerca por el sendero con su pequeño hijo Simon de la mano.
—¿Vas a casa de Katherine, Tania? ¿A qué hora vas a volver?
Tania le da otro beso.
—No lo sé, sobre las seis.
Entonces la señora Hitchens le tapa la vista de su hija mientras sale por el sendero y se aleja por la calle.
Y sola en la cama, Claire recuerda El mago de Oz: el Profesor Maravilla en su caravana tirada por caballos. Estudia su bola de cristal y convence a Dorothy de que regrese con su tía Em y con Hunk y Hickory y Zeke, y cuando Dorothy corre hacia la tormenta, exclama:
—¡Pobre criatura! Ojalá llegue a su casa a salvo.
PRIMERA PARTE
Capítulo 1
Miércoles 9 de julio de 2014
Un cuervo —negro brillante, iridiscente— brincaba de un lado a otro por la azotea. Una mujer menuda y delgada estaba de pie junto a él fumando. Era la subinspectora Sarah Collins, llevaba unos brillantes zapatos Oxford negros con cordones y un traje gris que desde hacía algunos meses le quedaba algo holgado en la cintura. Tenía el pelo corto, las manos pulcras, las uñas bien limadas, pero sin esmalte. A distancia, la neutralidad de su aspecto la hacía parecer más joven, pero de cerca, las marcas de la experiencia en su cara denotaban una edad cercana a los treinta y cinco años. Era una cara sencilla, de mandíbula cuadrada y rasgos uniformes que no sonreía con facilidad, pero la inteligencia de su mirada mitigaba cualquier atisbo de severidad.
Sarah apagó el cigarrillo y le lanzó al cuervo una de las nueces que había traído consigo. Qué tontería: de pronto, le caían lágrimas por la cara. No podía evitar pensar que el hecho de que una persona se entristeciera por despedirse de un cuervo decía algo verdaderamente ridículo sobre su vida. Apartó la vista del pájaro y miró hacia el río.
Un crucero repleto de sedentarios turistas avanzaba río arriba; los visitantes de la megaciudad se deslizaban sobre la superficie del río como insectos de agua. Sarah conocía demasiado bien el Támesis. Ya no lo consideraba un lugar para cruceros de placer. Tampoco lo veía como el río de la historia y de la literatura, ni el que Isabel I recorrió en una barcaza dorada. Ni siquiera el río de Dickens, con sus troncos y su industria, sus muelles y grúas, con los desgraciados, los pordioseros y los estibadores, que a duras penas se ganaban la vida en sus sucias pero productivas orillas. No, el trabajo policial había hecho del Támesis un lugar impersonal, un lugar para aplicar la física. El río dragado, de color gris parduzco, era una inexorable marea de arrastre, una masa de agua fría y sucia con un interminable flujo laminar. Sabía que muchos jóvenes borrachos o drogados se arrojaban desde una orilla y súbitamente quedaban atrapados por una corriente que se aceleraba, poderosa, y los barría río abajo como pequeños e insignificantes palitos de madera. Sabía cómo se quedaban enganchados los cuerpos como la basura en las jaulas de limpieza. De pronto, se le ocurrió que quizás estas personas desesperadas conocían el río mejor que nadie, que llegaban a él como peregrinos con sus mochilas pesadas y se arrojaban a sus aguas indiferentes.
Durante tres años como parte de la Dirección de Investigaciones Especiales, Sarah había tenido esas vistas del Támesis desde la azotea a la que daba la ventana de su oficina. Las muertes relacionadas con la policía habían sido su especialidad. Desde el comienzo en su puesto, quedó claro que su trabajo consistía en contradecir al río, en reafirmar la importancia que cada pequeña vida tenía, por más insignificante que fuera dentro de la escala del universo. Últimamente, sin embargo, esa convicción se le estaba escurriendo de las manos, como si el rugido indiferente del río le arrebatara y diluyera su voz.
Había entrado en la Dirección con una cierta desconfianza. Al fin y al cabo, investigar a la propia policía no era un trabajo que atrajera a los agentes. Quizás fue eso lo que la sedujo. Era un terreno que demandaba pura imparcialidad, el ideal de la investigación en su estado puro. Para ella había sido un honor tener que demostrar valentía e impermeabilidad a las opiniones. Era como si estuviera convencida de que podía poner sus manos en el fuego una y otra vez sin llegar a quemarse.
Pues bien, estaba equivocada.
Habían pasado seis meses desde que su antiguo colega, el detective Steve Bradshaw, le había dicho con toda claridad lo que pensaba de ella y a Sarah le había dolido. Lo admiraba como detective y lo había considerado un amigo.
“Con razón estás tan sola”, le había dicho cuando finalizó la última investigación que habían hecho juntos. Y había ido más allá, le había echado sal en la herida, diciéndole que le daba lástima. Le había dicho que se consiguiera un puto perro.
Desde el cierre de aquella investigación sobre las muertes de Hadley Matthews, un agente de policía, y de Farah Mehenni, una chica inmigrante, que habían muerto al caer desde lo alto de un edificio, Sarah tenía la sensación de que caminaba dentro del agua, tratando de no dejarse arrastrar, sabiendo que debía seguir adelante.
Carraspeó y se volvió hacia Sid, el cuervo, que la esperaba con la cabeza erguida, su ojo brillante y vidrioso y el pico firme como goma galvanizada. Los cuervos eran más inteligentes que los perros, lo había leído, más adaptables.
—Pórtate bien —dijo, y apretó la mandíbula para evitar más lágrimas.
Todos los policías tienen momentos de agotamiento, se dijo. Son gajes del oficio.
Esa mañana, había cogido un coche sin distintivos de su nuevo equipo en Hendon. Estaba dando un paso adelante. La iban a ascender a inspectora de Homicidios. Sabía que, seguramente, en cuanto había presentado su solicitud, habrían comenzado las llamadas extraoficiales para investigarla y encontrar la manera de frenar el ascenso si las opiniones dadas por teléfono eran lo suficientemente negativas. Pero claramente, las opiniones habían sido buenas. El jefe dijo que estaban contentos de tenerla y parecía haber sido sincero.
Colgó la bolsa de comida para pájaros y entró por la ventana a su oficina, decidida a poner rápidamente todas sus cosas dentro del coche y marcharse sin mirar atrás. Pero Jez, uno de sus detectives, la esperaba, incómodo, balanceándose sobre un pie y luego sobre el otro, lo que le hizo pensar en ese estúpido cuervo. Sintió ese maldito y doloroso nudo en la garganta, ese calor detrás de los ojos. Seguramente los tendría colorados e hinchados. Debía de resultar obvio.
La salvó el humor. ¿Cómo no sonreír ante los brillantes gemelos dorados de Jez, ante su camisa con cuello inglés bien ajustada sobre el pecho trabajado en el gimnasio y el bonito maletín de cuero que parecía haberle costado una buena suma? Jez era joven y apuesto. Se esforzaba demasiado. Había sido amable y comprensivo cuando ella estuvo tan sola. Le había terminado cayendo bien.
—Mejor me voy —dijo ella.
Hubo un silencio.
—Te he traído algo. —Jez se sonrojó y sacó un paquete plano del maletín. Debió de adivinar que ella estaba a punto de llorar porque agregó—: No te preocupes, Sarah, puedes abrirlo más tarde.
Ella asintió. Todas sus cosas estaban embaladas en una caja azul de plástico que esperaba sobre su escritorio.
—¿Quieres que te lleve la caja hasta el coche? —dijo.
Ella negó con la cabeza. No podía arriesgarse a hablar.
—Cuidaré de Sid —agregó Jez.
Ella cogió un papel, sacó su bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y escribió: “Gracias, Jez”.
Él cubrió la mano de Sarah con la suya.
—No te preocupes. Hablaremos más adelante. Tienen suerte de contar contigo. Homicidios funcionará mejor de ahora en adelante, todo será más sencillo.
Sarah conducía sin prestar atención al camino, salvo cuando este de pronto se convertía en parte de los recuerdos de sus años como policía. La calle Fulham Palace, frente a la floristería: un hombre elegante, tirado boca abajo sobre la calle, completamente borracho. Había sido cuando recién comenzaba a trabajar, cuando todavía llevaba uniforme. Una vez que lograron ponerlo de pie, el hombre, tambaleándose hacia ella y echando un aliento con olor a vómito, le dijo que estaba adorable con ese sombrero. Sarah cambió de carril, giró por Broadway. El departamento de policía de Hammersmith a su izquierda; dos caballos de la policía esperaban que se abriera la verja moviendo la cola. Recordaba la calle Shepherd’s Bush como una zona con lavanderías y restaurantes baratos de comida para llevar, pero estaban pintando las fachadas con colores pastel que se parecían más al estilo de las casas de campo que al del centro de Londres. Si hasta para vivir en una calle principal había que ser rico, ¿dónde iban a terminar los pobres? La propia Shepherd’s Bush, pacíficamente irrecuperable —un recuerdo breve de ruidosos australianos en el pub Walkabout— y luego, en la isla de arbustos ahogados por el tráfico, el eco del llanto de una niña con las uñas rotas y un moratón en la mejilla.
Nuevamente en piloto automático, se dirigió hacia el noreste; sus pensamientos volvieron a su habitual obsesión: la investigación sobre las muertes del agente Hadley Matthews y Farah Mehenni.
Fue su última investigación en la Dirección de Investigaciones Especiales: la que le hizo buscar un nuevo puesto. Ella y Steve Bradshaw habían sido prácticamente los primeros en llegar al lugar y encontraron a los dos aplastados contra el asfalto, todavía con la tibieza de la vida que acababa de abandonarlos.
De puertas afuera, la investigación había sido un éxito. Internamente, fue todo lo contrario. Tenía la sensación de que la arrastraría consigo durante todo el resto de su carrera. Recordó a la hermosa agente Lizzie Griffiths, que se hallaba en la azotea cuando Hadley y Farah cayeron, que había huido y estuvo desaparecida durante días hasta que Steve y ella pudieron encontrarla e interrogarla. Con más desagrado recordó al jefe de Lizzie, el inspector Kieran Shaw. Si alguien debía pagar tendría que haber sido ser él. No podía descifrar la sensación que burbujeaba incómodamente en su interior: insatisfacción, frustración, rabia; sí, había rabia. Culpa, tal vez. Falta de confianza en sí misma. Sin duda, oscuridad. Trató de recomponerse. No podía seguir dándole vueltas a ese asunto, atascada en el mismo lugar desde hacía meses.
Volvió a centrarse en el camino, en el aquí y ahora. Así era el trabajo de detective, algunas cosas se te quedan dentro. Cosas que no podían resolverse. Había que aceptarlo. Ella estaba haciendo precisamente eso. Estaba saliendo adelante.
Pasó por las calles residenciales de casas adosadas y terrazas victorianas de los años treinta, disminuyendo la velocidad en los badenes y serpenteando por el laberinto lleno de calles cortadas que intentaban evitar que los conductores los utilizaran como vías de escape. Los años como detective la habían vuelto tan experta en atajos como los conductores de los taxis negros de Londres. Allí, al lado de esa galería de tiendas, vivió su primer homicidio como detective. La víctima había logrado cruzar la calle para caer desangrada frente a su madre, que corrió escaleras abajo desde su piso encima de la licorería. El asesino tenía solo diecisiete años y se imaginó en una película cuando mató al otro muchacho por una bolsita de marihuana.
Como si fuera una paloma mensajera que regresa, aceleró por la A-41 y giró a la izquierda, pasando delante de lujosos complejos residenciales que se elevaban cada vez más arriba como lujosas secuoyas. Cogió la entrada de Peel Centre, pasó el control de seguridad —los civiles que se hallaban en la entrada nunca tenían prisa— y dio la vuelta luego a los soportales de hormigón que enmarcaban la entrada.
Se detuvo un momento en el patio de armas y dejó que el sitio le calara los huesos; sintió todo el amor y el odio que le inspiraba, y poco a poco fue aclimatándose al espacio abierto mientras una leve llovizna caía desde el cielo gris. Estaba rodeada por una serie de edificios de poca altura de cemento, blancos con una franja verde, columnas revestidas de ladrillo, ventanas angostas y una línea de largas azoteas.
Hendon: no tan famoso como el Nuevo Scotland Yard, pero, para muchos de los que trabajaban allí, el corazón mismo de la Policía Metropolitana. Todo lo que fuera lidiar con el público, las víctimas, las familias, los sospechosos, los testigos, se hacía en otro lado. Hendon era la trastienda, un lugar a donde no llegaban las personas que no tenían ni idea de cómo funcionaban las cosas en el mundo de los niños abandonados, la violencia y la locura. Hasta hacía poco tiempo, todos se formaban allí y, al graduarse, desfilaban en ese patio de armas con sus zapatos lustrados, los botones brillantes y guantes blancos; también era un sitio adonde se volvía durante el servicio, donde ocurrían cosas, pero que cuidaba su propia privacidad. De modo que sería un nuevo comienzo en un antiguo emplazamiento.
Con la caja azul en brazos, subió los escalones del edificio de Homicidios y, tras entrar sigilosamente en su oficina, cerró la puerta.
Su nuevo jefe, el inspector jefe James Fedden, le había dicho que le asignarían una investigación de inmediato, y, como era de esperar, ya tenía tres cajas con material sobre el escritorio. Operación Egremont: la desaparición de Tania Mills, una adolescente, allá por 1987.
Dejó en el suelo su caja azul y pasó los dedos sobre la tapa de la primera caja. Quería abrirla y empezar a leer, pero tendría que esperar hasta poder trabajar de manera metódica.
Con rapidez, comenzó a organizar su campamento base distribuyendo sus cosas en los cajones: las bolsitas de frutos secos para esas noches cuando ya todo está cerrado y no puedes volver a casa, una caja de cereales para las órdenes de arresto tempranas, un cepillo de dientes, dentífrico, jabón y toalla. En el último cajón guardó su arnés, las esposas y la porra; sacó de su caja los manuales de leyes y los colocó en los estantes; luego puso la máquina de café en el antepecho de la ventana. Después, sin ninguna ceremonia, abrió el regalo de Jez. Una foto enmarcada de Sid con una frase manuscrita que decía: “Illegitimi non carborundum”.1 Era un bonito detalle. Lo colgó en la pared junto a la fotografía de su perro. Le hicieron sonreír. Algunas personas tenían hijos. Ella tenía un perro y un cuervo.
Alguien llamó a la puerta y la abrió. La cara del inspector Peter Stokes casi no se veía detrás de las dos grandes cajas que llevaba en los brazos.
—¿Dónde te las dejo? —dijo.
Sarah le despejó el camino:
—Allí, en el suelo.
Las dejó junto a la ventana, se incorporó, se rascó a cabeza y miró hacia el patio de armas. Llevaba treinta años como policía. Este era su último turno y Sarah lo reemplazaría. La oficina en la que se estaba instalando había sido de él. Stokes se volvió y le tendió la mano.
—Bienvenida a Homicidios, Sarah. Gracias por tomar el caso Egremont.
—Bueno, gracias a ti. No hay problema.
Era un detective de larga trayectoria, con las sienes grises, que ya no se entusiasmaba por nada. Era alto, y se veía un tanto sudado y obeso dentro de un traje holgado y una corbata deslucida. Sarah no lo conocía demasiado, pero suponía que no se había interesado demasiado en los ascensos; simplemente le gustaba resolver crímenes. No parecía que tuviera deseos de marcharse, cosa que no era sorprendente. Debía de ser difícil entregar la placa y volver con mucha más edad a la vida de civil.
Las cajas que le había dejado eran de cartón moteado oscuro, de mejor calidad que las que se utilizan en la actualidad. Las etiquetas sobre los lomos decían “Op. Egremont”, y se estaban despegando.
Sarah se puso las manos en las caderas.
—La verdad es que estoy a punto de ponerme con ello. ¿Hay algo que necesites decirme sobre el caso?
Él negó con la cabeza e imitó el lenguaje corporal de ella. Era como si ambos se enrollaran las mangas de la camisa para ponerse a trabajar juntos.
—Nada que se me ocurra. Llámame una vez que lo hayas leído. Si es que tienes alguna pregunta, claro.
Sarah sonrió compasiva y, tras una pausa, él también sonrió.
—No es que tengas el deber de llamarme, por supuesto —dijo.
—No, es bueno saber que no te molestaría. Muchas gracias.
—A propósito, el jefe te envía sus disculpas.
—No pasa nada. Me ha enviado un correo. Está en Tailandia, ¿no es así?
—Exacto. Se casa su hija. —Stokes apoyó las manos en la primera caja—. ¿Me permites?
—Por supuesto.
La abrió, sacó lo que estaba encima y se lo pasó a Sarah.
—Esta es ella.
Era el cartel que se había repartido cuando desapareció Tania Mills. Tenía algo difícil de definir que lo identificaba como antiguo: la rigidez del papel, tal vez, o el brillo de los tiempos en los que la Policía Metropolitana subcontrataba a una imprenta para esas tareas, la tipografía oscura menos nítida, el olor de lo que se guarda durante mucho tiempo en una caja.
El cartel contenía una fotografía en blanco y negro, con bordes negros, de la chica desaparecida, que miraba serenamente a la cámara. Vestía uniforme de colegio, una corbata con rayas en diagonal muy gruesas y llevaba largas trenzas. Desgarbada, pero bonita. El teléfono de emergencia tenía un prefijo de Londres, ya en desuso, reemplazado muchas veces por el crecimiento de la ciudad y la naturaleza cambiante de las telecomunicaciones.
Stokes se cruzó de brazos.
—Para serte franco, hace treinta años que me persigue esta chica. Empecé a trabajar en el caso cuando era un detective joven. Realmente espero que esta nueva pista nos lleve a algún lado. Por supuesto que una parte de mí quiere seguirla. Si logras resolver el caso, te compraré una caja de botellas de champán, te lo prometo. Soy hombre de palabra.
Sarah quería ofrecerle algún tipo de consuelo. Volvió a guardar el cartel en la caja se tomó un instante antes de hablar:
—¿Será el destino de todo detective serio jubilarse y llevarse consigo los temas sin resolver? Tengo casos que todavía me persiguen y aún me quedan veinte años más. —Se rio—. No quiero decir que yo sea una detective seria, claro.
Él se encogió de hombros; seguía mirando el cartel.
—Debo soltarlo. Lo sé.
—¿Cuál es tu teoría? ¿Estás seguro de que la asesinaron?
—Bueno… —Cerró la caja con delicadeza—. Su desaparición fue algo completamente raro en ella. —Abrió las manos como los magos cuando hacen desaparecer un objeto—. ¿Y nunca volvió a ponerse en contacto con nadie? ¿En todos estos años?
—Parece ser la explicación más creíble. Pero podría haber sufrido un accidente y haber muerto, sin que sea un asesinato.
—Sí, es cierto. Pero no se encontró el cuerpo.
Se hizo un silencio. Luego Sarah dijo:
—¿Y la familia mantiene la esperanza?
—El padre… no lo sé, no quiere recibir noticias a menos que sean muy necesarias. Todo lo hace por teléfono. Le resultan muy dolorosos los encuentros en persona. En cuanto a la madre… decididamente tiene la vela encendida junto a la ventana. Piensa que darse por vencida con la búsqueda de Tania es una traición.
Sarah suspiró. Claro, siempre era así: la esperanza era el último acto de fidelidad.
—¿Les has puesto al tanto sobre esta última línea de investigación?
Él negó con la cabeza.
—Hablé con el padre, pero a la madre te la dejo a ti. Me temo que no soportaría pasar por todo eso con ella otra vez. La esperanza y luego la desilusión. Hemos tenido demasiada información basura en estos años.
—¿No están juntos?
—Se separaron unos doce meses después de la desaparición. Suele ocurrir. Tenía la costumbre de reunirme con la madre una vez al año. Tomábamos un café y le aseguraba que no nos dábamos por vencidos.
—No debe de ser fácil para ti.
—No, no lo es. —Se frotó la ceja derecha con el índice—. Aun así, es mucho más difícil para la familia que para mí. —Abrió las manos con repentina frustración—. ¡El problema siempre ha sido que no ha aparecido el cuerpo! No hay pruebas físicas. Ni la posibilidad de realizar una prueba de ADN que tanto facilitaría las cosas, ahora que la tecnología es mucho mejor y que en aquel entonces los hijos de puta no tenían ni idea de que no había que dejar rastros de sí mismos. —Se hizo otro silencio. Luego Stokes siguió hablando, como si no pudiera contenerse—: En este trabajo se derrocha dinero en los casos que captan la atención del público, pero nadie tiene un interés real en facilitar los recursos para la investigación poco difundida de la desaparición de una quinceañera hace veinte años.
Pero era lógico, pensó Sarah. ¿Cómo podría la policía financiar todas estas desapariciones y causas perdidas? Contuvo su pesimismo. Todavía no sabía si era o no una causa perdida. Y una nueva pista seguramente significaba que habría dinero para investigar. Su responsabilidad profesional era tener esperanza.
Stokes, como si recordara que era necesario hablar de temas triviales, echó un vistazo a la foto del reluciente cuervo negro de ojo vidrioso.
—¿Quién es ese?
—Ah, es Sid —dijo ella sonriendo—, un excompañero.
—¿No le gusta Homicidios?
—No, era un pájaro estrictamente partidario de Investigaciones Especiales. Me prometieron que lo alimentarán.
—¿Y este amiguito? —dijo señalando la foto de la perra cocker spaniel.
—Es Daisy. Acabo de adoptarla. No sé en qué estaba pensando.
—Parece ser una buena perra.
—Así es, es muy alegre.
—¿Qué haces con ella cuando estás de servicio?
—Tengo una paseadora de perros. Se queda con ella cuando no puedo volver a casa.
Stokes asintió con un gesto.
—Recuerdo cuando teníamos permiso para traer a nuestros perros al trabajo. Por las noches, en el Departamento de Investigaciones Criminales, siempre había algún cuadrúpedo debajo de un escritorio. Otra cosa que ya no se nos permite. En fin, los tiempos cambian.
Por primera vez, Sarah sintió que sus ojos se posaban en ella con la mirada penetrante de un detective. Un hábito inconsciente que los buenos detectives tenían: poner su atención profesional sobre asuntos no profesionales.
—Entonces, ¿vives sola? —dijo.
—No es asunto tuyo.
Trató de hablar con una nota de fresco descaro, pero no era un estilo que le saliera con facilidad. Stokes solo escuchó que estaba a la defensiva.
—Perdona —se apresuró a decir—, no fue mi intención entrometerme.
—No, en absoluto, no te preocupes. Solo estaba bromeando. Sí, vivo sola.
Ella volvió a abrir la caja de la Operación Egremont, sacó el cartel y lo pegó en la pared encima del ordenador, con masilla adhesiva que encontró en un cajón.
Stokes asintió.
—Buen gesto, gracias.
—No hay de qué.
Sarah creyó que le había enviado un claro mensaje de que daba por finalizada la conversación, pero probablemente la mirada del detective había captado una cualidad en ella que le transmitía cierta afinidad, porque dijo:
—Escucha, Sarah, no te preocupes demasiado por el caso Egremont. Nunca pude dedicarme a él como corresponde. Simplemente no es posible. Una vez que tengas una investigación en curso, estarás muy ocupada. Tendrás que encontrar algún rato en el tiempo libre.
Ella trató de quitárselo de encima.
—No te preocupes. Solo haré lo que pueda.
Pero él no se conformó e interrumpió:
—Este trabajo te puede comer viva.
Ella le tendió la mano.
—Nos veremos en el Crown más tarde.
Cogió la pequeña mano de ella entre las suyas y sonrió.
—Escucha, esta investigación, el caso Tania Mills, sé que harás todo lo que puedas. Y te lo agradezco. Pero no te preocupes. También soy realista.
—No hay problema —dijo ella—, de verdad. Lo entiendo.
Él le soltó la mano.
—Perdona, es que tengo dos hijas. A veces hay que frenarme.
—Está bien. Pero sí, frena. —Sarah sonrió.
—Te gustará trabajar aquí. Y estoy seguro de que te irá bien —dijo—. He oído buenos comentarios sobre ti. Me gustaría que hubiésemos trabajado juntos. Admiro a las personas tercas.
La puerta se cerró. Sarah colocó una cápsula en la máquina de café y sacó sus gafas de lectura.
La desaparición de Tania Mills era una investigación que nunca se había podido resolver y había quedado abierta. Ahora, tras muchos años, aparecía una nueva pista. Erdem Sadiq, un recluso que se hallaba en prisión preventiva en Thameside, afirmaba saber lo que había sucedido. Sarah había solicitado interrogar en persona al informante para evaluar sus declaraciones, pero el inspector jefe le informó que era demasiado tarde para eso.
—Ya hemos solicitado el interrogatorio. El Sistema Penitenciario de Su Majestad no permitirá ningún cambio de interrogador a estas alturas. No te preocupes. Enviaré a alguien bueno: Lee Coutts. Te caerá bien. Es picante como la mostaza. Me recuerda a mí mismo en mi juventud. En fin, no te entusiasmes demasiado. El delator es un agresor sexual, tiene sus propias razones para querer hablar con nosotros. Esto es algo como para empezar. Tómate tu tiempo. Las investigaciones en curso tienen prioridad.
Fedden no había sido alentador, pero tenía razón en dudar sobre cualquier información proveniente de Erdem Sadiq. Sadiq tenía un gran incentivo para hablar: si aportaba una pista sólida, podría conseguir una reducción de su sentencia.
Sarah sacó de la caja el resumen de la investigación inicial. Estaba escrito a máquina y corregido con típex. El pasado le parecía tan distante, tan diferente, le costaba creer que ella misma hubiera estado viva en 1987, cuando, con la mochila al hombro, caminaba con su hermana mayor hacia el colegio. A medida que leía, se acercó a esa brecha de tiempo para llegar hasta aquella otra chica que había salido de su casa la mañana siguiente a la tormenta y había desaparecido.
Informe de situación: Operación Egremont
Víctima: Tania Mills
Fecha de desaparición: 16 de octubre de 1987
Resumen
Tania Mills salió de su casa el 16 de octubre de 1987, aproximadamente a las 09.00 horas. Su instituto estaba cerrado debido a la tormenta. Tania le comunicó a su madre, Claire Mills, que iría a ver una amiga, Katherine Herringham, a fin de repasar para los exámenes finales de secundaria. Tania estudiaba con frecuencia fuera de su casa. Sus padres pensaban que seguiría una carrera relacionada con la música, pero recientemente había decidido estudiar Lenguas Modernas. Tania solía cruzar un parque local para llegar hasta la casa de su amiga. Katherine informó que Tania nunca llegó a su casa, pero que ella no se preocupó porque su amiga solía cambiar de planes.
Se denunció su desaparición a las 19.30 horas. Su madre, Claire Mills, contó a la policía que esperaba que su hija regresara alrededor de las 18.00 horas, pero que al principio no se inquietó. Tania tenía quince años, era casi una adulta. Claire pensó que habría una explicación inocente sobre su tardanza.
Para cuando el padre de Tania, Benedict Mills, regresó a su casa, Claire estaba nerviosa. Benedict Mills subió a su coche y se dirigió al Departamento de Policía de Ellersby, donde denunció en el mostrador de recepción la desaparición de su hija.
Acción inmediata
Los agentes del distrito iniciaron la búsqueda en el parque y los alrededores. La tarea se vio obstaculizada por la oscuridad y los daños ocasionados por la tormenta, que incluían muchos árboles caídos. Se interrogó a los amigos de Tania en su domicilio. Ninguno informó haberla visto el 16 de octubre. A la mañana siguiente el Departamento de Investigaciones Criminales local se hizo cargo de la investigación. Se valló el parque y comenzó una búsqueda exhaustiva. Se encontraron unos vaqueros pertenecientes a Tania. No se recuperó ninguna otra pertenencia. Se arrestó a Robert McCarthy, el guarda del parque, pero posteriormente se lo liberó de la investigación. No se encontraron indicios de lucha ni daños en ningún lugar del parque. Nadie informó haber visto algo inusual. El Instituto Hatchett’s, donde asistía Tania, reabrió; se habló con profesores y alumnos. Se publicó un aviso en el periódico local, Ellersby Gazette, y se transmitió por la BBC de Londres y por Radio Capital…
La investigación inicial y las revisiones posteriores generaron cientos de declaraciones. Y los archivos contenían más cosas: listas de pruebas instrumentales, informes escolares, fotografías. Sarah continuó leyendo durante tres horas; sin embargo, sentía que acababa de empezar. Necesitaba conocer a Tania, llegar hasta ella a través de los años de silencio. No era por simple sentimentalismo. Su trabajo como detective consistía en concentrarse en cada detalle hasta que esa víctima a quien nunca había conocido se transformara en alguien que respiraba, alguien traída de regreso a la vida con el solo propósito de que se pudiera ver la película entera. Aquello que revelara lo ocurrido podía ser algo oculto —tal vez una actividad criminal o una amistad secreta— o podía ser solo un detalle al azar. La víctima se desvió de su camino para comprar cigarrillos o se marchó antes de la fiesta o se quedó hasta el final.
Sarah dependía de testigos más de lo habitual. En 1987 no existían tantas oportunidades de inmiscuirse en la vida de las personas. Había pocas cámaras. Nada de navegación útil por internet. Tampoco el teléfono móvil de una adolescente que revisaba sus mensajes a cada hora y actualizaba su estado, lo que daba información a un investigador sobre dónde estaba y quién era importante para ella. Esperaba que los detectives hubieran hecho un buen trabajo: que hubieran arrojado lo más lejos posible las redes y que hubieran animado a la gente a hablar sin miedo.
Finalmente se puso de pie, se frotó la cara, juntó las manos detrás de la nuca y se estiró.
Le molestaba que la investigación la mostrara constantemente como una buena chica: buena alumna, talentosa para la música, pero no mucho más. ¿Dónde estaban las fechorías de Tania? ¿Dónde estaban los detalles que la hacían adolescente, el desorden, faltar a clase sin permiso, un cigarrillo a escondidas? ¿Dónde estaba el crucial detalle atípico que podía ofrecer una nueva línea de investigación?
El único granito de arena que no pasó por el tamiz fue un curioso incidente de hurto en la tienda Selfridges seis meses antes de la desaparición. Tania había sido arrestada. El dato no llevó a ningún sitio. No era mucho, pero podría ser buena idea investigarlo. Otra cosa llamó su atención. En la mañana de su desaparición, la joven se cambió a escondidas los vaqueros por una minifalda. Fue la última vez que la policía tuvo pruebas de que estaba viva. Quizás ese momento también merecía volver a investigarse.
Caía la tarde, y los otros policías de su nuevo equipo ya se marchaban para ir a tomar algo en la despedida de Peter Stokes. Sin embargo, se dijo, tenía tiempo de hacer una visita rápida antes de ir hacia allí.
Hizo una llamada, cerró el ordenador y se puso la chaqueta.
Sarah llamó a la puerta de la casa de la que Tania se había ido casi treinta años atrás. Había telefoneado antes y conducido durante veinte minutos en dirección oeste hasta un bonito barrio residencial de calles arboladas.
Claire Mills abrió la puerta. Tenía más de sesenta años, pero estaba en buena forma. La primera impresión fue la de una de esas mujeres bien parecidas que no salen de casa sin base de maquillaje ni pintalabios. El pelo gris corto, bien cuidado. Una chaqueta azul de brocado que hacía juego con el vestido hasta la rodilla. Llevaba un pañuelo de estampado Liberty en el cuello. Fue una rápida primera impresión. La madre de Tania la hizo pasar enseguida y la dejó sola en el salón mientras le preparaba un té. Sin embargo, a pesar de lo colorido de su pañuelo, de la elegancia de su ropa y el buen corte de pelo, Sarah notó que Claire tenía poca expresividad en la cara, una cierta rigidez alrededor de los labios y de los ojos: era la marca de un dolor instalado, compartido con muchos otros familiares de personas muertas o desaparecidas con quienes Sarah había tratado. La vida de esta mujer se había detenido en 1987. Todas sus demás actividades solo daban la ilusión de movimiento alrededor de un dolor implacable.
El salón —era eso y no una sala de estar— estaba convertido en un santuario. En una pared había un mueble con estantes de estilo escandinavo dedicado por completo a la adolescente desaparecida. Un recorte de periódico enmarcado donde se veía a Tania y otras chicas en fila con una pelota y con medallas: “Categoría sub-14, premio de baloncesto escolar”. Un certificado de octavo año de violín, con mención especial. Fotografías enmarcadas. Tania en el escenario tocando el violín delante de la orquesta. Tania, con un vestido sin mangas y leotardos blancos, haciendo una reverencia junto a un piano y entregándole flores a la princesa Diana. Tania de bebé, en la playa con un cubo y una pala. Nuevamente en la playa, una Tania mayor, a la que comenzaban a florecerle los pequeños pechos, luciendo un traje de baño estilo marinero, con una franja blanca a la altura de las caderas y con unas gafas de sol rojas con forma de corazón. También había objetos. Un oso de peluche. Un pequeño caballo de cristal. El premio escolar de música de 1986: un trofeo con forma de clave de sol.
En esa habitación silenciosa, a Sarah le sobrevino un pensamiento: Claire seguía en la lucha, pero algún día ella también faltaría. Todos esos recuerdos terminarían como algún vídeo familiar dentro de una caja de cachivaches en una tienda de segunda mano, que nadie tendría interés por comprar, y el anhelo de encontrar a Tania también quedaría silenciado.
Se abrió la puerta que daba al pasillo y entró Claire con una bandeja y dos tazas de porcelana, una pequeña tetera, un azucarero, una jarra de leche y un plato con galletas. Dejó la bandeja en la mesita de café redonda y se colocó el vestido con ambas manos antes de sentarse.
—Ben no quería que pusiera fotografías. A él le resulta más fácil que a mí olvidar las cosas que lo entristecen. Cuando se él fue, pude desahogarme.
Sarah esbozó una sonrisa y se acercó a la silla.
—Espero que no le moleste que mire.
—En absoluto.
Aceptó la taza de té que le ofrecía y dijo:
—Las fotos son preciosas.
—Gracias.
—¿Era violinista?
—Ah, sí. Muy buena. Llegó al octavo nivel a los catorce y con mención especial. Todos decían que podría dedicarse a ello profesionalmente.
Lo repetía como un mantra. ¿Cuántas veces había contado lo mismo desde que Tania se había ido?
—Pero ¿había decidido no continuar estudiando violín en la universidad?
—Bueno, sí, así es. De algún modo me tranquilizaba. Es algo muy competitivo. Cuanto más se avanza, también lo hacen los demás. Provoca ansiedad en las chicas. ¡Y tanto tiempo practicando! Yo pensaba que disfrutaría más de la vida si tocaba como afición.
Sarah asintió e indagó más.
—¿Era una chica particularmente ansiosa?
Clara puso un gesto ceñudo.
—No, no especialmente.
—Debe de echarla muchísimo de menos.
—Todos los días.
—¿Podría contarme algo de ella?
Claire sonrió; complacida, pensó Sarah, de tener la oportunidad de decir esas palabras.
—Era una chica maravillosa. Bonita, buena, inteligente.
—Quisiera preguntarle algo.
Claire sonrió otra vez.
—Pregúnteme lo que quiera.
—Bien, la mañana en que desapareció… se cambió de ropa. Después de haber salido de casa, quiero decir.
Claire negó con la cabeza con fingida desesperación, como si hablara de una chica que acababa de salir de la habitación.
—¡Estos adolescentes! Le dije que me parecía que su falda era muy corta y ella se puso unos vaqueros solo para complacerme, porque parece que en cuanto salió de casa se volvió a poner la falda.
—¿Es todo lo que sabe al respecto?
Claire inclinó la cabeza y entornó los ojos.
—Sí. ¿Por qué? ¿Debería saber algo más? Hubo un arresto, pero me dijeron que se trató de un error. ¿Hay algo más que no sepa?
Sarah sonrió.
—No, en absoluto. Soy nueva en el caso y quería tener un panorama más amplio.
Claire esbozó una sonrisa tensa.
—De acuerdo.
Sarah hizo una pausa.
—Hay algo más que quisiera preguntarle…, espero que no le moleste.
—Adelante.
—Parece que Tania cometió un hurto unos seis meses antes de que desapareciera.
De nuevo Claire puso un gesto ceñudo.
—¡Ah, eso! ¡No fue nada! Fue al centro, a Selfridges. Estaba en esa edad, ya sabe. Cuando comienzan a experimentar con maneras de vestir.
—Ajá. ¿Y entonces qué pasó?
—Se probó un cinturón de cuero y salió de la tienda sin darse cuenta de que todavía lo llevaba puesto. Qué tonta. De todos modos, la policía la creyó. No hubo consecuencias. —Tras una pausa, agregó—: ¿Le molesta que le pregunte por qué saca este tema?
—Como le dije, estoy tratando de familiarizarme con el caso, con Tania. Parece algo poco acorde a su forma de ser.
—Sí, pero realmente no lo es, porque ella no había robado nada.
—No. Así que fue en Selfridges, en el centro de Londres. Es bastante lejos de aquí.
—Sí, pero ya sabe cómo son las chicas… han crecido en la ciudad. Se sienten cómodas en los trenes y en los centros comerciales… Pueden probarse ropa, maquillaje, perfume.
—¿Estaba con una amiga?
—Creo que no. Estaba sola. —Hubo una pausa y luego Claire añadió—: Si le parece un dato relevante, puede preguntarle a mi exmarido. Él fue al centro cuando la arrestaron.
—Sí, tal vez lo haga.
—No le gusta hablar de ella, ¿sabe? —dijo Claire con la boca crispada—. Ha seguido adelante. Tiene familia nueva, todo eso.
—No lo conozco aún.
Tras un silencio tenso, Claire agregó:
—Menos de doce meses después, se fue a vivir con ella. Con la primera, quiero decir. Ahora va por la tercera esposa. Nada lo detiene.
—Entiendo.
—Me he preguntado si ya estaban juntos… me refiero a antes de que Tania desapareciera.
—¿Y a usted qué le parece?
—Creo que ya estaban juntos, sí.
—¿Pero no tiene certeza de que fuera así?
—No, certeza, no.
Claire bajó la mirada y estiró los dedos.
—Siento tener que hacer estas preguntas —dijo Sarah.
—No, no, no. No se preocupe. No crea que debe tratarme con pinzas. Todo es para ayudar. —La miró a los ojos—. ¿Una galleta?
Entre las galletas orgánicas Duchy que había en el plato de porcelana estampado con flores había también unas Penguin recubiertas de chocolate con llamativos envoltorios. Pingüinos que chapoteaban, otros en canoa o en patinete. Sarah eligió el pingüino surfista. Claire también cogió uno. Compararon sus galletas sin comentarios. El pingüino de Claire era esquiador. Sonrieron las dos al desenvolverlas.
Sarah le dijo:
—¿Le molesta si la mojo en el té?
Claire mojó la suya en su té.
—En absoluto.
El chocolate derretido era muy dulce y le trajo a Sarah recuerdos del plato de galletas que esperaba en la cocina cuando regresaba del colegio.
—Antes tenían papel de aluminio brillante y los pingüinos eran blancos y negros —dijo Claire—. Ya no se ven de esos.
—Usted siempre tiene un paquete en casa.
La mujer asintió y Sarah sabía que no era necesario completar la idea.
“Para cuando ella regrese”.
Claire habló con un leve tono de protesta:
—A veces, las personas desaparecidas aparecen con vida, aun muchos años después. Jaycee Dugard, Natascha Kampush, Elizabeth Smart…
Se interrumpió, pero la imaginación de Sarah ya había dado un salto espontáneo hacia esas jóvenes secuestradas y violadas, pero que, finalmente, habían sido devueltas a sus familias. Era un dilema envenenado. Si rezabas para que Tania estuviera viva, entonces, ¿qué podrías conseguir con tus rezos?
Claire seguía hablando en un torrente de palabras.
—Lo sé, lo sé. ¡Sé lo que debe de pensar de mí! ¡Mis tontas galletas Penguin! Pero si supiera… ¡Cómo quisiera dar marcha atrás en el tiempo, impedirle salir por esa puerta…!
Sarah sintió lágrimas en los ojos. Impulsivamente, apoyó una mano sobre la rodilla de Claire.
—No puede imaginar lo feliz que me haría poder encontrarla.
Claire la miró a los ojos. Asintió, como si le sorprendiera reconocer algo que no esperaba ver.
—Sí, gracias. Me lo imagino. Gracias por atenderme. Muchas gracias.
Sarah casi no podía oír sus palabras. Sentía que acababa de perder momentáneamente el control de sí misma. Era poco profesional de su parte. Había perdido de vista el hilo de por qué se hallaba allí, de lo que podía ofrecer. Se echó hacia atrás en la silla y le sobrevino un pensamiento desagradable. Ya estoy dejando que esto cobre demasiada importancia. Hubo otro silencio. Luego, Claire dijo:
—¿Por qué no me habla sobre esta nueva línea de investigación que tiene?
Más tarde, Sarah se encontraba en el parque ubicado a poca distancia de la casa de Tania en la misma calle. El cielo tenía un color gris metálico y el parque tenía la luminosidad extraña que a veces precede a la lluvia. Tal vez lo estaba haciendo a propósito —se retrasaba para no llegar a la despedida de Peter Stokes—; pero no, descartó la idea. Aún podía llegar a tiempo para tomar algo rápido.
Comenzó a caminar por la ruta que los amigos de Tania habían descrito como habitual. El sendero serpenteaba cuesta abajo por entre los árboles; a la izquierda había un sector infantil con caballos en muelles balancines y una tirolina…, cosas novedosas. Sarah trató de imaginar cómo habría estado el lugar la mañana de la desaparición. Había visto fotografías de árboles arrancados de raíz, ramas desparramadas y tierra removida.
Más abajo se veía la caseta del guardaparque: una pequeña construcción cerrada. Paredes de madera; tablas dispuestas verticalmente, verdes de liquen. Unas cortinas floreadas y sucias en una pequeña ventana cuadrada. Un candado en la puerta. Era una construcción fantasma. En 1987, ese había sido el feudo del principal sospechoso de la investigación, Robert McCarthy. Sarah había leído más de una vez el informe de su arresto.
Cuando la policía llegó al parque, Robert se hallaba allí en la penumbra: un hombre algo corpulento, de unos treinta y cinco años, a quien su madre todavía vestía con chaquetas de punto y pantalones con tirantes. Se había quedado allí, entre los investigadores. Con una flacidez alrededor de la boca y algo en él que denotaba que no las tenía todas consigo, no compartía el mismo estado emocional de los que buscaban a la chica perdida. Les había puesto a todos de los nervios.
Al siguiente día, cuando el parque seguía siendo el foco de la búsqueda policial, Robert había estado allí otra vez, molestando a todos, haciendo demasiadas preguntas. Era el guardaparque, pero nadie sabía cómo había conseguido ese puesto. El parque ocupaba una pequeña superficie y no había necesidad real de tener un cuidador todo el tiempo. Cobraba un sueldo que resultó que habían sido tramitado por la iglesia local. Robert y su madre, Pauline, habían asistido regularmente a la iglesia. Uno de los agentes uniformados más despiertos le pidió una taza de café.
Robert se sintió honrado de tener a un alto agente uniformado sentado en su caseta. Le ofreció su mejor silla —la que habitualmente reservaba para su madre, dijo— y le preparó una taza de café instantáneo en su calentador portátil. El agente Lawrence felicitó a Robert por lo bien cuidado que tenía el lugar. Había un bidón blanco de plástico para el agua, un pequeño barreño de plástico azul para lavar los cacharros y un paño limpio que colgaba de un gancho. Sobre un estante se veían algunos coches de juguete Matchbox. También había unos vaqueros de mujer doblados sobre la mesa y Lawrence le preguntó de quién eran.
—De Tania.
—¿De Tania? —Luego, tras una pausa le preguntó—: ¿Cómo es que tienes sus pantalones?
—Porque vino aquí a cambiarse.
—¿A cambiarse?
—Sí.
—¿Y por qué los has guardado?
—Se los olvidó. Yo quería devolvérselos.
El policía escribió en su declaración que quiso ponerse en contacto con los investigadores antes de tomar ninguna medida, pero que no quería dejar a Robert en la caseta, donde podría haber más pruebas que corrían riesgo de ser destruidas. Así que lo detuvo. Utilizó esposas, porque si bien Robert no ofreció resistencia, era un hombre de tamaño considerable.
Los detectives hablaron con Claire Mills al poco tiempo. Ella identificó los vaqueros como los que llevaba puestos su hija cuando había salido de la casa la mañana anterior.
Robert parecía estar cómodo bajo custodia. Habló con los agentes que le ofrecieron té y galletas. Pauline, su madre, fue hasta allí y les permitieron hablar en privado en una de las salas de interrogatorios. Pauline le explicó a su hijo que la policía solo necesitaba averiguar todo lo posible, que le harían unas preguntas y que debía responderlas con la verdad. Luego, todo quedaría solucionado. Robert no necesitaba un abogado porque no había hecho nada malo.
Pero el estado de ánimo de Robert comenzó a decaer cuando su madre no tuvo más permiso para actuar como responsable al cargo. Al haberle proporcionado una coartada para todo el día anterior, ella formaba parte de la cadena de pruebas y no podía estar incluida en el interrogatorio. Luego, una vecina contó que le había cortado el pelo a Pauline esa tarde, de modo que su fiabilidad como testigo se hizo añicos. La arrestaron por obstrucción a la justicia.
Robert vio cómo fichaban a su madre. A Sarah no le quedaba claro si eso había sido un ardid para presionarlo. Era otra época. La policía no era consciente de lo peligrosamente influenciable que puede ser un sospechoso en situación de vulnerabilidad. Robert dijo que no comprendía lo que sucedía. A él siempre le había gustado la policía. Muchos de sus coches Matchbox eran vehículos policiales.
Cuando los policías revisaron la caseta, encontraron una fotografía de Tania y Robert. Se lo interrogó por la posesión de esa fotografía. Respondió que la tenía porque amaba a Tania; ella era especial, no como las demás chicas: ella siempre era amable.
El interrogatorio se suspendió. Consiguieron una orden para una detención más prolongada que permitiría un nuevo interrogatorio. Los detectives registraron la casa de Robert. Hallaron una colección de revistas pornográficas debajo de su cama. El vicario local, el reverendo Byers, se presentó a petición de Pauline y fue el nuevo responsable. Los agentes que interrogaron a Robert lo acusaron sin rodeos de ser el asesino de Tania. Robert apoyó la cabeza entre sus manos y comenzó a llorar. Eran tantas las lágrimas derramadas que fue necesario buscar un paño para secar el escritorio. El detective Clarke le preguntó si lloraba porque se sentía culpable por lo que había hecho. Robert le respondió que no se sentía culpable: lloraba porque Tania había muerto.
Clarke le preguntó a Robert cómo sabía que estaba muerta. Él no respondió, solo lloró desconsoladamente.
¿Dónde había ocultado el cuerpo?
Robert comenzó a balancearse en la silla con ojos cerrados y las manos sobre las orejas.
Llevaron a Robert a su celda. Los policías le explicaron al reverendo Byers que querían revisar las pruebas, ver si eran suficientes para imputarlo.
