Los Primeros Hombres en la Luna - H. G. Wells - E-Book

Los Primeros Hombres en la Luna E-Book

H G Wells

0,0
0,99 €

oder
-100%
Sammeln Sie Punkte in unserem Gutscheinprogramm und kaufen Sie E-Books und Hörbücher mit bis zu 100% Rabatt.

Mehr erfahren.
Beschreibung

"Los Primeros Hombres en la Luna" de H. G. Wells es una obra pionera de la ciencia ficción que invita al lector a una aventura extraordinaria, llevándolo más allá de los límites conocidos de la Tierra y el entendimiento humano. Esta novela, publicada en 1901, no solo sorprende por su imaginación desbordante, sino también por su lúcido análisis de la naturaleza humana frente a lo desconocido. La historia comienza cuando el excéntrico científico Cavor, tras años de experimentación, descubre una sustancia revolucionaria, la "cavorita", capaz de anular la gravedad. Impulsado por el deseo de explorar los secretos del universo, Cavor se asocia con Bedford, un hombre práctico y ambicioso, con la idea de emprender el primer viaje tripulado a la Luna. Juntos, construyen una nave esférica y, desafiando todas las leyes de la naturaleza, se lanzan a la inmensidad del espacio. El relato se vuelve aún más fascinante cuando, tras el aterrizaje, los protagonistas descubren que la Luna no es un astro desolado, sino que esconde en su interior un vasto y sofisticado mundo subterráneo habitado por los "selenitas", criaturas inteligentes y organizadas según una compleja sociedad. Cavor y Bedford se ven envueltos en situaciones de peligro, asombro y maravilla mientras exploran laberintos lunares, intentan comunicarse con sus enigmáticos habitantes y enfrentan desafíos que pondrán a prueba su ingenio, coraje y humanidad. La novela combina acción trepidante, crítica social y reflexiones filosóficas sobre el progreso, la codicia y el choque entre civilizaciones. Wells invita al lector a cuestionar los límites de la ciencia y el espíritu humano, en una narración que sigue siendo emocionante y visionaria más de un siglo después de su publicación. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB

Veröffentlichungsjahr: 2025

Bewertungen
0,0
0
0
0
0
0
Mehr Informationen
Mehr Informationen
Legimi prüft nicht, ob Rezensionen von Nutzern stammen, die den betreffenden Titel tatsächlich gekauft oder gelesen/gehört haben. Wir entfernen aber gefälschte Rezensionen.



H. G. Wells

Los Primeros Hombres en la Luna

Una travesía audaz hacia lo desconocido y la visión del futuro en la exploración del espacio. Nueva Traducción
Traductor: Héctor Albéniz
Editorial Recién Traducido, 2025 Contacto:

Índice

I SR. BEDFORD SE ENCUENTRA CON EL SR. CAVOR EN LYMPNE
II LA PRIMERA CREACIÓN DE CAVORITE
III LA CONSTRUCCIÓN DE LA ESFERA
IV DENTRO DE LA ESFERA
V EL VIAJE A LA LUNA
VI EL ALUNAMIENTO
VII AMANECER EN LA LUNA
VIII UNA MAÑANA LUNAR
COMIENZA LA PROSPECCIÓN
X HOMBRES PERDIDOS EN LA LUNA
XI LOS PASTOS DE TERNERO LUNAR
XII LA CARA DE LA SELENITA
XIII EL SR. CAVOR HACE ALGUNAS SUGERENCIAS
XIV EXPERIMENTOS EN EL RELACIÓN SEXUAL
XV EL PUENTE VERTIGINOSO
XVII LA LUCHA EN LA CUEVA DE LOS CARNICEROS DE LA LUNA
XVIII A LA LUZ DEL SOL
XIX EL SR. BEDFORD A SOLAS
XX EL SR. BEDFORD EN EL ESPACIO INFINITO
XXI EL SEÑOR BEDFORD EN LITTLESTONE
XXII LA ASOMBROSA COMUNICACIÓN DEL SR. JULIUS WENDIGEE
XXIII RESUMEN DE LOS SEIS MENSAJES RECIBIDOS POR PRIMERA VEZ DEL SR. CAVOR
XXIV LA HISTORIA NATURAL DE LOS SELENITAS
XXV LA GRAN LUNA
XXVI EL ÚLTIMO MENSAJE QUE CAVOR ENVIÓ A LA TIERRA

«Estaba progresando a pasos agigantados».

«Tres mil estadios hay desde la tierra hasta la luna... No te maravilles, amigo mío, si te hablo de cosas superterrenales y aéreas. En resumen, estoy relatando un viaje que he hecho recientemente». — Luciano,Icaromenipo.

ISR. BEDFORD SE ENCUENTRA CON EL SR. CAVOR EN LYMPNE

Índice

Mientras me siento a escribir aquí, entre las sombras de las hojas de parra bajo el cielo azul del sur de Italia, me invade una cierta sensación de asombro al pensar que mi participación en las increíbles aventuras del Sr. Cavor fue, después de todo, fruto de la más pura casualidad. Podría haberle pasado a cualquiera. Me vi envuelto en todo esto en un momento en el que me creía alejado de la más mínima posibilidad de vivir experiencias perturbadoras. Había ido a Lympne porque imaginaba que era el lugar más tranquilo del mundo. «Aquí, al menos —me dije—, encontraré paz y la oportunidad de trabajar».

Y este libro es la continuación. Así de diferente es el destino de todos los pequeños planes de los hombres.

Quizá deba mencionar aquí que muy recientemente había sufrido un duro revés en ciertos negocios. Sentado ahora, rodeado de todas las circunstancias de la riqueza, es un lujo admitir mi extrema situación. Puedo admitir, incluso, que, en cierta medida, mis desastres fueron posiblemente culpa mía. Puede que haya ámbitos en los que tenga cierta capacidad, pero la gestión de negocios no es uno de ellos. Pero en aquellos días era joven, y mi juventud, entre otras formas objetables, se manifestaba en el orgullo por mi capacidad para los negocios. Todavía soy joven en años, pero las cosas que me han sucedido han borrado algo de la juventud de mi mente. Si han sacado a la luz alguna sabiduría, es algo más dudoso.

No es necesario entrar en detalles sobre las especulaciones que me llevaron a Lympne, en Kent. Hoy en día, incluso las transacciones comerciales tienen un fuerte sabor a aventura. Asumí riesgos. En estas cosas siempre hay un cierto grado de concesiones mutuas, y finalmente me tocó a mí ceder. Muy a mi pesar. Incluso cuando ya me había librado de todo, un acreedor cascarrabias decidió ser malicioso. Quizá hayas conocido ese ardiente sentido de la virtud ultrajada, o quizá solo lo hayas sentido. Me lo hizo pasar muy mal. Al final, me pareció que no me quedaba más remedio que escribir una obra de teatro, a menos que quisiera ganarme la vida como oficinista. Tengo cierta imaginación y gustos lujosos, y estaba decidido a luchar con uñas y dientes antes de que ese destino me alcanzara. Además de creer en mis dotes como hombre de negocios, en aquella época siempre había tenido la idea de que era capaz de escribir una obra muy buena. No creo que sea una convicción muy infrecuente. Sabía que no hay nada que un hombre pueda hacer fuera de las transacciones comerciales legítimas que tenga posibilidades tan opulentas, y es muy probable que eso sesgara mi opinión. De hecho, había adquirido la costumbre de considerar este drama aún no escrito como una pequeña reserva para tiempos difíciles. Esos tiempos difíciles habían llegado y me puse manos a la obra.

Pronto descubrí que escribir una obra era una tarea más larga de lo que había supuesto; al principio había calculado diez días para ello, y fue para tener un pied-à-terre mientras la escribía que vine a Lympne. Me consideré afortunado por conseguir ese pequeño bungaló. Lo alquilé por tres años. Lo amueblé con unos pocos muebles y, mientras escribía la obra, cocinaba yo mismo. Mi cocina habría escandalizado a la señora Bond. Y, sin embargo, tenía sabor. Tenía una cafetera, una cacerola para los huevos, otra para las patatas y una sartén para las salchichas y el beicon: ese era el sencillo equipamiento de mi comodidad. No siempre se puede vivir con lujos, pero la sencillez siempre es una alternativa posible. Por lo demás, compré a crédito un barril de cerveza de 18 galones y un panadero de confianza venía todos los días. Quizás no era el estilo de Sybaris, pero había pasado por momentos peores. Me daba un poco de pena el panadero, que era un hombre muy decente, pero incluso para él tenía esperanzas.

Sin duda, si alguien busca soledad, el lugar es Lympne. Se encuentra en la parte arcillosa de Kent, y mi bungalow se alzaba al borde de un antiguo acantilado marino, mirando hacia las llanuras del pantano de Romney y el mar. En tiempo de lluvias intensas, el lugar es casi inaccesible, y he oído decir que, en ocasiones, el cartero solía atravesar las partes más fangosas de su ruta con tablones atados a los pies. Nunca lo vi hacerlo, pero puedo imaginarlo perfectamente. Frente a las puertas de las pocas cabañas y casas que componen el actual pueblo, se clavan grandes escobas de abedul para quitarse lo peor del barro, lo cual da una idea de la textura del terreno. Dudo que el lugar existiera en absoluto, de no ser por el recuerdo desvanecido de cosas que se han ido para siempre. Fue el gran puerto de Inglaterra en tiempos de los romanos, el Portus Lemanus, y ahora el mar está a cuatro millas de distancia. Por toda la empinada colina hay rocas y masas de ladrillos romanos, y desde allí parte la antigua Vía Watling, aún pavimentada en algunos tramos, como una flecha hacia el norte. Solía quedarme de pie en la colina y pensar en todo ello: las galeras y las legiones, los cautivos y los funcionarios, las mujeres y los comerciantes, los especuladores como yo, todo el bullicio y el tumulto que entraba y salía del puerto con estrépito. Y ahora, solo unos cuantos montones de escombros sobre una ladera cubierta de hierba, unas cuantas ovejas... ¡y yo! Y donde antes estuvo el puerto, se extienden las llanuras del pantano, describiendo una amplia curva hasta el distante Dungeness, salpicadas aquí y allá por grupos de árboles y las torres de las iglesias de antiguos pueblos medievales que, como Lemanus, se encaminan ahora hacia la extinción.

Esa vista de la marisma era, sin duda, una de las más bellas que he contemplado jamás. Supongo que Dungeness estaba a unos veinticinco kilómetros; se extendía como una balsa sobre el mar, y más al oeste se veían las colinas de Hastings bajo el sol poniente. A veces se veían cercanas y nítidas, otras veces se desvanecían y se veían bajas, y a menudo las corrientes de aire las ocultaban por completo. Y todas las partes más cercanas de la marisma estaban entrelazadas e iluminadas por acequias y canales.

La ventana en la que trabajaba daba a la línea del horizonte de esta cresta, y fue desde esta ventana desde donde vi por primera vez a Cavor. Justo cuando luchaba con mi guion, concentrando mi mente en el duro trabajo, y como era natural, él atrajo mi atención.

El sol se había puesto, el cielo era de un verde y amarillo vivos y tranquilos, y contra ese fondo se recortaba él, negro, una figurita de lo más extraña.

Era un hombrecillo bajito, de cuerpo redondo y piernas delgadas, con movimientos espasmódicos; había considerado oportuno vestir su extraordinaria mente con una gorra de cricket, un abrigo, pantalones cortos de ciclista y medias. No sé por qué lo hacía, ya que nunca montaba en bicicleta ni jugaba al críquet. Era una coincidencia fortuita de prendas, surgida no sé cómo. Gesticulaba con las manos y los brazos, movía la cabeza bruscamente y zumbaba. Zumbaba como algo eléctrico. Nunca habías oído un zumbido así. Y una y otra vez se aclaraba la garganta con un ruido de lo más extraordinario.

«Gesticulaba con las manos y los brazos».

Había llovido y su andar espasmódico se veía acentuado por el extremo resbaladizo del camino. Justo cuando se puso de frente al sol, se detuvo, sacó un reloj y dudó. Luego, con una especie de gesto convulsivo, se dio la vuelta y retrocedió con toda prisa, sin gesticular, pero dando pasos amplios que mostraban el tamaño relativamente grande de sus pies, que, recuerdo, estaban grotescamente exagerados por la arcilla adhesiva, lo que los hacía parecer aún más grandes.

Esto ocurrió el primer día de mi estancia, cuando mi energía para escribir obras de teatro estaba en su apogeo, y consideré el incidente simplemente como una molesta distracción, una pérdida de cinco minutos. Volví a mi guion. Pero cuando a la noche siguiente se repitió la aparición con notable precisión, y de nuevo a la noche siguiente, y de hecho todas las noches en que no llovía, concentrarme en el guion se convirtió en un esfuerzo considerable. «Maldito sea ese hombre», dije, «¡se diría que está aprendiendo a ser marioneta!», y durante varias noches lo maldije con bastante vehemencia.

Entonces mi enfado dio paso al asombro y la curiosidad. ¿Por qué demonios hacía eso un hombre? La decimocuarta noche no pude aguantar más, y tan pronto como apareció, abrí la ventana francesa, crucé el porche y me dirigí al punto donde él se detenía invariablemente.

Tenía el reloj en la mano cuando me acerqué a él. Tenía la cara regordeta y rubicunda, con ojos marrones rojizos; antes solo lo había visto de espaldas. «Un momento, señor», le dije cuando se volvió.

Me miró fijamente. «Un momento», dijo, «por supuesto. O si deseas hablar conmigo más tiempo, y no es pedir demasiado —tu momento ha terminado—, ¿te importaría acompañarme?».

—En absoluto —respondí, colocándome a su lado.

—Tengo hábitos regulares. Mi tiempo para las relaciones sociales es limitado.

«Supongo que esta es tu hora de ejercicio».

«Así es. Vengo aquí a disfrutar de la puesta de sol».

—No lo hace.

—¿Señor?

«Nunca lo miras».

«¿Que nunca la miras?»

«No. Te he observado durante trece noches y ni una sola vez has mirado la puesta de sol, ni una sola vez».

Frunció el ceño como quien se enfrenta a un problema.

—Bueno, disfruto de la luz del sol, del ambiente, voy por este camino, paso por esa puerta —se giró bruscamente hacia atrás— y doy la vuelta...

«No lo haces. Nunca lo has hecho. Todo eso son tonterías. No hay manera. Esta noche, por ejemplo...».

«¡Oh! ¡Esta noche! Déjame ver. ¡Ah! Eché un vistazo al reloj, vi que ya había salido tres minutos después de la media hora exacta, decidí que no había tiempo para dar la vuelta, me di la vuelta...».

—Siempre lo haces.

Me miró, pensativo. «Quizá sí, ahora que lo pienso. Pero ¿de qué querías hablarme?».

—¡Pues esto!

—¿Esto?

—Sí. ¿Por qué lo haces? Todas las noches vienes haciendo ruido...

«Haciendo ruido?»

«Así», imité su zumbido.

Me miró y era evidente que el zumbido le despertaba aversión. «¿Hago yo eso?», preguntó.

«Todas las malditas tardes».

«No tenía ni idea».

Se quedó paralizado. Me miró con gravedad. «¿Es posible —dijo— que haya adquirido un hábito?».

«Bueno, eso parece. ¿No?».

Se mordió el labio inferior entre el pulgar y el índice. Miró un charco a sus pies.

«Tengo la mente muy ocupada», dijo. «¡Y tú quieres saber por qué! Bueno, señor, te aseguro que no solo no sé por qué hago estas cosas, sino que ni siquiera sabía que las hacía. Ahora que lo pienso, es tal y como dices: nunca he salido de ese campo... ¿Y estas cosas te molestan?».

Por alguna razón, estaba empezando a ablandarme con él. «No te molestan», dije. «Pero imagínate que estás escribiendo una obra de teatro».

«Yo no podría».

«Bueno, cualquier cosa que requiera concentración».

«¡Ah!», dijo, «claro», y se quedó pensativo. Su expresión se volvió tan elocuente de angustia que me ablandé aún más. Al fin y al cabo, hay un toque de agresividad en exigirle a un desconocido que te explique por qué tararea en una vía pública.

«Verás», dijo débilmente, «es una costumbre».

«Oh, lo reconozco».

«Tengo que dejarlo».

«Pero no si te molesta. Al fin y al cabo, no tenía por qué... Es una libertad».

—En absoluto, señor —dijo él—. En absoluto. Te estoy muy agradecido. Debo evitar estas cosas. En el futuro lo haré. ¿Te molestaría si lo intentara una vez más? ¿Ese ruido?

—Algo así —dije—. Zuzzoo, zuzzoo. Pero, de verdad, ya sabes...

—Te estoy muy agradecido. De hecho, sé que me estoy volviendo absurdamente distraído. Estás en tu derecho, señor, totalmente en tu derecho. De verdad, te estoy en deuda. Esto se acabará. Y ahora, señor, ya te he entretenido más de la cuenta.

—Espero que mi impertinencia...

—En absoluto, señor, en absoluto.

Nos miramos durante un momento. Me levanté el sombrero y le deseé buenas noches. Él respondió convulsivamente, y así nos separamos.

En el escalón, miré hacia atrás, hacia su figura que se alejaba. Su porte había cambiado notablemente, parecía débil, encogido. El contraste con su anterior actitud gesticulante y ruidosa me pareció, de alguna manera absurda, patético. Lo observé hasta que desapareció de mi vista. Luego, deseando de todo corazón haberme ocupado de mis propios asuntos, regresé a mi bungaló y a mi obra.

«Miré hacia atrás, hacia su figura que se alejaba».

A la noche siguiente no lo vi, ni tampoco a la siguiente. Pero no dejaba de pensar en él, y se me ocurrió que, como personaje cómico sentimental, podría ser útil para el desarrollo de mi trama. Al tercer día vino a visitarme.

Durante un rato estuve desconcertado, sin saber qué le había traído. Mantuvo una conversación indiferente de la manera más formal, y luego, de repente, fue al grano. Quería comprarme mi bungaló.

«Verás», dijo, «no te culpo en absoluto, pero has destruido una costumbre y eso desorganiza mi día. He pasado por aquí durante años, muchos años. Sin duda, he tarareado... ¡Tú has hecho que todo eso sea imposible!».

Le sugerí que probara en otra dirección.

«No. No hay otra dirección. Esta es la única. He preguntado. Y ahora, todas las tardes a las cuatro, me encuentro con una pared».

«Pero, querido señor, si eso es tan importante para ti...».

«Es vital. Verás, soy... soy investigador, estoy dedicado a una investigación científica. Vivo...», se detuvo y pareció pensar. «Justo ahí», dijo, y señaló de repente peligrosamente cerca de mi ojo. «La casa con chimeneas blancas que ves justo sobre los árboles. Y mis circunstancias son anormales, anormales. Estoy a punto de completar una de las demostraciones más importantes, te aseguro que una de las demostraciones más importantes que se han hecho jamás. Requiere una reflexión constante, una tranquilidad mental y una actividad constantes. ¡Y la tarde era mi momento más brillante, efervescente de nuevas ideas, de nuevos puntos de vista!».

«Pero ¿por qué no vienes de todos modos?».

«Sería todo diferente. Me sentiría cohibido. Pensaría en ti en tu obra, mirándome irritado, en lugar de pensar en mi trabajo. ¡No! Necesito el bungaló».

Medité. Naturalmente, quería pensar bien el asunto antes de decir nada decisivo. En aquella época estaba bastante preparado para los negocios, y la venta siempre me había atraído; pero, en primer lugar, no era mi bungaló, e incluso si se lo vendía a buen precio, podría tener inconvenientes en la entrega de la mercancía si el propietario actual se enteraba de la transacción; y, en segundo lugar, yo estaba, bueno... sin saldar cuentas. Era evidente que se trataba de un asunto que requería un manejo delicado. Además, me interesaba la posibilidad de que estuvieras buscando algún invento valioso. Se me ocurrió que me gustaría saber más sobre esa investigación, no con ninguna intención deshonesta, sino simplemente con la idea de que saber de qué se trataba me aliviaría de la tarea de escribir obras de teatro. Lancé algunas sondas.

Él se mostró muy dispuesto a proporcionarme información. De hecho, una vez que se soltó, la conversación se convirtió en un monólogo. Hablaba como un hombre que llevaba mucho tiempo reprimiéndose, que había luchado contra sí mismo una y otra vez. Habló durante casi una hora y debo confesar que me resultó bastante difícil escucharle. Pero en todo ello se percibía el trasfondo de satisfacción que se siente cuando se descuida un trabajo que uno se ha propuesto hacer. Durante aquella primera entrevista, capté muy poco del sentido de su trabajo. La mitad de sus palabras eran tecnicismos que me resultaban totalmente desconocidos, e ilustraba uno o dos puntos con lo que le gustaba llamar matemáticas elementales, haciendo cálculos en un sobre con un lápiz de tinta, de una manera que resultaba difícil incluso de entender. «Sí», decía yo; «sí. ¡Sigue!». Sin embargo, entendí lo suficiente como para convencerme de que no era un simple chiflado que jugaba a hacer descubrimientos. A pesar de su aspecto excéntrico, había en él una fuerza que lo hacía imposible. Fuera lo que fuera, era algo con posibilidades mecánicas. Me habló de un taller que tenía y de tres ayudantes, originalmente carpinteros a sueldo, a los que había formado. Ahora bien, del taller a la oficina de patentes solo hay un paso. Me invitó a ver esas cosas. Acepté de buen grado y me aseguré, con algún comentario, de subrayarlo. La propuesta de traslado de la cabaña quedó muy convenientemente en suspenso.

Por fin se levantó para marcharse, disculpándose por la duración de su visita. Hablar de su trabajo era, según dijo, un placer que disfrutaba muy pocas veces. No solía encontrar oyentes tan inteligentes como yo, ya que se relacionaba muy poco con científicos profesionales.

«Hay tanta mezquindad», explicó, «¡tantas intrigas! Y, realmente, cuando uno tiene una idea, una idea novedosa y fecunda, no quiero ser poco caritativo, pero...».

Soy un hombre que cree en los impulsos. Hice lo que quizá fue una propuesta temeraria. Pero debes recordar que llevaba catorce días solo, escribiendo obras de teatro en Lympne, y aún me sentía culpable por haberle arruinado el paseo. «¿Por qué no», le dije, «haces de esto tu nueva costumbre? En lugar de la que yo te he arruinado. Al menos, hasta que podamos decidir lo del bungaló. Lo que necesitas es darle vueltas a tu trabajo en tu mente. Eso es lo que siempre has hecho durante tus paseos vespertinos. Por desgracia, eso se ha acabado, no puedes recuperar las cosas tal y como eran. Pero ¿por qué no vienes a hablarme de tu trabajo? Úsame como una especie de pared contra la que lanzar tus pensamientos y volver a atraparlos. Es evidente que no sé lo suficiente como para robarte tus ideas, y no conozco a ningún científico...».

Me detuve. Él estaba pensando. Evidentemente, la idea le atraía. «Pero me temo que te aburriría», dijo.

—¿Crees que soy demasiado aburrido?

—Oh, no, pero los tecnicismos...

«En cualquier caso, me has interesado muchísimo esta tarde».

«Por supuesto que me sería de gran ayuda. Nada aclara tanto las ideas como explicarlas. Hasta ahora...».

—Querido señor, no digas nada más.

«Pero, ¿de verdad puedes dedicarme tu tiempo?»

«No hay mejor descanso que cambiar de ocupación», dije con profunda convicción.

El asunto había terminado. En los escalones de mi porche, se volvió. «Ya te estoy muy agradecido», dijo.

Hice un ruido interrogativo.

«Me has curado por completo de esa ridícula costumbre de tararear», explicó.

Creo que le dije que me alegraba haberle sido útil, y se marchó.

Inmediatamente, el hilo de pensamientos que había sugerido nuestra conversación debió de retomar su curso. Sus brazos comenzaron a gesticular como antes. El débil eco de «zuzzoo» volvió a llegar hasta mí con la brisa...

Bueno, al fin y al cabo, no era asunto mío...

Vino al día siguiente, y al otro también, y nos dio dos conferencias de física que nos satisfacimos mutuamente. Hablaba con aire de gran lucidez sobre el «éter», los «tubos de fuerza», el «potencial gravitatorio» y cosas por el estilo, y yo me sentaba en mi otra silla plegable y decía «sí», «continúa», «te sigo», para que siguiera hablando. Era un tema tremendamente difícil, pero no creo que él sospechara lo poco que le entendía. Hubo momentos en los que dudé de si estaba haciendo bien mi trabajo, pero, en cualquier caso, estaba descansando de esa maldita obra. De vez en cuando, algunas cosas me quedaban claras durante un instante, pero desaparecían justo cuando creía haberlas entendido. A veces mi atención fallaba por completo y me rendía, me sentaba y me quedaba mirándolo, preguntándome si, después de todo, no sería mejor utilizarlo como personaje central de una buena farsa y dejar de lado todo lo demás. Y entonces, tal vez, volvía a entenderlo por un momento.

A la primera oportunidad fui a ver su casa. Era grande y estaba amueblada sin cuidado; no había más sirvientes que sus tres ayudantes, y su dieta y su vida privada se caracterizaban por una simplicidad filosófica. Era bebedor de agua, vegetariano y todas esas cosas lógicas y disciplinarias. Pero la vista de su equipo disipó muchas dudas. Parecía un negocio desde el sótano hasta el ático, un lugar increíble para encontrar en un pueblo apartado. Las habitaciones de la planta baja contenían bancos y aparatos, el horno y la caldera de la cocina se habían convertido en respetables hornos, las dinamos ocupaban el sótano y había un gasómetro en el jardín. Me lo mostró con todo el entusiasmo confidente de un hombre que ha vivido demasiado solo. Su aislamiento se desbordaba ahora en un exceso de confianza, y yo tuve la suerte de ser el destinatario.

Los tres ayudantes eran ejemplares dignos de la clase de «hombres de mano» de la que procedían. Concienzudos, aunque poco inteligentes, fuertes, educados y dispuestos. Uno, Spargus, que se encargaba de la cocina y de todos los trabajos de metal, había sido marinero; otro, Gibbs, era carpintero; y el tercero era un jardinero que había trabajado por encargo y ahora era ayudante general. Eran simples obreros. Todo el trabajo inteligente lo hacía Cavor. La suya era una ignorancia más oscura incluso que mi confusa impresión.

Y ahora, en cuanto a la naturaleza de estas investigaciones, aquí, por desgracia, surge una grave dificultad. No soy un experto científico, y si intentara exponer en el lenguaje altamente científico del Sr. Cavor el objetivo al que tendían sus experimentos, me temo que confundiría no solo al lector, sino también a mí mismo, y es casi seguro que cometería algún error que me acarrearía las burlas de todos los estudiantes de física matemática del país. Por lo tanto, creo que lo mejor que puedo hacer es dar mis impresiones en mi propio lenguaje inexacto, sin intentar aparentar un conocimiento que no poseo.

El objetivo de la búsqueda del Sr. Cavor era una sustancia que fuera «opaca» —utilizó otra palabra que he olvidado, pero «opaca» transmite la idea— a «todas las formas de energía radiante». «Energía radiante», me hizo entender, era cualquier cosa como la luz o el calor, o esos rayos Röntgen de los que tanto se hablaba hace un año más o menos, o las ondas eléctricas de Marconi, o la gravitación. Todas estas cosas, dijo, se irradian desde centros y actúan sobre los cuerpos a distancia, de ahí el término «energía radiante». Ahora bien, casi todas las sustancias son opacas a alguna forma u otra de energía radiante. El vidrio, por ejemplo, es transparente a la luz, pero mucho menos al calor, por lo que es útil como pantalla contra el fuego; y el alumbre es transparente a la luz, pero bloquea completamente el calor. Por otro lado, una solución de yodo en bisulfuro de carbono bloquea completamente la luz, pero es totalmente transparente al calor. Ocultará un fuego, pero permitirá que todo su calor te llegue. Los metales no solo son opacos a la luz y al calor, sino también a la energía eléctrica, que atraviesa tanto la solución de yodo como el vidrio casi como si no existieran. Y así sucesivamente.

Ahora bien, todas las sustancias conocidas son «transparentes» a la gravedad. Puedes utilizar pantallas de diversos tipos para bloquear la luz, el calor, la influencia eléctrica del sol o el calor de la tierra, pero nada puede bloquear la atracción gravitatoria del sol o la atracción gravitatoria de la tierra. Sin embargo, es difícil explicar por qué no existe nada que lo haga. Cavor no veía por qué no podía existir tal sustancia, y yo, desde luego, no podía decírselo. Nunca se me había ocurrido tal posibilidad. Me lo demostró con cálculos en un papel, que sin duda habrían entendido lord Kelvin, el profesor Lodge, el profesor Karl Pearson o cualquiera de esos grandes científicos, pero que a mí me dejaron completamente perdido, y que no solo demostraban que tal sustancia era posible, sino que debía cumplir ciertas condiciones. Era un razonamiento asombroso. Por mucho que me sorprendiera y me hiciera pensar en aquel momento, sería imposible reproducirlo aquí. «Sí», le respondí, «sí, continúa». Basta decir para esta historia que él creía que podría fabricar esta sustancia opaca a la gravedad a partir de una complicada aleación de metales y algo nuevo —un nuevo elemento, supongo— llamado, creo, helio, que le enviaron desde Londres en frascos de piedra sellados. Se ha puesto en duda este detalle, pero estoy casi seguro de que era helio lo que le habían enviado en frascos de piedra sellados. Sin duda era algo muy gaseoso y fino. Ojalá hubiera tomado notas...

Pero entonces, ¿cómo iba a prever la necesidad de tomar notas?

Cualquiera con un mínimo de imaginación comprenderá las extraordinarias posibilidades de una sustancia así y simpatizará un poco con la emoción que sentí cuando esta comprensión surgió de la neblina de frases abstrusas con las que se expresaba Cavor. ¡Cómico alivio en una obra de teatro, sin duda! Pasó algún tiempo antes de que creyera haberlo interpretado correctamente, y tuve mucho cuidado de no hacer preguntas que le permitieran calibrar la profundidad del malentendido en el que caía con sus explicaciones diarias. Pero nadie que lea aquí la historia podrá comprenderlo del todo, porque mi árida narración no permite apreciar la fuerza de mi convicción de que esa sustancia asombrosa se iba a fabricar sin duda alguna.

No recuerdo haber dedicado ni una hora seguida a mi obra en ningún momento después de mi visita a su casa. Mi imaginación tenía otras cosas que hacer. Las posibilidades de ese material parecían ilimitadas; por mucho que lo intentara, daba con milagros y revoluciones. Por ejemplo, si se quería levantar un peso, por enorme que fuera, solo había que colocar una lámina de esa sustancia debajo y se podía levantar con una pajita. Mi primer impulso natural fue aplicar este principio a las armas y los acorazados, y a todos los materiales y métodos de la guerra, y de ahí a la navegación, la locomoción, la construcción, todas las formas imaginables de la industria humana. La casualidad que me había llevado a la cuna misma de esta nueva era —era una época, nada menos— era una de esas casualidades que se dan una vez cada mil años. La cosa se desenrolló y se expandió y expandió. Entre otras cosas, vi en ella mi redención como hombre de negocios. Vi una empresa matriz y empresas filiales, aplicaciones a derecha e izquierda, anillos y trusts, privilegios y concesiones que se extendían y extendían, hasta que una vasta y estupenda empresa de cavorita dirigía y gobernaba el mundo.

¡Y yo formaba parte de ella!

Tomé mi decisión de inmediato. Sabía que lo estaba arriesgando todo, pero di el salto sin pensarlo dos veces.

«Estamos ante el mayor invento de la historia», dije, haciendo hincapié en el «estamos». «Si quieres apartarme de esto, tendrás que hacerlo a punta de pistola. Mañana voy a ir a trabajar como tu cuarto peón».

Parecía sorprendido por mi entusiasmo, pero no sospechoso ni hostil en absoluto. Más bien se mostraba autocrítico.

Me miró con recelo. «Pero, ¿de verdad crees...?», dijo. «¿Y tu obra? ¿Qué pasa con tu obra?».

—¡Se ha esfumado! —exclamé—. Querido señor, ¿no ves lo que tienes? ¿No ves lo que vas a hacer?

Era solo una forma retórica de hablar, pero él realmente no lo veía. Al principio no podía creerlo. No tenía ni la más mínima idea. ¡Este pequeño hombre asombroso había estado trabajando todo el tiempo sobre bases puramente teóricas! Cuando decía que era «la investigación más importante» que el mundo había visto jamás, simplemente se refería a que resolvía muchas teorías y aclaraba muchas dudas; no le preocupaba en absoluto la aplicación de lo que iba a descubrir, como si fuera una máquina que fabricara armas. Era una sustancia posible, ¡y él iba a fabricarla! V'la tout, como dicen los franceses.

Más allá de eso, ¡era un niño! Si lo conseguía, pasaría a la posteridad como Cavorita o Cavorina, lo nombrarían miembro de la Real Sociedad, y su retrato aparecería en Nature como un científico digno de admiración, y cosas por el estilo. ¡Y eso era todo lo que veía! Habría lanzado esta bomba al mundo como si hubiera descubierto una nueva especie de mosquito, si no hubiera sido porque yo había aparecido. Y allí habría quedado, sin más, como otras cositas que estos científicos han encendido y dejado caer sobre nosotros.