Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Editorial Claretiana
- Kategorie: Religion und Spiritualität
- Sprache: Spanisch
La difícil pandemia que hemos vivido dejó a la luz una gran crisis espiritual reinante. Se vuelven insuficientes las respuestas convencionales y se va imponiendo una necesidad de abandonar viejas formas de pensamiento y práctica religiosa. Es hora de retornar a las enseñanzas originales de Jesús para una renovación espiritual auténtica. Nicodemo era un "hombre, ya viejo, respetado, atiborrado de conocimientos teológicos obsoletos e invadido por la noche de la duda, desea confusamente volver a empezar". A imitación de él, reconsideremos el misterio de la Encarnación explorando su humanidad auténtica. Volvamos a la pregunta esencial sobre la vida encarnada en Cristo como un camino hacia una verdad arraigada en la experiencia humana, liberándola de respuestas preconcebidas y permitiendo que resida en la vivencia individual y colectiva de la fe.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 300
Veröffentlichungsjahr: 2024
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Simón Pedro Arnold, osb
NICODEMO
El punto cero de la fe
Editorial Claretiana
Arnold, Simón Pedro
Nicodemo : el punto cero de la fe / Simón Pedro Arnold. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Claretiana, 2024.
Libro digital, EPUB
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-762-167-9
1. Espiritualidad Cristiana. 2. Iglesia Católica. 3. Educación Religiosa. I. Título.
CDD 248.4
Editorial Claretiana es miembro de Claret Publishing Group
Bangalore • Barcelona • Buenos Aires • Chennai • Colombo • Dar es Salaam • Hong Kong • Lagos • Madrid • Macao • Manila • Owerri • São Paulo • Warsaw • Yaoundè
Todos los derechos reservados
© Editorial Claretiana, 2024
Editorial Claretiana
Lima 1360 - C1138ACD - Buenos Aires
República Argentina
Tel: 4305-9510/9597 - Fax: 4305-6552
E-mail: [email protected]
www.claretiana.org
Primera edición en formato digital: junio de 2024
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.
Inscripción ley 11.723 en trámite
ISBN edición digital (ePub): 978-987-762-167-9
Prólogo
El punto cero de la fe, entre la experiencia y la vida
Entre los fariseos había un hombre llamado Nicodemo, uno de los principales judíos. Vino a Jesús de noche... (Jn 3, 1). Este hombre, ya viejo, respetado, atiborrado de conocimientos teológicos obsoletos e invadido por la noche de la duda, desea confusamente volver a empezar. Más de un creyente en la noche de este "tiempo irrazonable"1 sueña también, sin duda, con ir clandestinamente, lejos de ojos indiscretos, al encuentro inédito y siempre nuevo con Jesús.
Nicodemo, el creyente postmoderno
Por mi parte, soy ese creyente, ese Nicodemo, profundamente insatisfecho con los discursos eruditos, decepcionado con tantas utopías frustradas y dispuesto a emprender, por milésima vez, el camino de regreso a Jesús solo, tal como se presentó a sus discípulos después de la Transfiguración. Es como si, en estos tiempos de Apocalipsis universal, " la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma, yo no sé"2.
Porque la pregunta persistente que recorre todo mi pensamiento desde hace años (¿qué significa ser creyente?) está llegando ahora —gracias al terremoto universal sin precedentes que nos sacude— a su límite.
Hay que atreverse con la noche, hay que atreverse con Jesús. El diálogo que Nicodemo inició con Jesús sobre el "renacimiento" del creyente está, también para nosotros, apenas comenzado. Tal vez estemos todavía en la primera falsa pregunta: ¿cómo podemos volver al vientre de nuestra madre cuando seamos viejos? A esto, por desgracia, bien podrían resumirse todas mis reflexiones de tiempos anteriores y, sin duda, de una Iglesia poco proclive a la inversión del Espíritu que nos llama y espera con urgencia.
Todavía no hemos entendido nada
Pero, de hecho, no hemos entendido nada. Se trata de otra madre, de otro engendramiento inédito, cuyo vientre está en nosotros mismos y ya no en otra parte. No hemos terminado de preguntarnos qué quiere decirnos hoy Jesús al hablarnos primero de nacer "de lo alto", y luego del "agua y el Espíritu".
El enigma que nos lanza el Discípulo Amado resuena en mí como la urgencia de volver al camino de los orígenes. El agua y el espíritu me retrotraen al primer día de la creación, ese líquido amniótico espiritual primordial del que todos procedemos en Dios.
Por lo tanto, debemos volver a ese punto, conscientes de que las matrices de nuestras antiguas gestaciones son, cuando menos, insuficientes. Sin embargo, en esta peregrinación hacia atrás, el debate versará sobre todo aquello que, a lo largo del tiempo, nos ha construido y forjado la tradición, la cultura, las convicciones. Todo lo que, como Nicodemo, creíamos saber, en la ingenuidad de nuestra ignorancia, será sin embargo siempre misteriosamente parte de la nueva matriz.
Una "Divina comedia" al revés
Hay algo de la Divina Comedia de Dante en esta arriesgada aventura. Pero ya no se trata de visitar lo que se supone que va a venir (¡el infierno, el purgatorio o el cielo!), sino el "principio" de toda la vida, como diría san Juan, el principio absoluto, el "Verbo" fundador que puso su Morada entre nosotros3. El camino del "renacimiento" es un retorno a la fragua primordial de lo humano-divino que nos constituye.
Como ha sucedido, sin duda, durante todos los grandes cataclismos de la historia de la humanidad, hoy nos encontramos ante un dramático dilema: la densidad de la experiencia inmediata frustra casi toda la experiencia adquirida y sus lenguajes. Ninguno de ellos puede hoy darnos las claves del enigma del presente. Pero, por otra parte, esta experiencia del presente no puede entenderse ni asumirse por sí misma. Por tanto, nos encontramos en un desierto de sentido sin precedentes, sin una brújula fiable. Tenemos que volver a aprender los fundamentos del ser. Esto es lo que yo llamo el punto cero de la fe.
Para el discípulo del Nazareno, es un momento de toma de conciencia: ¡nuestra lectura y escucha del Evangelio y nuestra contemplación del Amado están todavía solo en el índice! Apenas hemos empezado, después de dos mil años, a abrir el Evangelio. ¿Hemos contemplado ya el rostro de Jesús en la verdad, o estamos todavía en los preliminares, en las primeras aproximaciones?
El fin de todas las glosas
La Noche de Nicodemo aspira al amanecer de Galilea sin glosa ni doctrina, sin dogma ni verdad, en la ingenuidad de la infancia, antes de aprender la primera letra de un alfabeto espiritual que abriría el libro de la experiencia. A esta arriesgada aventura se nos invita en estas páginas.
La vida y la experiencia
Sin duda, hay un hilo conductor, una continuidad entre esta y mi investigación anterior. Pero, al mismo tiempo, tengo la intuición de que el terremoto de la humanidad y del universo que nos ha llegado constituye el límite de mi trabajo de despojamiento progresivo, que empecé hace muchos años. Ya no se trata solo de "desnudar a Dios" por la "fe salvaje" de los que decididamente quieren escucharlo respirar "detrás de la puerta"4. Es el mismo creyente, a partir de ahora, quien se expone a su propia desnudez frente a Dios y al mundo del otro, como nuestro padre y nuestra madre en el jardín primordial.
Asumir la densidad sin precedentes de la "experiencia vivida" en un hoy sin ninguna referencia útil me parece el mayor deber y desafío ético. Aguantar en la espesa niebla que nos envuelve, para dejar aparecer, poco a poco, los tenues signos y sonidos de otro universo mental y espiritual, como si fueran mensajes extraterrestres en una lengua aún desconocida: tal es la condición para poder encontrar el uso de una Palabra más allá de la confusión de nuestras palabras muertas.
Pero siempre está la apuesta por Jesucristo que me persigue y no deja nunca de convencerme. Es el último bastión de una experiencia espiritual, por lo demás enigmática, y sin embargo capaz de mostrarnos el camino hacia la Palabra.
La hora de Job
Hemos vuelto al silencio de Job, después de haber desacreditado, en un grito infinito, todas las sabidurías y todas sus mentiras justificadoras. Es el momento de la mano sobre la boca: "He hablado de lo que no sabía" (cf. Job 42, 3). Sin embargo, no estoy seguro de que, al igual que Job, la recuperación diez veces mayor de todas las certezas anteriores sea nuestra suerte futura. Probablemente no quedarán más que los insignificantes escombros de nuestras ilusiones que remover bajo las cenizas, para encontrar, tal vez, algún indicio que pueda abrir los caminos por venir.
Los Reyes Magos, al regresar de la otra Belén de Cristo5, se atrevieron a tomar otra ruta de regreso a su país, sin ninguna certeza de encontrarla. Sospecho que las viejas brújulas, los mapas de carreteras e incluso los últimos modelos de GPS ya no sirven de nada. Tendremos que volver a confiar en el instinto de la humanidad.
De los "nuevos paradigmas" a la nueva situación
Desde hace tiempo, los creyentes trabajan y hablan de "nuevos paradigmas". Hemos discernido en ellos los signos confusos del momento actual. Con valentía hemos emprendido la lenta y trágica tarea de deconstruir nuestras imágenes premodernas. Fue un parto necesario y doloroso que queda inconcluso. Sin embargo, en general, hemos seguido viviendo tranquilamente con todo el lío de imágenes y prácticas que contradicen esta deconstrucción.
Pero la situación actual se parece mucho a un aterrizaje forzoso. De repente, el pacífico avión de nuestros debates se sale de la pista y se incendia. En esta catástrofe, son precisamente nuestras prácticas las que se esfuman, en la repentina parálisis que nos golpea. En este sentido, la situación es providencial porque pone fin a nuestra ambigua dilación sin ninguna indulgencia. Es el final del doble juego.
Ante el aislamiento impuesto, ¿qué significaron realmente nuestras celebraciones? ¿No eran a menudo igual de "virtuales" antes de que cerraran las iglesias? Ante la imposibilidad de reunirse, ¿qué significaban nuestros bonitos discursos y las asambleas multitudinarias de antaño, que nos hacían creer en nuestro éxito masivo? La pandemia ha puesto todo, absolutamente todo, sobre la mesa.
Una incertidumbre ontológica
La experiencia de la incertidumbre ontológica, hecha consciente por la prolongación indefinida de la crisis, expone cruelmente la insuficiencia definitiva de nuestros discursos y su imaginario.
Aunque la hayamos visto venir y creíamos que nos habíamos preparado para ella, especialmente a través del trabajo de los nuevos paradigmas, esta ola nos sorprende en nuestra vulnerabilidad y en la precariedad de nuestras respuestas.
Pasar de la obsolescencia al "vacío"
Siempre hay falsos profetas providencialistas para predecir las posibilidades que se esconden bajo la debacle. ¿Acaso las guerras y los cataclismos no han producido siempre un aumento de las "vocaciones" e incluso saltos copernicanos en la ciencia? En estas circunstancias, siempre acecha la ilusoria tentación de que podremos salir adelante sin cambios fundamentales. ¿Volverá a ser pronto la religión un producto de primera necesidad o, por el contrario, como desgraciadamente vemos con demasiada frecuencia en las cabezas de los dirigentes políticos y religiosos, un producto mortalmente venenoso6?
La entrada del estado de crisis en la duración indefinida parece haber agotado ya nuestros recursos y nuestras reservas de respuestas aprendidas o prefabricadas. Incluso nosotros, que los aprendimos y enseñamos, ya no creemos en ellos. Ya no sirven para nada. Es como si ya no tuviéramos oxígeno o vacunas que ofrecer para dar sentido. Nuestras lámparas se apagan, o están apagadas ya desde mucho tiempo, mientras que en cualquier momento aparecerá el Esposo (cf. Mt 25, 8). ¿Quién lo recibirá?
Pienso irresistiblemente en los dos sueños del Faraón en el Génesis y en la interpretación que hace José de ellos (cf. Gn 41, 1ss). Como él, podríamos y deberíamos haber puesto en nuestros desvanes las toneladas de sabiduría y experiencia espiritual de la humanidad, e incluso la sabiduría acumulada en las "cosas" y en el propio universo para cambiar el juego. Hemos explorado el universo, lo hemos explotado, sí. Pero, ¿dónde están nuestros graneros espirituales y éticos?
Pero ¿no es el momento de limpiar el desván y despejar el desorden? La obsolescencia pasiva y nostálgica se parece mucho a esos armarios llenos de trastos que ya no sirven para nada y que desordenan, impidiendo el cambio y la novedad.
¡El "vacío"! Una experiencia espiritual por excelencia que, como el clímax al final de una frase musical, nos permite recuperar el aliento antes de embarcarnos en una variación radical de tono y modo. Es esta variación sorpresa, como Bach tiene el secreto7, la que da al conjunto su verdadero significado misterioso. La Nada de san Juan de la Cruz como purificación absoluta de la fe, etapa indispensable de la resurrección, que nos prohíbe mirar atrás pero nos prepara para la novedad absoluta y eterna del rostro resucitado.
La urgencia de un "Dios nuevo"
Así que se acabó la fe como respuesta, refugio o seguridad. Volvamos a nuestro padre y madre en la fe, Abraham y Sara. Fue el encuentro sin precedentes con un Dios desconocido y sin rostro lo que les dio la audacia de romper con sus dioses, tan conocidos y familiares, tan buenos y tan fiables, por así decirlo. Despidiéndose de su religión, decidieron abandonar su país para dirigirse a una nueva patria cuyo lugar y camino desconocían (cf. Gn 12, 1ss).
Incluso tuvieron que volver a la mesa de dibujo dos veces (cf. Gn 13, 5ss), porque parece que la permanencia con sus familias fue un gran obstáculo para esta aventura de la nueva fe. No se trataba solo de dejar a sus dioses. También se trataba de romper con las referencias emocionales y culturales que podrían haber condicionado su contemplación de lo invisible y lo inédito.
En la total precariedad de esta peregrinación sin brújula, fue la energía interior del Espíritu la que les puso en camino, y a pesar de su indigencia, o quizás precisamente por ella, experimentaron desde el principio ese Nuevo Dios8 como "alegría perfecta".
Esta alegría tiene un nombre: ¡Isaac! Este hijo surgido en la vejez lleva dentro toda la risa escéptica, pero llena del riesgo secreto de la esperanza, de los dos ancianos que lo dieron a luz por la pura gracia de la fe. "Diga, ¿si fuera verdad?", dijo el joven Jacques Brel9, retomando, sin saberlo, el canto interior de nuestros antepasados.
Pero para que el vacío fuera perfecto y capaz de acoger al "Nuevo Dios" abrahámico, aún faltaba el absurdo sacrificio del tenue signo de la promesa: ¡el niño! En eso consiste nuestra fe: en sacrificar todo, hasta la última razón para aferrarse a algo. ¡Nada! Ya no tenemos nada en nuestras manos y ya no entendemos nada, ¡estamos listos!
La fe o la queja del amante
No tenemos motivos para dudar de la inocencia y la sinceridad de la fe de Job, por ejemplo (lo que no ocurre con sus amigos-adversarios, más preocupados por lo religiosamente correcto que por la verdad). Por eso su grito adquiere una dimensión mística y cósmica insoportable.
Como él, sabemos que ya no tiene sentido intentar salvar a Dios, ni siquiera con los más bellos argumentos teológicos. Basta con saber que Dios es Dios y que nos amamos a vida o muerte, a Él y a nosotros. Cada vez que gritamos es por amor. Es él quien nos permite consentir, al final del camino, lo imposible.
No tenemos otro horizonte que el consentimiento ciego y confiado al misterio del amor, río arriba de la tragedia y río abajo de la ruptura de todas las barreras de la historia.
Volvamos al misterio de la encarnación
En este gran desierto de palabras que acabamos de recorrer largamente, no tenemos otro camino que volver al misterio de la Encarnación: el mundo, el universo, pero sobre todo el cuerpo, como único Verbo, el que "se hizo carne para habitar entre nosotros". Démonos, pues, tiempo para revisar y escuchar el silencio "parlante" de toda esta "carne".
Empieza por el sufrimiento
¿Cuál de los dos, amor o sufrimiento, define mejor la naturaleza del ser humano? "No existe el amor feliz", dice Aragón10 . Estos dos aparentes enemigos están, de hecho, íntimamente unidos, son inseparables, por así decirlo. No hay himno al amor que no nazca y concluya en la sangre.
Partamos, pues, de esta matriz inevitable y lugar de descanso final de toda criatura. Me gustaría volver aquí a una vieja distinción que debí hacer en uno de mis primeros libros, la diferencia entre el dolor y el sufrimiento mismo.
El dolor es la parte de la "carne" que grita en el hueco de la herida, sea cual sea y venga de donde venga, de la injusticia, de la vida o simplemente del azar.
Es contra esta herida y este dolor contra lo que luchan todas las ciencias, médicas, psicológicas o políticas. El dolor puede y debe extinguirse como un simple efecto de esta herida curada. Pero, ¿realmente se puede olvidar? ¿Los animales y las plantas olvidan el dolor? ¡Los humanos nunca! Su huella permanece indeleble en el alma.
Es esta huella eterna y silenciosa la que yo llamo sufrimiento. Esta pregunta, esta revuelta, esta tristeza palpitante nacen del amor y por eso son inseparables de él. El amor siempre sufre y el sufrimiento ama sin tregua. No sufrirías tanto si no amaras tanto.
Este beso trágico y sublime es hoy la única y verdadera Palabra encarnada. No hay otro lugar para encontrarnos con lo divino que este crisol siempre abierto y siempre ardiente.
¿Una encarnación "desencarnada"?
¿No nos sentimos profundamente incómodos cada vez que nuestro amor tiene que pasar por el sufrimiento? Pedro, ya en su confesión de fe en Cesarea (cf. Mt 16, 16.22-23), apenas estaba preparado para vincular su amor por Jesús a la cruz.
Todos somos iguales: no nos gusta el sufrimiento y ¡está bien! Pero eso no es razón para negar su realidad, su propia necesidad... Hemos desarrollado en la Iglesia, incluso en el Evangelio, lo que podría llamarse una encarnación "desencarnada". Ya sea una cuestión de sexualidad (María en la Anunciación), de sufrimiento y muerte (Getsemaní) o de tentación (san Lucas), siempre hay que poner un "ángel" para suavizar la dureza humana. La carne nos desagrada porque habla demasiado de nosotros.
Ha llegado el momento de descartar estos ángeles11 de una espiritualidad sin consistencia carnal para dar a Jesús y a los que se refieren a Él su coherencia humana, simplemente. Las grandes preguntas "desplazadas" sobre la Encarnación pasan a primer plano: ¿es Jesús fruto del amor humano de María y José, con toda su hermosa y dramática carga de sexualidad? ¿Sufrió María al dar a luz a Jesús (lo cual es negado por una visión piadosa y mojigata)? ¿Tuvo Jesús que aprender a ser humano? ¿Asimiló los prejuicios de su entorno, se sintió atraído físicamente? ¿Conocía su verdadera identidad, o tuvo que adivinarla por ensayo y error y confrontación con los demás, como cualquiera de nosotros? Todas estas antiguas cuestiones cristológicas iconoclastas son esenciales para nosotros hoy en la Noche de Nicodemo. Ya no podemos adelantarnos a la humanidad de Jesús con un a priori dogmático. Debemos devolver al misterio de la encarnación su oscura densidad de carne mortal, sexual y sufriente.
Contemplar al ser humano para ver a Dios
Como las primitivas comunidades cristianas, incluso antes de plantear las primeras preguntas cristológicas, necesitamos una buena cura de agnosticismo humanista para redescubrir las fuentes olvidadas de la fe. Hay que volver a partir de la carne, para hacer surgir al Espíritu y, si es posible, al "Dios nuevo" que se revela en la aventura humana de Jesús de Nazaret.
Volver a la animalidad salvaje del dolor para humanizarlo como sufrimiento y explorar el amor que esconde, puede llevarnos a Dios. ¿No es este uno de los significados ocultos de la pregunta de Nicodemo: “¿Debemos volver al vientre de nuestra madre” para renacer al verdadero sentido de la fe?
¿Necesitamos a Dios?
Mientras nuestra fe esté condicionada por la necesidad de un refugio, una respuesta o una solución, sean cuales sean, seguirá siendo una droga tóxica. El Dios de una fe "necesaria" no es Dios. Debemos volver al sentido pleno, austero y subversivo de la gracia. "Todo es gracia" y nada fuera de la gracia es Dios o de Dios.
No necesitamos a Dios, ni en la parte superior ni en la inferior, para explicar el mundo. El debate ciencia-fe ya no tiene sentido hoy en día. Solo la confrontación de la fe con la ciencia y su "verdad" parcial y provisional puede llevarnos a la verdadera conversión de nuestras imaginaciones erróneas para alcanzar la belleza desnuda de "creer" en Jesucristo y en el Dios que su vida revela.
Solo cuando se abandone este debate obsoleto, la fe podrá convertirse en lo que es: una luz en el oscuro camino del sentido. Para quienes lo han visto y descubierto en sí mismos y en el mundo, el camino hacia la realidad cambia completamente de dirección.
Debemos volver a la encarnación como misterio fundante del creyente, para experimentar, entre nosotros y dentro de nosotros, el acompañamiento interior de este proceso. Un viaje lento, doloroso y laborioso que nos llevará a la ligera brisa que Elías experimentó después de todas sus andanzas religiosas (cf. 1Re 19, 12).
Jesús de Nazaret, una pregunta y una propuesta para todos los tiempos
En el camino de vuelta a la encarnación, que aquí se propone, la persona de Jesús de Nazaret debe desconectarse del a priori religioso que siempre le superponemos y que lo convierte en un Dios incluso antes de nacer. Es su enigma humano e histórico lo que nos interesa, como a Nicodemo, que quedó fascinado, en su noche, por este personaje extraordinario.
La pregunta de Jesús
Todo el evangelio de Juan deambula por esta pregunta: ¿quién es? Una vez desconectado de lo religioso, que lo "resuelve" antes de permitirnos cuestionarlo, podemos volver a la incógnita de Galilea, de la que no sale ningún profeta. Precisamente este "no profeta" y "no mesías", al que Meier llama "el judío marginal"12, vuelve a poner sobre la mesa todas nuestras preguntas, de hoy y de ayer. Jesús no es una respuesta, como tampoco lo son los títulos que la comunidad cristiana, en su búsqueda de la fe basada en el enigma nazareno, quiso darle. Él mismo se llama un camino, abierto e inacabado, hacia una verdad enigmática que se rehace constantemente y se enraíza en el deambular de cada generación.
El reto de esta pregunta es siempre y solo la Vida, y la Vida en plenitud. Se trata de volver a empezar desde y con esta pregunta abierta llamada Jesús, para encontrarnos con otra verdad que la de los dogmas y los discursos, donde la Vida resiste en la noche.
Simon Pierre Arnold.
1 Louis Aragon, ¿Es así como viven los hombres?
2 César Vallejo, Los Heraldos Negros.
3 Véase el Prólogo del evangelio según san Juan.
4 Cf. Mis tres últimos libros: La foi Sauvage, Dieu derrière la Porte y Dieu est nu.
5 Mt 2, 12.
6 Véase Trump, Bolsonaro y Orban.
7 Véase, en particular, las brillantes variaciones Goldberg.
8 Y no un “nuevo dios”, en la serie de imágenes conocidas.
9 Poema de Jacques Brel 1958: “Di, si fuera verdad...”.
10 Poema del poeta francés Aragon de 1/1943, publicado en la colección: La Diane française en 1944.
11 No niego, por supuesto, su papel esencial en la propuesta teológica de los evangelistas, sino su uso diluido en una imaginación piadosa y desencarnada.
12 John Paul Meier, A Marginal Jew, Rethinking the Historical Jesus, Vol.II-2. Yale University Press, 1994.
I. El creyente en su noche
Vejez, muerte y renacimiento del creyente
Para las culturas tradicionales, la cuestión del significado estaba íntimamente ligada a la sabiduría, y la sabiduría se vinculaba con mayor frecuencia a la vejez. La dignidad del anciano era el reconocimiento de su larga y plena experiencia humana. El propio conocimiento estaba esencialmente ligado a la experiencia más que a la acumulación de conocimientos.
Pensar era un arte, adquirido en la exploración de la realidad, que iba mucho más allá de la información. La obsolescencia era lenta y parcial, o simplemente inexistente, especialmente en el ámbito de las creencias. Había tiempo para integrar y vivir lo que se había aprendido, sobre la base de lo que nunca cambiaría. Tal es la convicción de Qohelet en el libro del Eclesiastés. Se trataba de entrelazar pacientemente el pasado y el presente para poder mirar al futuro como el espacio que se abre continuamente bajo los pies. Es especialmente significativo que para las culturas andinas, por ejemplo, el pasado esté siempre delante, mientras que el futuro queda muy atrás.
Obsolescencia permanente
Por el contrario, en nuestra civilización del instante, que se llama modestamente "tiempo real", la única realidad es la obsolescencia. Incluso el presente, como consistencia de la realidad, ha perdido su objetividad. Es lo que llamamos en un trabajo anterior, la cultura de la "duna"13, donde solo existe el cambio, es decir, la obsolescencia.
En este contexto, ni la sabiduría ni el proyecto tienen ya razón de ser, porque ambos requieren un proceso continuo en el tiempo. Solo parece quedar la imagen, que apensar se puede retener consumiéndola. Y esa es la palabra clave: ¡consumo! El objeto, cualquiera que sea, no tiene más existencia que en su inmediato comer bulímico, virtual o presente, y por tanto en su simultánea desaparición. Como diría Jesús sobre los alimentos impuros, toda la realidad, temporal y espacial no tiene otro destino que "el excusado" (cf. Mc 7, 19).
Muchas teorías neo-gnósticas, como el transhumanismo y otras místicas cuánticas14, intentan hacernos creer en una inmortalidad futura en un presente eterno, o en un poder individual infinito sobre el sufrimiento y la muerte. Pero estas utopías ocultan mal el monopolio absoluto de la obsolescencia del tiempo del que se intenta escapar con este salto adelante al vacío.
Juvenilización del mundo y pérdida de referencias
Este hecho sin precedentes en la historia de la humanidad nos remite a lo que podríamos llamar la pérdida de un horizonte inspirador. Si el pasado, el presente y el futuro son inexorablemente absorbidos, engullidos incluso, en la obsolescencia del consumo y la innovación continua, solo nos queda una ilusión, tan antigua como el señor Fausto y mucho más allá: la eterna juventud, intrusa en el momento, en tiempo real, como un polizón.
Pero este espejismo fáustico, que invade todo lo que nos rodea, no consigue ocultar la pérdida total de referencias, aunque solo sea en lo que solíamos llamar el "presente". Esta juvenilización de todos nuestros modelos tiene el rostro, conmovedor pero transitorio y trágico, de una adolescencia permanente de la cultura, un movimiento sin dirección, sin pasado y sin meta por delante ni raíz por dentro.
Detrás de esta mascarada arremolinada y trágica, las convicciones, las lealtades, los conocimientos y las creencias desaparecen en perpetuo movimiento. El propio trabajo, como señala acertadamente Byung-Chul Han15, se ha convertido en la absurda escuela de la autoexplotación ilimitada, en nombre de un mítico crecimiento personal, sostenido por las redes sociales.
En este torbellino interminable, nuestras relaciones se vuelven un vértigo. De ahí la cuestión central hoy en día de nuestras identidades (propias de la fase adolescente), ya sean de género, raza, religión o cultura. A fuerza de movernos de forma borrosa, nos angustia la posibilidad de no ser nada ni nadie. Todas las posibilidades, y sus feroces opuestos, conviven en este debate ininterrumpido de “¿quién soy yo y quién eres tú?”.
Lo que queda, sin embargo, en esta gran convulsión, son las connivencias y eso ya es mucho. ¡"Sesenta segundos de alegría, eso es mucho por invierno"!, cantaba Félix Leclerc. La edad adulta parece haber desaparecido del paisaje. La juventud-adolescencia entonces, prisionera solipsista de su papel impuesto de espejo exclusivo del vacío, busca desesperadamente cara a cara donde descansar la cabeza. Todo lo que parece encontrar en su camino, lejos de sí mismo, es el hombro tembloroso de un otro inexistente, lo que se llama modestamente "la tercera edad", para no tener que enfrentarse sí misma.
La vejez y la infertilidad en la Biblia
La Biblia es la vida en todas sus dimensiones y sabores. Por ello, el binomio fecundidad y larga vida se presenta siempre como un paradigma de bendición, la utopía realizada. Pero esta esperanza siempre se sitúa, por supuesto, en un contexto patriarcal. La bendición es principalmente para el hombre. En cuanto a la mujer, solo puede soñar con el reconocimiento social y religioso a condición de dar al hombre una abundante descendencia, especialmente masculina. La esterilidad, siempre atribuida a la mujer, es una maldición absoluta y un síndrome de exclusión.
Personajes femeninos en busca de reconocimiento
El primer personaje femenino de la Biblia que reclama su venganza contra una lectura patriarcal de la religión no es otro que la propia Eva. ¿No es ella, desde el principio, la primera criatura humana que intenta un nuevo camino, al tratar de controlar el bien y el mal (Gn 3, 6)?
Hoy, sin embargo, los exegetas son bastante unánimes en considerar que Adán es un término genérico que no designa al varón sino al "terrícola" humano en su generalidad16. En esta perspectiva, la famosa "costilla" de Adán, de la que se tomó a Eva, debe interpretarse no desde el punto de vista de la anterioridad del hombre sobre la mujer, sino como un "lado" del ser humano, su dimensión femenina.
El grito de Adán ("hueso de mis huesos y carne de mi carne") no debe entenderse, como ha hecho en gran medida la tradición, en el sentido de la sumisión de la mujer al hombre, sino como la identidad e igualdad humana de lo masculino y lo femenino, un proyecto humano único en su diversidad.
Con esta hipótesis, a pesar de Pablo (cf. 1Tim 2, 11ss), la transgresión de Eva no tiene nada que ver con una culpa femenina original, sino con una exigencia constante (¡y creo que necesaria!) del debate contradictorio entre lo humano y lo divino.
En cuanto al primer parto en el Génesis, se produce solo después de la dramática salida del jardín. En la mente de Eva, según el relato, este privilegio de engendrar ("¿solo de Dios?" como parece) (cf. Gn 4, 2), (¿como María después?), representa una clara venganza femenina a la dominación patriarcal. En la lógica del mito del Génesis, parece que, para Eva, el compañero de humanidad en este caso no es más que un agente necesario pero secundario. Todo se presenta como un pacto "en vivo" entre la mujer y el creador. Competitividad humana nativa.
Eva inaugura así otra utopía que se repite a lo largo de la aventura humana: ¡la autocreación! No cabe duda, según la psicoanalista Marie Balmary17, de que este nudo edípico ha determinado, desde sus orígenes, la turbulenta y perturbadora historia emocional de Caín y el infeliz destino de Abel, ¡prototipos humanos universales! En otras palabras: ¡toda la sangre nos ata!
Si miramos más allá de esta primera pareja mítica y de su primera descendencia, a todo el Génesis e incluso a toda la Biblia, se nos habla constantemente de estos dramas de sangre, de esterilidad y de venganza femenina. Basta recordar las aventuras de Sara frente a Abraham y de Agar con Ismael e Isaac; de Rebeca e Isaac sobre Jacob y Esaú; de Raquel y José frente a sus hermanos o, finalmente, de Ana y Samuel.
La esterilidad y las decisiones de Dios
¿Significa esto que, según la Biblia, las mujeres están llamadas a desbaratar los sistemas establecidos, a desafiarlos y a reinventarlos? En cualquier caso, está claro que la opción de Dios es siempre contraria a los privilegios y a la exclusión de cualquier tipo. Es raro que el Dios de la Biblia favorezca a los dueños de los sistemas vigentes. Desde Eva hasta María y las discípulas en la tumba, las mujeres bíblicas al margen de los sistemas nos dicen que es posible y necesario pensar y actuar de forma diferente.
A Dios también le gusta elegir a los excluidos (Abel), a los menos, los olvidados (David) y sobre todo a las mujeres estériles (Sara, Ana, Isabel, etc.) para que sean testigos de su novedad. El Evangelio, en tal sentido, es la culminación de esta opción permanente contra la corriente.
La "debilidad" de Dios son los débiles. Siempre se inclina por la inutilidad: Moisés, que tartamudea, para enfrentarse al Faraón; David, un niño, para vencer a Goliat; prostitutas y paganos para garantizar el advenimiento de Jesús (la genealogía de san Mateo); María, sin marido, para tomar una decisión histórica de alto riesgo. En contraste con todos los privilegios indiscutibles, Dios hace de la esterilidad, en el sentido más amplio, el verdadero lugar del Espíritu, de la simple fecundidad de la gracia, lejos del mérito humano.
El envejecimiento como arte y carisma
Envejecemos y morimos como hemos vivido. ¡Siempre y cuando, por supuesto, haya vivido! Si, como estoy convencido, la muerte es la clave del verdadero sentido de la vida, de esta vida minúscula, efímera y frágil de aquí abajo (no de la mítica vida después de la muerte), entonces envejecer se convierte en un camino indispensable y hermoso hacia la vida "en su plenitud" (al contrario de las promesas de inmortalidad y juventud eterna).
Envejecer es ser libre, gracias a la doble experiencia del fracaso y de la gracia. También de la vanidad. Somos más conscientes de la íntima unión entre el saber y el no saber. El envejecimiento es el don de la inutilidad y, por tanto, de la exclusividad del ser en su propia calidad. La fragilidad creciente y asumida se convierte en el icono discreto y solidario de la misericordia gozosa, el sentido último y absoluto de toda la vida. Un tiempo de consentimiento secreto para todas las cosas.
Tanto Qohelet, el viejo sabio, como Job, el joven rebelde (¡al menos así me los imagino a ambos!), tenían razón. Además, al final, ambos llegan a la misma conclusión: todo es vanidad; nada se entiende. El arte de perder se convierte entonces en la victoria sobre toda resistencia y la apertura absoluta.
Tal es, pues, el privilegio de Nicodemo en busca de un nuevo nacimiento. Tal es la exigencia radical que nuestro tiempo plantea al creyente en su noche. Nuestra esterilidad y la de nuestros lenguajes y nuestras certezas es hoy el lugar de nuestro renacimiento.
El paradigma de Judith
¿No se basa la fe en un luto? Ya habíamos propuesto esta lectura en nuestro último libro18. Propongo retomar aquí esta intuición desde la perspectiva de la otra "desnudez", ya no la de Dios, sino la nuestra, la de la humanidad, la de la Iglesia, la del universo.
El doble sentido del duelo
La experiencia del duelo expresa dos momentos diferentes ante la ruptura, la pérdida y la ausencia. Comienza con la sorpresa de las lágrimas, la tristeza inconsolable y, al mismo tiempo, la resistencia a admitir la realidad. Es la celebración trágica de la muerte, el rechazo a integrar el acontecimiento. ¿Por qué lloras?, pregunta el ángel, luego el jardinero divino a María en la tumba (cf. Jn 20, 13.15). Lo mismo ocurre en el entorno de David, que no deja de lamentar la muerte de su hijo Absalón (cf. 2Sm 19, 1ss). En español existe un término específico para esta etapa: el "luto".
¿No es este el caso en el mundo actual, y especialmente en la Iglesia? Seguimos llorando a nuestros muertos, los de carne y los de nuestras ideas, nuestras imágenes y nuestros lenguajes. Todavía estamos en una etapa demasiado larga de negación y resistencia desesperada. La nostalgia nos engaña y nos consume.
Por otro lado, la segunda fase del duelo (que en español se llama "duelo") es la entrada en el proceso de aceptación, distanciamiento y transformación del acontecimiento de la ruptura y la separación. En el evangelio según san Juan, este nuevo momento se expresa de forma paradójica mediante un segundo vuelco de María. En lugar de dar la espalda al jardinero, María le mira ahora a la cara. En cambio, le da la espalda a la tumba y comienza un viaje de reconocimiento de su Amado más allá de su ausencia (cf. Jn 20, 16ss).
Una decisión liberadora
Llamo a este segundo duelo el paradigma de Judith. Interesada por la urgencia dramática en la que está sumido su pueblo frente a Holofernes (cf. Jdt 10, 3ss), deja el primer luto, simbolizado por su vestimenta, y pone en marcha un audaz proyecto de liberación.
Es a este paradigma de Judith que la Iglesia y la humanidad se encuentran hoy: es urgente pasar del "luto" indefinido de nuestras lamentaciones, al "duelo" de una decisión de liberación. Es hora de cambiar de ropa (ritos, discurso, imaginario). Debemos levantarnos, enfrentarnos, transgredir, vencer al opresor en su tienda, como Holofernes, y en nuestro propio corazón.
