Obtención de la Sabiduría E-Book

Henry Handel Richardson

• Herausgeber: Legorreta
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

"La obtención de la sabiduría es una novela de formación que retrata con agudeza y sensibilidad la vida escolar de una joven en la Australia de finales del siglo XIX. La protagonista, Laura Tweedle Rambotham, es una muchacha inteligente, imaginativa y algo excéntrica que, tras vivir protegida en su entorno familiar, es enviada a un internado para señoritas en Melbourne. Allí, se enfrenta a las rígidas normas sociales, los prejuicios de clase y el despiadado juicio de sus compañeras. A medida que Laura intenta adaptarse, comienza a perder parte de su autenticidad en un intento por encajar. Sin embargo, su espíritu rebelde y su búsqueda constante de verdad y belleza la mantienen en conflicto con el mundo que la rodea. La novela explora el doloroso proceso de madurar, el valor de la integridad personal y los sacrificios que conlleva el deseo de aceptación. Henry Handel Richardson, seudónimo de Ethel Florence Lindesay Richardson, logra crear un retrato psicológico profundo y honesto de la adolescencia femenina, con un estilo literario fino y cargado de ironía. La obtención de la sabiduría es una obra adelantada a su tiempo, que sigue resonando con lectores actuales por su mirada crítica a la educación, la moral y el rol de la mujer."

Leseprobe

OBTENCIÓN

DELA

La obtención de la sabiduría

por

Henry Handel Richardson

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII XVIII XIX

XX

XXI

XXII XXIII XXIV XXV

I.

Los cuatro niños estaban tumbados en la hierba.

«... y el príncipe se adentró más y más en el bosque», dijo la niña mayor,

«hasta que llegó a un hermoso claro; un claro, ya sabes, es un lugar en el bosque que es abierto, verde y encantador. Y allí vio a una dama, una dama hermosa, con un vestido blanco largo que le llegaba hasta los tobillos, con un cinturón dorado y una corona dorada. Estaba tumbada sobre el césped —un césped, ya sabéis, es hierba tan suave como el terciopelo, como terciopelo verde— y el príncipe vio las marcas del viaje en sus ropas. La parte inferior del precioso vestido de seda estaba toda sucia...».

«Maravillosa Bella, si no te importa, también vas a ensuciar esa sábana», dijo Pin.

«¡Cállate!», respondió su hermana, que, llevada por su narración, había acercado sus botas a unas sábanas que estaban blanqueándose.

«Sí, pero sabes que Sarah se enfadará mucho si tiene que volver a lavarla», dijo Pin, que era práctica.

—Me vas a sacar de quicio —exclamó Laura enfadada—. Bueno, como decía, el borde de su túnica estaba todo embarrado... No, creo que no diré eso; suena mejor si está limpio. Así que le caía en largos y hermosos pliegues rectos hasta los tobillos, y el príncipe vio dos piececitos con sandalias doradas asomando por debajo del dobladillo del vestido de seda, y...

—¿Pero qué hay de las marcas del viaje? —preguntó Leppie.

—¡Burro! ¿No he dicho que no estaban ahí? Si digo que no estaban, entonces no estaban. Ella no había viajado en absoluto.

—¡Oh, loros! —exclamó el pequeño Frank.

Cuatro pares de ojos se alzaron hacia la brillante bandada verde que sobrevolaba el jardín.

«Ahora me habéis interrumpido y no voy a contar nada más», dijo Laura con voz orgullosa.

—¡Oh, sí, por favor, hazlo, Maravillosa Bella! Cuéntanos qué pasó después

—suplicaron Pin y Leppie.

«No, ni una palabra más. Solo pensáis en sábanas y periquitos». «Por favor, Maravillosa Bella», suplicó el pequeño Frank.

«No, ahora no puedo. Otra cosa: no me importa que hoy me llaméis Laura, ya que es el último día».

Se recostó en la hierba, con las manos entrelazadas bajo la cabeza. Se oyó una voz fuerte e imperativa.

«Laura, te necesito. Ven aquí».

«Es mamá llamándote», dijo Pin.

Laura dio una patada con los tacones. Los dos niños se rieron aprobando. «Vamos, Laura», la animó Pin. «Mamá se enfadará. Yo también iré».

Laura se levantó refunfuñando. «Es para probarme ese horrible vestido».

De hecho, su madre estaba allí de pie, ya algo impaciente, con el vestido en la mano. Laura se quitó el que llevaba puesto y se quedó de pie, rígida y sin gracia, con los brazos estirados a los lados, mientras su madre, arrodillada, le ajustaba el largo.

—¡No pongas esa cara, señorita! —dijo con severidad al ver la expresión de Laura—. ¿Crees que lo estoy haciendo por placer? Había estado cosiendo todo el día y estaba acalorada y cansada.

«Es demasiado corto», dijo Laura, mirando hacia abajo.

—No es nada de eso —dijo mamá, con la boca llena de alfileres—. Sí lo es, es demasiado corto.

La madre la sacudió ligeramente. «¡No me contradigas! ¿Quieres decirme que no sé qué largo deben tener tus vestidos?».

«No me lo pondré si no lo alargas», dijo Laura desafiante. La carita regordeta y sin rasgos de Pin se alargó con aprensión.

«¡Déjala que lo lleve un poquito más largo, madre querida, querida!», suplicó.

«¡Pin, ¿qué tienes tú que ver en esto? ¡Me gustaría saberlo!», dijo la madre, a punto de perder los nervios por los pliegues traseros, que no querían quedarse en su sitio.

«Mañana voy al colegio y es una vergüenza», dijo Laura con ese tono bajo y apasionado que nunca dejaba de exasperar a su madre, tan diferente de la forma cordial en que ella expresaba su descontento. Pin empezó a sollozar, presa de la ansiedad y el nerviosismo.

«¡Muy bien, entonces no daré ni una puntada más!», y mamá, ahora realmente enfadada, se levantó y salió dando un portazo de la habitación.

«Laura, ¿cómo puedes?», dijo Pin, derrumbándose. «Eres tú quien la enfada tanto».

«No me importa», dijo Laura con rebeldía, aunque ella misma estaba a punto de llorar. «Es una pena. Todas las demás niñas llevarán vestidos que les llegarán hasta las botas, y se reirán de mí y me llamarán [P.4] bebé»; y, conmovida por la idea de lo que le esperaba, ella también comenzó a sollozar. Sin embargo, no dejó de enrollar el vestido y tirarlo a un rincón de la habitación. También dio una patada a la jarra, que se cayó y inundó el suelo. Pin lloró más fuerte y corrió a buscar a Sarah.

Laura volvió al jardín. Los dos niños pequeños se le acercaron, pero ella les hizo señas para que se alejaran.

«Dejadme sola, niños. Quiero pensar».

Se quedó de pie en una postura elegante junto a la puerta del jardín, con sus hermanos merodeando por detrás. Entonces, su madre la llamó una vez más.

—Laura, ¿dónde estás? —

Aquí, madre. ¿Qué pasa?

«¿Has tirado tú esta jarra o ha sido Pin?».

«He sido yo, madre».

—¿Lo hiciste a propósito? —Sí.

«Ven aquí».

Se marchó con pasos lentos. Pero la ira de su madre había pasado: estaba trabajando de nuevo en el vestido y, entrecerrando los ojos, Laura pudo ver que estaba añadiendo una pieza a la falda. Se arrepintió de inmediato y, cuando

la madre dijo con voz apenada: «Me avergüenzo de ti, Laura. Y además en tu último día», se le hizo un nudo en la garganta.

«No fue mi intención, madre».

«Si pidieras las cosas como es debido, las conseguirías».

Laura lo sabía; sabía muy bien que, si se lo pedía con dulzura, su madre no podría negarle nada. Pero le costaba mucho ser dulce; algo dentro de ella se lo impedía. Sarah la llamaba «altiva», para deleite de los demás niños y para su propia indignación; ella les había explicado una y otra vez lo que Sarah realmente quería decir.

Al salir de casa, se dirigió directamente a los parterres: le daría a su madre, a quien le gustaban mucho las flores pero no tenía tiempo para recogerlas, un ramo del tamaño de una col. Llamó a Pin y a los chicos para que la ayudaran y, cuando tuvieron las manos llenas, Laura los condujo a una parte apartada del jardín, al otro lado de la cocina independiente de ladrillo. En esta franja, llena de vegetación, apenas llegaba el sol: allí había dos gruesos abetos y un enorme eucalipto; unos arbustos altos ocultaban la valla; la jazmín trepaba por la pared de la casa y rodeaba las ventanas del dormitorio; y en el suelo húmedo y sombreado solo crecían violetas. Sin embargo, con el amor que los niños sienten por lo limitado y compacto, los cuatro habían elegido sus propios pequeños terrenos aquí en lugar del gran jardín de la parte trasera de la casa; y muchas veces habían comenzado de nuevo a cavar y rastrillar. Pero si la energía de Laura no se agotaba tan rápidamente como de costumbre —ella era el modelo a seguir para los demás—, la madre se aseguraba de descubrir que allí dentro estaban demasiado apretados y a oscuras, y enviaba a Sarah a echarlos.

Aquí, a salvo de las miradas, Laura se sentó en un banco y confeccionó su ramo. Cuando lo terminó —rojo y blanco en el centro con un borde más oscuro, todo ello rodeado por un anillo de hojas violetas—, buscó algo con lo que atarlo.

Sarah, a quien se lo pidió, estaba ocupada planchando y no tenía cuerda en la cocina, así que Pin corrió a buscar un carrete de algodón. Pero mientras ella no estaba, a Laura se le ocurrió una idea. Le pidió a Leppie que sujetara las flores con fuerza con sus manitas pegajosas y se subió a la ventana de su dormitorio, o más bien, tumbándose en el alféizar con las piernas en el aire, consiguió coger, sin perder el equilibrio, unas tijeras del cajón de la cómoda.

Con ellas entre los dientes, salió al exterior, ante el interés emocionado de los niños, que la observaban con la boca abierta.

Laura tenía rizos oscuros, Pin rubios, y ambas los llevaban sueltos por la espalda, con la única diferencia de que a Laura, que ahora tenía doce años, se le había permitido durante el último año recogerlos con una cinta, mientras que los de Pin se movían libremente. Cada mañana temprano, la madre cepillaba y retorcía, con una especie de orgullo severo, esos rizos sedosos alrededor de su dedo. Aunque los cinco minutos que duraba el rizado eran una tortura para Laura, la niña estaba orgullosa de su cabello a su manera; y cuando en la calle oía a alguien decir: «¡Mira qué rizos tan bonitos!», echaba la cabeza hacia atrás y los hacía ondular. Además, había una gloria suprema relacionada con ellos: una calurosa mañana de diciembre, cuando se le habían enredado y su madre la había tenido de pie demasiado tiempo, se desmayó, tirando de todo el tocador sobre sus oídos; y desde entonces, se había diferenciado de alguna manera misteriosa de los demás niños. Su madre no la dejaba salir al mediodía en verano: Sarah decía:

«¡Déjalo estar, ¿quieres?», si intentaba levantar algo que le pesaba demasiado; y a los niños más pequeños los sometía con la amenaza de desmayarse en el acto si no hacían lo que ella quería. «El desmayo de Laura» se había convertido en un dicho en la familia; y la propia Laura lo consideraba un hecho tan importante en su vida que más de una vez había iniciado una amistad con las palabras:

«¿Alguna vez te has desmayado? Yo sí».

De entre esos largos y brillantes rizos, cortó uno de los más largos y espirales, lo cortó cerca de la raíz y con él ató las flores. Su madre debía ver que sabía renunciar a algo que le importaba y que no era tan egoísta como solían suponer.

«¡Oh... h... h!», dijeron los dos niños al unísono, y luego se doblaron de risa.

Laura hacía constantemente cosas que dejaban atónitos a los jóvenes: la veían como la personificación de todo lo sorprendente e inesperado. Pero Pin, al volver con el carrete de hilo, abrió los ojos de otra manera.

«¡Oh, Laura...!», comenzó, llorando de inmediato.

«¡Vamos, res'vor!», replicó Laura con desdén. «Res'vor» era el nombre que Sarah le daba a Pin, debido a su perpetua lágrima. «Sé una llorona, vamos». Pero ella no se desanimó, estaba perdida en el placer del sacrificio personal.

Pin la miró mientras se alejaba bailando y luego se movió sumisamente tras ella para estar cerca por si necesitaba interceder. Laura era tan ingenua y mamá se enfadaría mucho. En su forma infantil y confusa, Pin anhelaba ver a sus dos seres más cercanos en paz; las entendía muy bien a ambas, pero ellas se entendían poco o nada entre sí. Así que se arrastró hasta la casa siguiendo los pasos de su hermana.

Laura no entró en la casa; escondida contra la pared de la terraza pavimentada, lanzó su ramo por la ventana, con la intención de que cayera en el regazo de su madre.

Pero la madre había dejado caer la aguja y estaba levantando la cara, sonrojada por haberse agachado, cuando las flores le dieron un golpe en la cabeza. Volvió a buscar a tientas, impaciente, para encontrar lo que la había golpeado, reconoció la ofrenda de paz y pensó en la tarta sorpresa que iba a meter en la caja de Laura al día siguiente. Entonces vio el rizo y su rostro se ensombreció. ¿Había alguna niña más molesta que esa? ¿Qué demonios haría ahora?

—¡Laura, ven aquí, ahora mismo!

Laura se había alejado; no esperaba que la reconocieran. Si su madre estaba contenta, llamaría a Pin para que le pusiera las flores en agua y ahí terminaría todo. La idea de dar las gracias habría hecho sentir incómoda a Laura. Ahora, sin embargo, ante el tono de voz de su madre, su boca se cerró obstinadamente.

Entró en casa como se le había ordenado, pero ya estaba de nuevo en pie de guerra.

«¡Eres una niña muy traviesa!», comenzó a decir mamá tan pronto como apareció. «¿Cómo te atreves a cortarte el pelo? ¡Te lo juro, si no fuera tu última noche, te mandaría a la cama sin cenar!», una amenaza inaudita por parte de mamá, que castigaba a sus hijos de cualquier manera menos negándoles la comida. «Menos mal que mañana te vas de casa, porque pronto estarías desafiando también a los demás, y tendría cuatro

niños traviesos en lugar de uno. Pero yo, en tu lugar, me avergonzaría de ir al colegio con ese aspecto tan espantoso. ¡Date la vuelta inmediatamente y déjame verte!».

Laura se dio la vuelta con el corazón encogido. Pin lloraba en silencio en un rincón. «Pensé que te gustaría, mamá», sollozó.

«No voy a permitir que te entrometas, Pin, cuando estoy hablando con Laura.

Ya tiene edad suficiente para saber lo que me gusta y lo que no», dijo la madre, molesta ante la idea de que la niña fuera entre extraños con ese aspecto tan desfigurado. «Y ahora vete y no quiero volver a verte. Estás horrible».

«¡Oh, Laura, qué graciosa estás!», dijeron Leppie y Frank en débil coro, cuando pasó junto a ellos en el pasillo.

«Bueno, esta vez sí que te has hecho el ridículo, señorita Laura, ¡sin lugar a dudas!», dijo Sarah, que había oído lo anterior.

Laura entró en su habitación y cerró la puerta con llave, algo que su madre no permitía. Luego se tiró sobre la cama y se echó a llorar. Su madre no había entendido nada y, además, había dado un espectáculo. Se negó a abrir la puerta, aunque uno tras otro sacudían el pomo, y Sarah amenazó con meter la manguera por la ventana. Así que la dejaron sola y pasó la noche llorando sobre la almohada. Pero antes de desvestirse para irse a dormir, abrió la puerta sigilosamente y cogió el trozo de tarta que Pin había dejado en el felpudo. Su natural alegría comenzaba a reaparecer. Descubrió que, peinándose bien el pelo hacia un lado, podía ocultar la raya, y, después de todo, había algo bastante agradable en saber que te malinterpretaban. Te hacía sentir diferente a los demás.

La madre, que seguía cosiendo con ahínco incluso después de que la ocupada Sarah se hubiera retirado, sonrió para sí misma con una pequeña sonrisa severa y divertida; y antes de cerrar con llave por la noche, guardó el rizo oscuro en un lugar seguro.

II.

Laura, que dormía boca abajo, fue despertada a la mañana siguiente por Pin, que le dijo:

«Despierta, hermosa, mamá quiere hablar contigo. Dice que puedes meterte en mi cama antes de vestirte». Pin dormía calentita y cómoda al lado de mamá.

Laura se incorporó sobre un codo y miró a su hermana: Pin estaba de pie en la puerta sosteniendo su camisón de tal manera que dejaba al descubierto sus delgadas piernecitas.

«Vamos», insistió Pin. «Sarah me va a dar un baño mientras tú estás con mamá».

—Vete, Pin —dijo Laura con brusquedad—. Ayer te dije que podías llamarme Laura, y... y cada vez te pareces más a una araña.

«Araña» era otro apodo de Pin, debido a su cuerpecito redondeado y sus piernas larguiruchas —era «toda barriga», como decía Sarah— y solo con mencionarlo, Pin se enfadaba, ya que era muy susceptible con respecto a sus piernas.

En cuanto se cerró la puerta detrás de ella, Laura saltó de la cama y, sin esperar a lavarse ni a rezar sus oraciones, comenzó a ponerse la ropa, confundiendo cordones y botones en su prisa, y olvidando por completo que en esa mañana tan ajetreada había decidido vestirse con más cuidado de lo habitual.

Estaba atándose los zapatos cuando Sarah asomó la cabeza.

—Pero, señorita Laura, ¿no sabe que su madre la busca? —

Ya es demasiado tarde. Ya estoy vestida —dijo Laura con aire sombrío.

Sarah negó con la cabeza. —La señora se enfadará mucho. Y usted no necesita tener una discusión en su último día.

Laura salió sigilosamente por la puerta y corrió por el jardín hasta la glorieta.

Esta, del tamaño de una habitación amplia, estaba formada por un único árbol de hojas densas y peludas, alrededor del tronco del cual se había construido un asiento. Allí se acurrucó, con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos. Su rostro mostraba la expresión rígida que se conocía como «el enfado de Laura», pero sus ojos eran grandes y tan vigilantes como los de un animal asustado. Si Sarah venía a buscarla, se agarraría al asiento con ambas manos.

Pero aunque tuviera que ceder ante la mayor fuerza de Sarah, al menos estaba levantada y vestida. No como la última vez, hacía una semana, cuando su madre había intentado algo parecido. Entonces la había pillado desprevenida. Había entrado en el cálido refugio de Pin, curiosa y sin sospechar nada, y entonces su madre había empezado a hablarle en serio, sin su habitual franqueza. Le había recordado a Laura que estaba creciendo rápidamente y que pronto sería una mujer; le había dicho que ahora debía empezar a abandonar los hábitos infantiles y aprender a comportarse de forma modesta y femenina, todas cosas desagradables e inquietantes que Laura no quería oír en absoluto. Cuando se dio cuenta de qué se trataba, echó hacia atrás las sábanas y salió corriendo de la habitación. Y desde entonces había tenido cuidado de no quedarse nunca sola con su madre.

Pero ahora había pasado media hora y nadie había venido a buscarla: su carita seria se relajó. También tenía mucha hambre, y cuando por fin oyó llamar a Pin, se levantó de un salto y delató su escondite.

—¡Laura! Laura, ¿dónde estás? Mamá dice que vengas a desayunar y que no seas tonta. El carruaje llegará en una hora.

Tomadas de la mano, las hermanas corrieron hacia la casa.

En el pasillo, Sarah estaba ocupada atando con una cuerda una caja de hojalata abollada. A los niños se les había permitido pegar con sus propias manos una gran hoja de papel, en la que figuraban, escritas por su madre, las siguientes palabras:

Srta. Laura Tweedle Rambotham Colegio Femenino de Melbourne. La madre estaba de pie junto a la mesa del desayuno cortando sándwiches.

«Ven a desayunar, hija», fue todo lo que dijo en ese momento. «El té se está enfriando».

Laura se sentó y se puso a comer con apetito, pero también con una mirada de reojo a la generosa pila de pan y carne que crecía bajo las manos de su madre.

«Nunca me comeré todo eso», dijo con descortesía; todavía le molestaba que la consideraran una niña glotona con un estómago insaciable.

«Yo sé mejor que tú lo que vas a comer», dijo su madre. «Te aseguro que esta noche tendrás hambre, ya que no vas a cenar nada».

A Pin se le cayó el alma a los pies ante esta perspectiva. «Oh, madre, ¿de verdad no va a cenar nada?», preguntó, y a su tierno corazoncito ir al colegio empezó a parecerle una de las experiencias más negras que le deparaba la vida.

«Pero si estará en el tren, tonta, ¿cómo va a cenar?», dijo Sarah. «¿Crees que en los trenes te dan de cenar?».

«¡Oh, madre, por favor, no seas tan dura!», suplicó Pin, sorbiendo valientemente.

Laura comenzó a sentirse algo conmovida por esta solicitud y se tragó un nudo en la garganta con un sorbo de té. Pero cuando Pin se fue con Sarah a recoger nectarinas, el rostro de su madre se volvió severo y la emoción de Laura desapareció.

—Me preocupas más de lo que puedo expresar, Laura. No sé cómo vas a salir adelante en la vida, eres tan desobediente y testaruda. Te estaría muy bien empleado, estoy segura, por no venir esta mañana, si no te diera ni un penique de dinero para llevar al colegio.

Laura ya había oído esa amenaza antes y pensó que era mejor no responder.

Devoró el resto de su desayuno y se escabulló.

Con los otros niños siguiéndola, dio una vuelta por el jardín, despidiéndose de las cosas y los lugares. Allí estaban las dos casitas de verano en las que había jugado a las casitas, en las que había cocinado, comido y dormido. Allí estaba el alto abeto con ramas en forma de peldaños por las que solía trepar hasta la copa del árbol; allí estaba el bosque de bambú y cañas donde había sido Crusoe; el antiguo cactus de hojas anchas en el que había grabado sus nombres y dibujado sus retratos;

Aquí estaba el alto aloe que tanto te fascinaba, porque nunca sabías cuándo expirarían los cien años y el aloe florecería. Aquí estaba también la vieja higuera con sus ramas redondeadas y pulidas, desde la que, sentada como en una cuna, había interpretado a Julieta frente al Romeo de Pin, y viceversa, aunque la mayoría de las veces era Julieta: pues, aunque Laura prefería ser la ardiente amante al pie de la higuera, Pin no era muy buena trepando y, mientras se aferraba temblorosa a la rama, necesitaba tanta ayuda para decir sus líneas —e incluso entonces las repetía con tan débil énfasis— que Laura invariablemente perdía la paciencia con ella y la escena de amor terminaba en una pelea. Pasando detrás de una valla de madera que era una maraña de pasionarias, abrió la puerta del gallinero y salió pavoneándose la gallina madre seguida de su bonita cría.

Laura había puesto nombre a cada uno de los pollitos, y ahora cogió a Napoleón y Garibaldi en la mano y apoyó la mejilla contra sus pechos plumosos, mientras los niños más pequeños seguían sus movimientos en respetuoso silencio. Entre los barrotes de la conejera introdujo suficiente verdura para que los dos pequeños ocupantes tuvieran para varios días; y allá donde iba la acompañaba una urraca sin patas que, a pesar de su discapacidad, saltaba alegre y rápidamente sobre sus muñones. Laura la había rescatado y criado; la seguía como un perro; y solo le tenía menos cariño que al oso nativo que murió en sus manos.

«Ahora escuchad, niños», dijo mientras se levantaba de rodillas ante la conejera. «Si no cuidáis bien de Maggy y los conejitos, no sé qué haré. Los pollitos estarán bien. Sarah los cuidará, por los huevos. Pero Maggy y los conejitos no tienen huevos, y si no se les da de comer, o si Frank vuelve a pisar a Maggy, morirán. Si dejáis que mueran, ¡no sé qué os haré! Sí, lo sé: enviaré al diablo por la noche, cuando la habitación esté a oscuras, antes de que os durmáis.

¡Así que ya lo sabéis!».

«¿Cómo puedes hacerlo si no estás aquí?», preguntó Leppie.

Pin, sin embargo, que creía en fantasmas y apariciones con todo su temeroso corazoncito, prometió temblorosamente que nunca, nunca lo olvidaría; pero Laura no quedó satisfecha hasta que cada uno de ellos, por turno, repitió en voz baja, con los gestos apropiados, el secreto sagrado y la fórmula prohibida:

¿Está mojado mi

dedo? ¿Está seco

mi dedo?

Que Dios me mate si

miento.

Entonces se oyó la voz de Sarah llamando, y los chicos salieron a la carretera a esperar el carruaje. Vestirse a Laura resultó ser una tarea larga, que se llevó a cabo en medio del ajetreo, los regaños y las pequeñas palabras conciliadoras de Pin; pues, con las prisas de aquella mañana, Laura se había olvidado de ponerse la ropa limpia que su madre había dejado junto a la cama y, en consecuencia, ahora tenía que desnudarse por completo.

Los chicos anunciaron la llegada del carruaje con gritos agudos y, al mismo tiempo, se oyó el ruido de las ruedas. Sarah salió de la cocina secándose las manos y Pin empezó a llorar.

—¡Cállate, res'vor! —dijo Sarah con rudeza: sus propios ojos estaban húmedos—. No ves que la señorita Laura es tan tonta. Cualquiera diría que eres tú quien se va, no ella.

El viejo y destartalado vehículo, uno de los carruajes del Royal Mail Coaches de Cobb, de gran tamaño, pesado, escarlata y tirado por dos robustos caballos, se detuvo ante la puerta y el cochero bajó de su asiento.

«Buenos días, señora, buenos días, señorita», le dijo a Sarah, quien, cogiendo la caja, se la entregó para que la atara debajo del faldón. «Vaya, vaya, ¿así que la pequeña va a ir al colegio? ¡Cómo pasa el tiempo! Recuerdo muy bien el día, señora, en que la llevé por primera vez. Entonces estos niños no eran lo suficientemente grandes como para subir y bajar solos. Ahora le aseguro que pueden hacerlo, solo mírelos, ¿quiere? Pero, ¡vaya! ¿No te da vergüenza —le dijo a Pin— llorar así? Vaya, vas a inundar la carretera si no te aguantas. Sí, sí, señora, bendita sea, yo la cuidaré y la subiré al tren con mis propias manos. No se preocupe. El Señor cuida de las viudas y los huérfanos, y si Él no lo hace, Patrick O'Donnell sí».

Era la broma habitual de O'Donnell, que la pronunció con una sonora carcajada. Mientras hablaba, bajó los escalones y ayudó a los tres niños a subir

—iban a ir con Laura hasta las afueras del municipio—. Los niños se rieron emocionados ante su afirmación de que los caballos no aguantarían el peso. Solo Pin seguía llorando, con un dolor que no disminuía.

«Ahora, señorita Laura».

«Ahora, Laura. Adiós, cariño. Intenta portarte bien. Y asegúrate de escribir una vez a la semana. Y cuéntamelo todo. Si eres feliz, si comes lo suficiente y si tienes suficientes mantas en la cama. Y recuerda siempre cambiarte las botas si se te mojan los pies. Y no te asomes por la ventana del tren».

Durante algún tiempo, Laura había necesitado todo su autocontrol para no llorar delante de los niños. A medida que se acercaba la hora, se le hacía cada vez más difícil; mientras se vestía, había recurrido a contar el número de veces que aparecía el perfil de un emperador romano en las flores del papel pintado. Ahora había llegado el peor momento de todos: el momento de la despedida. No miró a Pin, pero oyó su llanto incansable y entrecortado, y apretó los labios.

«Sí, madre... no, madre», respondió lacónicamente, «estaré bien. Adiós». Sin embargo, no pudo contener una especie de sollozo seco que le subió por la garganta.

Cuando estaba en el carruaje, Sarah, a quien había olvidado, se subió para darle un beso; y hubo algunas bromas entre O'Donnell y el sirviente mientras se plegaban y guardaban los escalones. Laura no sonrió; su carita delgada estaba muy pálida. El corazón de su madre se compadeció de ella con una pena que no sabía cómo expresar.

«No te olvides de los bocadillos. Y cuando estés sola, busca en el bolsillo de tu abrigo y encontrarás algo bonito. Adiós, cariño».

«Adiós... adiós».

El conductor se subió a su asiento, desenrolló las riendas y gritó «¡Arre!» a los dos robustos caballos, el vehículo se puso en marcha y avanzó ruidosamente por la calle principal. Hasta que dobló la esquina junto a los jardines Shire, Laura dejó que su

pañuelo desde la ventana. Sarah agitó el suyo; luego se secó los ojos y se sonó la nariz con fuerza. La madre solo suspiró.

«Era lo único que podía hacer para seguir adelante», dijo tanto para sí misma como para Sarah. «Espero que esté bien. Parece tan niña para enviarla así. Pero

¿qué otra cosa podía hacer? Siempre he dicho que mis hijos nunca irán a una escuela pública, aunque tenga que mendigar dinero para enviarlos a otra parte».

Pero volvió a suspirar, a pesar de la energía de sus palabras, y se quedó mirando el lugar donde había desaparecido el carruaje. Aún era una mujer relativamente joven y de cuerpo recto, pero los problemas, la pobreza y las noches en vela habían marcado muchas arrugas en su frente.

«No te preocupes», dijo Sarah. «La señorita Laura estará bien. Es demasiado inteligente, tiene cerebro para dos, eso es lo que pasa. Y los niños crecerán y se harán grandes... y cambiarán de plumas». Hablaba distraídamente, inspirándose en una cría de pollos que se había extraviado por la carretera y ahora intentaba subirse a la terraza de madera: «¡Fuera, fuera!».

—Lo sé. Pero Laura... Los otros niños nunca me han dado ni un momento de preocupación. Pero Laura es diferente. Me parece que cada vez me cuesta más manejarla. ¡Ojalá su padre estuviera vivo para ayudarme!

«Estoy segura de que ningún padre vivo podría hacer más que tú por esas benditas niñas», dijo Sarah con impaciencia. «No piensas en nada más. Sería mucho mejor que te cuidaras más. Te quedas despierta hasta altas horas de la noche y no duermes lo suficiente, esclavizada por ese bendito bordado y esas cosas, para que la señorita Laura pueda ir al colegio y estudiar. Y encima quieres preocuparte por ella también. Estará bien. La señorita Laura es como los guisantes. Tienes que sacarlos de la vaina, pero ahí están, sin duda. Y además, supongo que la escuela le quitará todas esas tonterías».

—Espero que no sean demasiado duros con ella —dijo mamá, alarmada—.

—Cierra la puerta lateral, por favor. Los niños la han vuelto a dejar abierta. Y, Sarah, creo que vamos a preparar el salón.

Sarah gruñó para sus adentros mientras iba a cerrar la puerta. Eso no entraba en sus planes para ese día, y aún no había terminado de cocinar. Pero no contradijo a su señora, como sin duda habría hecho en otras circunstancias, porque sabía que nada le ayudaba más en una crisis que el trabajo manual duro.

Además, Sarah sentía una secreta debilidad por lo que ella llamaba «los días de salón». El salón era el almacén de los tesoros que quedaban de una prosperidad pasada. Estaba repleto de baratijas y adornos; y, mientras su señora cogía esos objetos uno por uno para limpiarlos y pulirlos, si estaba de buen humor, le contaba a Sarah dónde y cómo los había comprado, o le describía los lugares de donde procedían originalmente. de modo que Sarah, deteniéndose con la escoba en la mano para escuchar, había ido adquiriendo con el tiempo algunas ideas vagas sobre un país como «Inja», por ejemplo, de donde procedían la pequeña

«pagoda» de plata y el inexpresivo dios de bronce que se sentaba en cuclillas, vacío y tranquilo.

III.

Mientras el carruaje avanzaba por la calle principal, Laura se sentaba muy erguida junto a la ventana. En su imaginación, oía a la gente decir que era la pequeña señorita Rambotham yendo al colegio. Le alegró especialmente que, justo cuando pasaban por delante del Hotel Comercial, la señorita Perrotet, la pelirroja hija del propietario, asomara su cabeza peluda por la ventana, ya que la señorita Perrotet también había estado en un internado y, por ello, se tenía en muy alta estima, aunque solo hubiera sido durante un año, para terminar. En el National Bank, la esposa del gerente saludó amistosamente a los niños con la mano, y en el Royal Mail Hotel, donde pararon para recoger pasajeros o encargos, la señora Paget, la corpulenta casera, salió alisándose el delantal de satén negro.

«Bueno, me pregunto por qué a tu madre le gusta enviarte tan sola».

El trayecto había reconfortado un poco a Pin, pero cuando pasaron las tiendas principales y el molino harinero, y llegaron a una parte del camino donde había menos casas, sus lágrimas volvieron a brotar. Dejaron atrás la última casa, aparecieron a la vista las altas máquinas de las concesiones mineras, las llanuras acuáticas donde los chinos balanceaban sin cesar la tierra lavada en cunas, y O'Donnell desmontó y abrió la puerta. Sacó a los tres uno por uno, sacudiendo la cabeza con divertida consternación hacia Pin, y cuando el pequeño Frank también dio señales de empezar a llorar, frunciendo el ceño y [P.22] encogiendo el cuerpo, el amable hombre trató de hacerles reír preguntándoles si les dolía el estómago. Laura echó un último vistazo a los niños, que estaban de pie cogidos de la mano —incluso en su angustia, Pin no se olvidó de sus protegidos—, y luego una curva cerrada en la carretera los ocultó de su vista.

Se quedó sola en el espacioso interior del carruaje, sola, y la orgullosa emoción de la despedida había terminado. Las lágrimas que había reprimido con firmeza brotaron a borbotones y, arrojándose sobre el asiento, lloró amargamente. No era un dolor infantil e irresponsable como el de Pin: era más apasionado y más profundo, y sus sentimientos sobrecargados pronto se aliviaron. Pero como no estaba acostumbrada a llorar, perdió el momento en el que podría haberse controlado y siguió derramando lágrimas después de que se hubieran convertido en un lujo.

—Pero, Dios mío, ¿qué es esto? —exclamó una voz fuerte, alegre y sorprendida, y un rostro gordo y sonrosado se asomó a Laura—. Vaya, hay una niña aquí llorando como si se le fuera a romper el corazón. Vamos, vamos, querida, ¿qué te pasa? No llores así, no lo hagas.

El carruaje se detuvo, se abrió la puerta y una mujer corpulenta subió con una gran cesta, seguida por un joven con bigotes color pajizo. Laura se enderezó como un resorte y se ajustó el sombrero, sonrojada por la vergüenza de haber sido descubierta en tan lamentable estado. Contuvo las lágrimas al instante, pero no pudo disimular que tenía los ojos rojos y la nariz hinchada; en resumen, que estaba, como decía Sarah, «hecha un desastre». No respondió a las exclamaciones de la recién llegada, sino que se quedó sentada, agarrando su pañuelo y mirando por la ventana. Sin embargo, la bondadosa curiosidad de la mujer no se detuvo ahí.

«¡Pobrecita!», insistió. «¿Adónde vas, querida, tan sola?».

«Voy al internado», dijo Laura, y miró de reojo a la pareja que estaba enfrente.

«¿A un internado? ¡Peter! ¿Has oído? ¿En qué está pensando tu madre para enviar a una niña tan pequeña como tú a un internado? Y además sola».

El rostro de Laura adoptó una curiosa expresión de dignidad.

«No soy tan pequeña», respondió, y continuó explicando, con frases que había oído tantas veces que se sabía de memoria: «Solo soy pequeña para mi edad.

Cumplí doce años en primavera. Y tengo que ir al colegio porque ya he aprendido todo lo que podía en casa».

Esto no impresionó a la mujer.

«¡Por Dios! Con esa edad aún eres muy joven. Y además eres una criatura tan delicada. Igual que la hija de Sam MacFarlane que murió en Navidad, ¿verdad, Peter?».

Peter, que evitaba mirar a Laura, murmuró tímidamente algo sobre que sí, que se parecía.

«¿Y quién es tu madre, querida? ¿Cómo te llamas?», continuó su interrogadora.

Laura respondió educadamente, pero había una reserva en su actitud que, junto con el nombre que dio, lo decía todo: la viuda, la madre de Laura, tenía fama de ser muy «presuntuosa» y de criar a sus hijos de la misma manera.

La mujer no insistió más a Laura; le susurró algo a Peter con la mano delante de la boca y, tras rebuscar en su cesta, encontró una manzana grande y roja, que le ofreció con una sonrisa y un gesto de ánimo.

«Toma, querida. Aquí tienes algo para ti. No llores más, ahora no. Todo irá bien».

Laura, que era muy consciente de que no había derramado ni una lágrima desde que la pareja subió al carruaje, se sonrojó profundamente e hizo un movimiento, entre tímido y renuente, para poner las manos detrás de la espalda.

«Oh, no, gracias», dijo con gran vergüenza, sin querer herir los sentimientos de quien se lo ofrecía. «A mi madre no le gusta que aceptemos cosas de extraños».

«¡Dios la bendiga!», exclamó la mujer corpulenta con asombro. «¡Solo es una manzana! Vamos, querida, cógela y quédate tranquila. Estoy segura de que tu madre no tendría nada en contra hoy, yendo tan lejos y tan sola como vais. Es dulce y jugosa».

«¿Te vas a Melb'm, supongo?», dijo Peter, el rubio, tan de repente que Laura se sobresaltó.

Ella lo confirmó y posó sus solemnes ojos en él, preguntándose por qué estaba tan rojo, inquieto e incómodo. La mujer dijo: «¡Tch, tch, tch!», refiriéndose a la longitud del viaje que Laura iba a emprender, y Peter, aún más rojo, añadió otro comentario.

«Yo estuve a punto de ir a Melbourne una vez», dijo.

«Sí, y nunca lo olvidará, el tonto», intervino la mujer, pero con tanta amabilidad que a Laura le pareció imposible que Peter se ofendiera.

Ella miró a la pareja, especulando sobre la relación que tenían entre ellos.

Había extendido obedientemente la mano para coger la manzana y ahora la sostenía sin intentar comerla. No habían sido solo los preceptos de su madre los que la habían llevado a rechazarla; le avergonzaba la idea de que la sobornaran, por así decirlo, para que se portara bien, como si fuera Pin o uno de los niños pequeños. Era un castigo por haber sido tan infantil como para llorar; si no la hubieran pillado in fraganti, la mujer nunca se habría atrevido a ser tan familiar.

El tamaño y el color rosado de la fruta la hacían odiosa para ella, y pensó en cómo deshacerse de ella.