1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Religion und Spiritualität
- Sprache: Deutsch
In "Orthodoxie" widmet sich G. K. Chesterton der Ergründung und Verteidigung des christlichen Glaubens aus einer einzigartigen Perspektive. Das Werk, das 1908 veröffentlicht wurde, entfaltet sich als eine Mischung aus Autobiografie, theologischer Auseinandersetzung und philosophischer Reflexion. Chestertons Prosa ist geprägt von Witz, Ironie und einer tiefen Verwurzelung im englischen kulturellen Kontext, während er den Leser auf eine Reise durch die Herausforderungen des modernen Skeptizismus mitnimmt. Er zeigt auf, wie der christliche Glauben nicht als dogmatische Einschränkung, sondern als Quelle der Freiheit und des Staunens verstanden werden kann. G. K. Chesterton war ein vielseitiger Denker, dessen Werke, neben theologischen Abhandlungen, auch Gedichte, Erzählungen und sozialkritische Essays umfassten. Seine eigene Wandlung zum Christentum und sein Widerstand gegen den Materialismus seiner Zeit prägen die Argumentation in "Orthodoxie". Chesterton, oft als "Der Prinz der Paradoxe" bezeichnet, nutzt seine scharfe Beobachtungsgabe und seinen scharfen Verstand, um den Glauben in einer Ära des Zweifels zu verteidigen. Dieses Buch ist eine unverzichtbare Lektüre für jedermann, der an den Grundfragen des Lebens interessiert ist und bereit ist, seine eigenen Überzeugungen zu hinterfragen. Chestertons eindringliche und oft amüsante Argumentationen laden den Leser ein, den Wert einer theologischen Perspektive in der modernen Welt neu zu entdecken. "Orthodoxie" ist nicht nur eine intellektuelle Herausforderung, sondern auch eine spirituelle Erweckung. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Orthodoxie
Inhaltsverzeichnis
FÜR MEINE MUTTER
Kapitel I. Einleitung zur Verteidigung von allem anderen
Die einzige mögliche Entschuldigung für dieses Buch ist, dass es eine Antwort auf eine Herausforderung ist. Selbst ein schlechter Schütze ist ehrenhaft, wenn er ein Duell annimmt. Als ich vor einiger Zeit eine Reihe hastiger, aber aufrichtiger Artikel unter dem Namen „Ketzer“ veröffentlichte, sagten einige Kritiker, vor deren Intellekt ich großen Respekt habe (ich möchte insbesondere Herrn G.S. Straße erwähnen), dass es zwar in Ordnung sei, wenn ich jedem sage, er solle seine kosmische Theorie bekräftigen, dass ich es aber sorgfältig vermieden hätte, meine Grundsätze mit Beispielen zu untermauern. „Ich werde mir Sorgen um meine Philosophie machen“, sagte Herr Straße, „wenn Herr Chesterton uns seine gegeben hat.“ Es war vielleicht ein unvorsichtiger Vorschlag, den man einer Person macht, die nur allzu bereit ist, bei der geringsten Provokation Bücher zu schreiben. Aber schließlich hat Herr Straße dieses Buch zwar inspiriert und geschaffen, aber er muss es nicht lesen. Wenn er es liest, wird er feststellen, dass ich auf seinen Seiten versucht habe, auf vage und persönliche Weise, in einer Reihe von mentalen Bildern und nicht in einer Reihe von Schlussfolgerungen, die Philosophie darzulegen, an die ich zu glauben begonnen habe. Ich werde sie nicht meine Philosophie nennen, denn ich habe sie nicht geschaffen. Gott und die Menschheit haben sie geschaffen, und sie hat mich geschaffen.
Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, einen Abenteuerroman über einen englischen Yachtsmann zu schreiben, der seinen Kurs ein wenig falsch berechnet und England entdeckt – in dem Glauben, es handle sich um eine neue Insel in der Südsee. Doch stets finde ich mich entweder zu beschäftigt oder zu träge, um dieses feine Werk zu Papier zu bringen, also mag ich es ebenso gut für einen philosophischen Zweck preisgeben. Man wird wohl allgemein annehmen, dass der Mann, der (bis an die Zähne bewaffnet und sich mit Zeichen verständigend) an Land ging, um die britische Flagge auf jenem barbarischen Tempel zu hissen, der sich als der Pavillon von Brighton entpuppte, sich reichlich lächerlich vorkam. Ich will hier nicht bestreiten, dass er lächerlich aussah. Doch wenn Sie glauben, er habe sich auch so gefühlt – oder zumindest, dass das Gefühl der Lächerlichkeit sein einziges oder vorherrschendes Empfinden war –, dann haben Sie die reiche, romantische Natur des Helden dieser Erzählung nicht mit der gebotenen Feinfühligkeit studiert. Sein Irrtum war in Wahrheit ein höchst beneidenswerter Irrtum; und er wusste es, wenn er der Mann war, für den ich ihn halte. Was könnte entzückender sein, als in ein und denselben Minuten all die faszinierenden Schrecken einer Auslandsreise zu erleben, verbunden mit all der menschlichen Geborgenheit der Heimkehr? Was könnte besser sein, als all den Reiz zu genießen, Südafrika zu entdecken, ohne die abscheuliche Notwendigkeit, dort tatsächlich an Land zu gehen? Was könnte herrlicher sein, als sich innerlich zu rüsten, um Neu-Südwales zu entdecken, und dann mit einem Schwall glücklicher Tränen zu erkennen, dass es in Wahrheit das alte Südwales ist? Dies scheint mir jedenfalls das Hauptproblem für Philosophen zu sein – und ist in gewisser Weise das Hauptproblem dieses Buches. Wie können wir es anstellen, zugleich über die Welt zu staunen und uns doch in ihr zuhause zu fühlen? Wie kann diese seltsame kosmische Stadt, mit ihren vielbeinigen Bürgern, mit ihren monströsen und uralten Laternen – wie kann diese Welt uns zugleich die Faszination einer fremden Stadt und den Trost und die Ehre bieten, unsere eigene zu sein? Zu zeigen, dass ein Glaube oder eine Philosophie aus jedem Blickwinkel wahr ist, wäre ein zu großes Unterfangen, selbst für ein weitaus umfangreicheres Buch als dieses; es ist notwendig, einem bestimmten Argumentationspfad zu folgen – und dies ist der Pfad, dem ich hier zu folgen gedenke. Ich möchte meinen Glauben darlegen als eine Antwort gerade auf dieses doppelte geistige Bedürfnis: das Bedürfnis nach jener Mischung aus Vertrautem und Unvertrautem, die das Christentum zu Recht „Romantik“ genannt hat. Denn schon das Wort „Romantik“ birgt in sich das Geheimnis und die uralte Bedeutung Roms. Wer sich anschickt, etwas zu bestreiten, sollte stets damit beginnen, zu sagen, was er nicht bestreitet. Über das hinaus, was er zu beweisen beabsichtigt, sollte er auch darlegen, was er nicht zu beweisen gedenkt. Das, was ich nicht zu beweisen beabsichtige – das, was ich als gemeinsame Grundlage zwischen mir und jedem durchschnittlichen Leser voraussetze –, ist dies: die Wünschbarkeit eines aktiven und phantasievollen Lebens, eines Lebens voller Bilderreichtum und dichterischer Neugier, eines Lebens, wie es der westliche Mensch jedenfalls immer zu begehren scheint. Wenn ein Mensch sagt, dass Auslöschung besser sei als Existenz oder leere Existenz besser als Vielfalt und Abenteuer, dann gehört er nicht zu den gewöhnlichen Menschen, zu denen ich hier spreche. Wenn ein Mensch das Nichts vorzieht, kann ich ihm nichts geben. Doch nahezu alle Menschen, die ich je in dieser westlichen Gesellschaft, in der ich lebe, getroffen habe, würden der allgemeinen Behauptung zustimmen, dass wir dieses Leben praktischer Romantik brauchen – die Verbindung von etwas Fremdem mit etwas Vertrautem. Wir müssen die Welt so betrachten, dass sich ein Gefühl des Staunens mit einem Gefühl des Willkommenseins verbindet. Wir müssen in diesem Wunderland glücklich sein, ohne je bloß bequem zu werden. Es ist dieses Gelingen meines Glaubensbekenntnisses, das ich in diesen Seiten vornehmlich verfolgen will.
Aber ich habe einen besonderen Grund, den Mann auf der Yacht zu erwähnen, der England entdeckt hat. Denn ich bin dieser Mann auf der Yacht. Ich habe England entdeckt. Ich sehe nicht, wie dieses Buch es vermeiden kann, egoistisch zu sein; und ich sehe nicht ganz (um ehrlich zu sein), wie es vermeiden kann, langweilig zu sein. Langeweile wird mich jedoch von dem Vorwurf befreien, den ich am meisten bedauere: dem Vorwurf, oberflächlich zu sein. Bloße leichte Sophisterei ist das, was ich am meisten verachte, und es ist vielleicht eine gesunde Tatsache, dass dies das ist, was mir im Allgemeinen vorgeworfen wird. Ich kenne nichts Verächtlicheres als ein bloßes Paradoxon; eine bloße geniale Verteidigung des Unhaltbaren. Wenn es wahr wäre (wie gesagt wurde), dass Herr Bernard Shaw von Paradoxen lebte, dann müsste er ein gewöhnlicher Millionär sein; denn ein Mann mit seiner geistigen Aktivität könnte alle sechs Minuten eine Sophisterei erfinden. Es ist so einfach wie Lügen; denn es ist eine Lüge. Die Wahrheit ist natürlich, dass Herr Shaw grausam behindert ist durch die Tatsache, dass er keine Lüge erzählen kann, wenn er sie nicht für wahr hält. Ich befinde mich in derselben unerträglichen Knechtschaft. Ich habe in meinem ganzen Leben nie etwas nur deshalb gesagt, weil ich es lustig fand; obwohl ich natürlich ganz gewöhnliche menschliche Eitelkeit hatte und es vielleicht lustig fand, weil ich es gesagt hatte. Es ist eine Sache, ein Interview mit einer Gorgone oder einem Greif zu beschreiben, einer Kreatur, die es nicht gibt. Es ist eine andere Sache, zu entdecken, dass das Nashorn existiert, und sich dann darüber zu freuen, dass es so aussieht, als gäbe es es nicht. Man sucht nach der Wahrheit, aber es kann sein, dass man instinktiv die außergewöhnlicheren Wahrheiten verfolgt. Und ich widme dieses Buch von ganzem Herzen all den fröhlichen Menschen, die hassen, was ich schreibe, und es (sehr zu Recht, soweit ich weiß) als einen schlechten Scherz oder einen einzigen langweiligen Witz betrachten.
Denn wenn dieses Buch ein Witz ist, dann ist es ein Witz gegen mich. Ich bin der Mann, der mit äußerster Kühnheit entdeckte, was schon zuvor entdeckt worden war. Wenn das Folgende ein Element der Farce enthält, dann geht die Farce auf meine eigenen Kosten; denn dieses Buch erklärt, wie ich mir einbildete, der erste zu sein, der einen Fuß nach Brighton setzte, und dann feststellte, dass ich der letzte war. Es erzählt von meinen elefantösen Abenteuern bei der Verfolgung des Offensichtlichen. Niemand kann meinen Fall lächerlicher finden als ich selbst; kein Leser kann mich hier beschuldigen, ihn zum Narren halten zu wollen: Ich bin der Narr dieser Geschichte, und kein Rebell wird mich von meinem Thron stoßen. Ich bekenne mich offen zu all den idiotischen Ambitionen des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Ich habe, wie alle anderen feierlichen kleinen Jungen, versucht, der Zeit voraus zu sein. Wie sie habe ich versucht, der Wahrheit um etwa zehn Minuten voraus zu sein. Und ich musste feststellen, dass ich ihr 1800 Jahre hinterherhinkte. Ich habe meine Stimme mit einer schmerzhaft kindlichen Übertreibung belastet, um meine Wahrheiten auszusprechen. Und ich wurde auf die beste und witzigste Weise bestraft, denn ich habe meine Wahrheiten bewahrt: aber ich habe festgestellt, dass sie nicht meine waren. Als ich glaubte, allein dazustehen, befand ich mich in Wirklichkeit in der lächerlichen Lage, von der gesamten Christenheit unterstützt zu werden. Es mag sein, der Himmel möge mir vergeben, dass ich versucht habe, originell zu sein; aber es ist mir nur gelungen, ganz allein eine minderwertige Kopie der bestehenden Traditionen der zivilisierten Religion zu erfinden. Der Mann von der Yacht dachte, er sei der erste, der England gefunden hat; ich dachte, ich sei der erste, der Europa gefunden hat. Ich habe versucht, meine eigene Häresie zu gründen; und als ich ihr den letzten Schliff gegeben hatte, stellte ich fest, dass es sich um Orthodoxie handelte.
Es könnte sein, dass jemand Gefallen an der Schilderung dieses glücklichen Fiaskos findet. Es könnte einen Freund oder einen Feind amüsieren zu lesen, wie ich allmählich aus der Wahrheit einer verirrten Legende oder aus der Falschheit einer vorherrschenden Philosophie Dinge lernte, die ich aus meinem Katechismus hätte lernen können – wenn ich ihn jemals gelernt hätte. Es mag unterhaltsam sein zu lesen, wie ich schließlich in einem anarchistischen Club oder einem babylonischen Tempel fand, was ich auch in der nächsten Pfarrkirche hätte finden können. Wenn es jemanden unterhält zu erfahren, wie die Blumen auf dem Feld oder die Phrasen in einem Sammelband, die Zufälle der Politik oder die Schmerzen der Jugend in einer bestimmten Reihenfolge zusammenkamen, um eine bestimmte Überzeugung der christlichen Orthodoxie zu erzeugen, könnte er dieses Buch lesen. Aber es gibt in allem eine vernünftige Arbeitsteilung. Ich habe das Buch geschrieben, und nichts auf der Welt würde mich dazu bringen, es zu lesen.
Ich füge eine rein pedantische Anmerkung hinzu, die, wie es sich für eine Anmerkung gehört, am Anfang des Buches steht. In diesen Aufsätzen geht es nur darum, die Tatsache zu erörtern, dass die zentrale christliche Theologie (ausreichend zusammengefasst im Apostolischen Glaubensbekenntnis) die beste Wurzel für Energie und eine solide Ethik ist. Sie sollen nicht die sehr faszinierende, aber ganz andere Frage erörtern, wo sich heute die Autorität für die Verkündigung dieses Glaubensbekenntnisses befindet. Wenn hier das Wort „Orthodoxie“ verwendet wird, ist damit das Apostolische Glaubensbekenntnis gemeint, wie es bis vor sehr kurzer Zeit von jedem, der sich Christ nennt, verstanden wurde, sowie das allgemeine historische Verhalten derer, die ein solches Glaubensbekenntnis vertraten. Aus Platzgründen bin ich gezwungen, mich auf das zu beschränken, was ich aus diesem Glaubensbekenntnis habe; ich gehe nicht auf die unter modernen Christen umstrittene Frage ein, woher wir es selbst haben. Dies ist keine kirchliche Abhandlung, sondern eine Art schlampige Autobiografie. Aber wenn jemand meine Meinung über die tatsächliche Natur der Autorität erfahren möchte, muss Herr G.S. Straße mir nur eine weitere Herausforderung stellen, und ich werde ihm ein weiteres Buch schreiben.
Kapitel II. Der Wahnsinnige
Durch und durch weltliche Menschen verstehen nicht einmal die Welt; sie verlassen sich ganz auf ein paar zynische Maximen, die nicht wahr sind. Ich erinnere mich, dass ich einmal mit einem wohlhabenden Verleger spazieren ging, der eine Bemerkung machte, die ich schon oft gehört hatte; sie ist in der Tat fast ein Motto der modernen Welt. Doch ich hatte sie einmal zu oft gehört, und mir wurde plötzlich klar, dass sie nichts bedeutete. Der Verleger sagte über jemanden: „Dieser Mann wird es schaffen; er glaubt an sich selbst.“ Und ich erinnere mich, dass ich, als ich meinen Kopf hob, um zuzuhören, meinen Blick auf einen Omnibus mit der Aufschrift „Hanwell“ richtete. Ich sagte zu ihm: „Soll ich dir sagen, wo die Männer sind, die am meisten an sich glauben? Denn ich kann es dir sagen. Ich kenne Männer, die noch kolossaler an sich glauben als Napoleon oder Cäsar. Ich weiß, wo der Fixstern der Gewissheit und des Erfolgs lodert. Ich kann dich zu den Thronen der Übermenschen führen. Die Männer, die wirklich an sich glauben, befinden sich alle in Irrenanstalten.“ Er sagte milde, dass es doch eine ganze Menge Männer gäbe, die an sich glauben und nicht in Irrenanstalten sind. „Ja, das gibt es“, erwiderte ich, „und gerade du solltest sie kennen. Dieser betrunkene Dichter, von dem du keine öde Tragödie annehmen wolltest, er glaubte an sich selbst. Der ältere Pfarrer mit einem Epos, vor dem du dich in einem Hinterzimmer versteckt hast, glaubte an sich selbst. Wenn du deine Geschäftserfahrung zu Rate ziehen würdest, anstatt deine hässliche individualistische Philosophie, wüsstest du, dass der Glaube an sich selbst eines der häufigsten Anzeichen für einen Versager ist. Schauspieler, die nicht schauspielern können, glauben an sich selbst; und Schuldner, die nicht zahlen wollen. Es wäre viel wahrer zu sagen, dass ein Mann mit Sicherheit scheitern wird, weil er an sich selbst glaubt. Vollständiges Selbstvertrauen ist nicht nur eine Sünde, sondern auch eine Schwäche. Völlig an sich selbst zu glauben ist ein hysterischer und abergläubischer Glaube, wie der Glaube an Joanna Southcote: Der Mann, der ihn hat, hat “Hanwell„ so deutlich auf seinem Gesicht stehen, wie es auf diesem Omnibus steht.“ Und darauf gab mein Freund, der Verleger, diese sehr tiefgründige und wirkungsvolle Antwort: „Nun, wenn ein Mensch nicht an sich selbst glauben soll, woran soll er dann glauben?“ Nach einer langen Pause antwortete ich: „Ich werde nach Hause gehen und ein Buch als Antwort auf diese Frage schreiben.“ Dies ist das Buch, das ich als Antwort darauf geschrieben habe.
Aber ich denke, dieses Buch könnte gut dort beginnen, wo unser Streit begann – in der Nähe des Irrenhauses. Die modernen Meister der Wissenschaft sind sehr beeindruckt von der Notwendigkeit, jede Untersuchung mit einer Tatsache zu beginnen. Die alten Meister der Religion waren von dieser Notwendigkeit ebenso beeindruckt. Sie begannen mit der Tatsache der Sünde – eine Tatsache, die so praktisch ist wie Kartoffeln. Ob ein Mensch nun in wundersamen Wassern gewaschen werden konnte oder nicht, es bestand jedenfalls kein Zweifel daran, dass er gewaschen werden wollte. Aber bestimmte religiöse Mächtige dieser Welt in London, die nicht bloß Materialisten sind, haben in unserer Zeit damit begonnen, nicht das höchst umstrittene Wasser zu leugnen, sondern den unbestreitbaren Schmutz. Bestimmte neue Theologen bestreiten die Erbsünde, die der einzige Teil der christlichen Theologie ist, der wirklich bewiesen werden kann. Einige Anhänger des Pfarrers R. J. Campbell gestehen in ihrer fast schon übertriebenen Spiritualität eine göttliche Sündlosigkeit zu, die sie nicht einmal in ihren Träumen sehen können. Aber sie leugnen im Wesentlichen die menschliche Sünde, die sie auf der Straße sehen können. Sowohl die stärksten Heiligen als auch die stärksten Skeptiker nahmen das positive Böse als Ausgangspunkt ihrer Argumentation. Wenn es wahr ist (und das ist es ganz sicher), dass ein Mensch ein außerordentliches Glücksgefühl empfinden kann, wenn er eine Katze häutet, dann kann der religiöse Philosoph nur eine von zwei Schlussfolgerungen ziehen. Er muss entweder die Existenz Gottes leugnen, wie es alle Atheisten tun, oder er muss die gegenwärtige Verbindung zwischen Gott und Mensch leugnen, wie es alle Christen tun. Die neuen Theologen scheinen es für eine höchst rationalistische Lösung zu halten, die Katze zu leugnen.
In dieser bemerkenswerten Situation ist es derzeit offensichtlich nicht möglich (mit der Hoffnung auf eine universelle Anziehungskraft), wie unsere Väter mit der Tatsache der Sünde zu beginnen. Genau diese Tatsache, die für sie (und für mich) so klar wie ein Pikestab war, ist genau die Tatsache, die besonders verwässert oder geleugnet wurde. Aber obwohl die Moderne die Existenz der Sünde leugnet, glaube ich nicht, dass sie die Existenz einer Irrenanstalt bereits geleugnet hat. Wir sind uns alle einig, dass es einen Zusammenbruch des Intellekts gibt, der so unverkennbar ist wie ein einstürzendes Haus. Die Menschen leugnen die Hölle, aber noch nicht Hanwell. Für den Zweck unseres Hauptarguments kann das eine sehr wohl dort stehen, wo das andere stand. Ich meine, dass alle Gedanken und Theorien einst danach beurteilt wurden, ob sie dazu neigen, einen Menschen seine Seele verlieren zu lassen, so dass für unseren gegenwärtigen Zweck alle modernen Gedanken und Theorien danach beurteilt werden können, ob sie dazu neigen, einen Menschen seinen Verstand verlieren zu lassen.
Es stimmt, dass einige leichtfertig und ungenau von Geisteskrankheit als etwas an sich Anziehendem sprechen. Aber ein kurzer Gedanke zeigt, dass, wenn Krankheit schön ist, es sich im Allgemeinen um die Krankheit eines anderen handelt. Ein Blinder mag malerisch sein, aber es braucht zwei Augen, um das Bild zu sehen. Und ebenso kann selbst die wildeste Poesie des Wahnsinns nur von den Gesunden genossen werden. Für den Geisteskranken ist sein Wahnsinn ganz prosaisch, weil er ganz wahr ist. Ein Mann, der sich für ein Huhn hält, ist für sich selbst so gewöhnlich wie ein Huhn. Ein Mann, der sich für ein Stück Glas hält, ist für sich selbst so langweilig wie ein Stück Glas. Es ist die Homogenität seines Geistes, die ihn langweilig und verrückt macht. Nur weil wir die Ironie seiner Idee sehen, finden wir ihn sogar amüsant; nur weil er die Ironie seiner Idee nicht sieht, wird er überhaupt nach Hanwell gebracht. Kurz gesagt, Kuriositäten fallen nur gewöhnlichen Menschen auf. Gelegentlich auftretende Kuriositäten fallen nicht auf. Deshalb haben gewöhnliche Menschen eine viel aufregendere Zeit, während gelegentliche Menschen sich immer über die Langeweile des Lebens beschweren. Das ist auch der Grund, warum die neuen Romane so schnell sterben und warum die alten Märchen ewig Bestand haben. Das alte Märchen macht den Helden zu einem normalen menschlichen Jungen; es sind seine Abenteuer, die verblüffen; sie verblüffen ihn, weil er normal ist. Aber im modernen psychologischen Roman ist der Held abnormal; das Zentrum ist nicht zentral. Daher können die heftigsten Abenteuer ihn nicht angemessen beeinflussen, und das Buch ist eintönig. Man kann eine Geschichte über einen Helden unter Drachen schreiben, aber nicht über einen Drachen unter Drachen. Das Märchen handelt davon, was ein vernünftiger Mensch in einer verrückten Welt tun wird. Der nüchterne, realistische Roman von heute handelt davon, was ein essenzieller Verrückter in einer langweiligen Welt tun wird.
Beginnen wir also mit dem Irrenhaus; von diesem finsteren und phantastischen Gasthof aus wollen wir unsere geistige Reise antreten. Wenn wir uns nun mit der Philosophie der geistigen Gesundheit befassen wollen, so ist das Erste, was wir tun müssen, ein großer und weitverbreiteter Irrtum aus der Welt zu schaffen. Es herrscht allgemein die Vorstellung, dass die Einbildungskraft – insbesondere die mystische Einbildungskraft – eine Gefahr für das seelische Gleichgewicht des Menschen darstelle. Dichter gelten gemeinhin als psychologisch unzuverlässig; und im Allgemeinen besteht eine vage Verbindung zwischen dem Kränzen des Haares mit Lorbeer und dem Hineinstecken von Strohhalmen. Tatsachen und Geschichte widersprechen dieser Ansicht jedoch völlig. Die meisten der ganz großen Dichter waren nicht nur bei klarem Verstand, sondern auch äußerst geschäftstüchtig; und wenn Shakespeare je wirklich Pferde gehalten hat, dann deshalb, weil er der Zuverlässigste war, dem man sie anvertrauen konnte. Die Einbildungskraft erzeugt keinen Wahnsinn. Was den Wahnsinn tatsächlich hervorbringt, ist die Vernunft. Dichter werden nicht verrückt; aber Schachspieler tun es. Mathematiker werden wahnsinnig, und Buchhalter; aber schöpferische Künstler nur sehr selten. Ich greife, wie man sehen wird, die Logik in keiner Weise an: ich sage lediglich, dass die Gefahr in der Logik liegt, nicht in der Einbildungskraft. Künstlerische Vaterschaft ist ebenso gesund wie leibliche Vaterschaft. Es ist zudem bemerkenswert, dass ein Dichter, wenn er wirklich krankhaft war, dies meist einer Schwäche in seinem rationalen Denken verdankte. Poe zum Beispiel war tatsächlich krankhaft; nicht weil er poetisch war, sondern weil er besonders analytisch war. Selbst Schach war ihm zu poetisch; er mochte es nicht, weil es voller Ritter und Burgen war – wie ein Gedicht. Er zog erklärtermaßen die schwarzen Steine des Damespiels vor, weil sie eher den bloßen schwarzen Punkten eines Diagramms glichen. Vielleicht ist das stärkste Beispiel überhaupt dieses: Nur ein großer englischer Dichter wurde wahnsinnig – Cowper. Und er wurde eindeutig durch Logik in den Wahnsinn getrieben, durch die hässliche und fremde Logik der Prädestination. Die Poesie war nicht seine Krankheit, sondern seine Medizin; die Dichtung hielt ihn zum Teil gesund. Manchmal konnte er die Vorstellung von der roten, durstigen Hölle, in die ihn sein grässlicher Determinismus schleppte, vergessen – unter den weiten Wassern und den weißen, flachen Lilien der Ouse. Verdammt wurde er von Johannes Calvin; beinahe gerettet wurde er von John Gilpin. Überall sehen wir: Menschen werden nicht durch Träume wahnsinnig. Kritiker sind weit verrückter als Dichter. Homer ist vollständig und gelassen genug; es sind seine Kritiker, die ihn in übertriebene Fetzen reißen. Shakespeare ist ganz er selbst; nur einige seiner Kritiker haben entdeckt, dass er jemand anderes gewesen sei. Und obwohl der heilige Johannes der Evangelist in seiner Vision viele seltsame Ungeheuer sah, so sah er doch kein Wesen, das so wild war wie einer seiner eigenen Ausleger. Die allgemeine Tatsache ist einfach: Die Poesie ist gesund, weil sie leicht auf einem unendlichen Meer treibt; die Vernunft versucht, das unendliche Meer zu durchqueren – und es dadurch endlich zu machen. Das Ergebnis ist geistige Erschöpfung, wie die körperliche Erschöpfung eines Herrn Holbein. Alles zu akzeptieren, ist eine Übung; alles zu verstehen, eine Überforderung. Der Dichter verlangt nur nach Erhebung und Ausdehnung, nach einer Welt, in der er sich entfalten kann. Der Dichter will nur seinen Kopf in den Himmel stecken. Der Logiker hingegen versucht, den Himmel in seinen Kopf zu bekommen. Und daran zerbricht sein Kopf.
Es ist eine kleine Angelegenheit, aber nicht ohne Bedeutung, dass dieser auffällige Irrtum gemeinhin durch ein ebenso auffälliges Fehlzitat gestützt wird. Wir alle haben schon Menschen sagen hören, Drydens berühmte Zeile laute: „Großes Genie ist dem Wahnsinn nah verwandt.“ Doch Dryden hat nicht gesagt, dass großes Genie dem Wahnsinn nah verwandt sei. Dryden war selbst ein großes Genie und wusste es besser. Es wäre schwer gewesen, einen Menschen zu finden, der romantischer war als er – oder vernünftiger. Was Dryden tatsächlich sagte, war: „Große Geister sind oft dem Wahnsinn nah verwandt“; und das ist wahr. Es ist die reine Schnelligkeit des Verstandes, die in Gefahr ist, zusammenzubrechen. Man sollte sich auch vergegenwärtigen, von welcher Art Mensch Dryden sprach. Er sprach nicht von einem weltfremden Visionär wie Vaughan oder George Herbert. Er sprach von einem zynischen Weltmann, einem Skeptiker, einem Diplomaten, einem großen praktischen Politiker. Solche Männer sind in der Tat dem Wahnsinn nah verwandt. Ihre unablässige Berechnung ihres eigenen Verstandes und des Verstandes anderer ist ein gefährliches Gewerbe. Es ist stets ein Wagnis für den Geist, den Geist zu berechnen. Ein leichtfertiger Mensch hat einmal gefragt, warum wir sagen: „So verrückt wie ein Hutmacher.“ Ein noch leichtfertigerer könnte antworten, ein Hutmacher sei verrückt, weil er den menschlichen Kopf vermessen müsse.
Und wenn große Denker oft verrückt sind, ist es ebenso wahr, dass Verrückte im Allgemeinen große Denker sind. Als ich mich mit dem Clarion in einer Kontroverse über die Frage des freien Willens befand, sagte der fähige Schriftsteller Herr R.B. Suthers, dass der freie Wille Wahnsinn sei, weil er grundlose Handlungen bedeute, und die Handlungen eines Wahnsinnigen seien grundlos. Ich möchte hier nicht näher auf den katastrophalen Fehler in der deterministischen Logik eingehen. Wenn Handlungen, selbst die eines Wahnsinnigen, grundlos sein können, ist der Determinismus offensichtlich erledigt. Wenn die Kausalkette für einen Verrückten durchbrochen werden kann, kann sie auch für einen Menschen durchbrochen werden. Aber ich möchte auf etwas Praktischeres hinweisen. Es war vielleicht nur natürlich, dass ein moderner marxistischer Sozialist nichts über den freien Willen wissen sollte. Aber es war sicherlich bemerkenswert, dass ein moderner marxistischer Sozialist nichts über Wahnsinnige wissen sollte. Herr Suthers wusste offenbar nichts über Geisteskranke. Das Letzte, was man von einem Geisteskranken sagen kann, ist, dass seine Handlungen grundlos sind. Wenn man menschliche Handlungen überhaupt als grundlos bezeichnen kann, dann sind es die kleinen Handlungen eines gesunden Menschen: beim Gehen pfeifen, mit einem Stock das Gras schneiden, mit den Fersen aufstampfen oder die Hände reiben. Es ist der glückliche Mensch, der nutzlose Dinge tut; der kranke Mensch ist nicht stark genug, um untätig zu sein. Es sind genau solche sorglosen und grundlosen Handlungen, die der Verrückte nie verstehen könnte; denn der Verrückte (wie der Determinist) sieht im Allgemeinen in allem zu viel Ursache. Der Verrückte würde in diese leeren Aktivitäten eine verschwörerische Bedeutung hineinlesen. Er würde denken, dass das Mähen des Grases ein Angriff auf Privateigentum sei. Er würde denken, dass das Treten der Fersen ein Signal an einen Komplizen sei. Wenn der Verrückte auch nur für einen Augenblick nachlässig werden könnte, würde er wieder gesund werden. Jeder, der schon einmal das Pech hatte, mit Menschen zu sprechen, die an einer psychischen Störung leiden oder kurz davor stehen, weiß, dass ihre unheimlichste Eigenschaft eine schreckliche Detailgenauigkeit ist; eine Verbindung von einem Ding zum anderen in einer Karte, die ausgefeilter ist als ein Labyrinth. Wenn du mit einem Verrückten streitest, ist es äußerst wahrscheinlich, dass du den Kürzeren ziehst; denn in vielerlei Hinsicht bewegt sich sein Geist umso schneller, weil er nicht durch die Dinge verzögert wird, die zum gesunden Urteilsvermögen gehören. Er wird nicht durch Sinn für Humor, Nächstenliebe oder die dummen Gewissheiten der Erfahrung behindert. Er ist logischer, weil er bestimmte gesunde Zuneigungen verloren hat. In der Tat ist der gängige Begriff für Wahnsinn in dieser Hinsicht irreführend. Der Verrückte ist nicht der Mann, der seinen Verstand verloren hat. Der Verrückte ist der Mann, der alles außer seinem Verstand verloren hat.
Die Erklärung des Verrückten ist immer vollständig und oft in einem rein rationalen Sinne zufriedenstellend. Oder, um genauer zu sein, die Erklärung eines Wahnsinnigen ist zwar nicht schlüssig, aber zumindest nicht zu widerlegen; dies lässt sich insbesondere bei den zwei oder drei häufigsten Arten von Wahnsinn beobachten. Wenn ein Mann (zum Beispiel) sagt, dass die Menschen eine Verschwörung gegen ihn führen, kann man dem nicht widersprechen, außer indem man sagt, dass alle Männer leugnen, Verschwörer zu sein; und genau das würden Verschwörer tun. Seine Erklärung deckt die Fakten genauso ab wie deine. Oder wenn ein Mann sagt, er sei der rechtmäßige König von England, ist es keine vollständige Antwort zu sagen, dass die bestehenden Autoritäten ihn für verrückt erklären; denn wenn er König von England wäre, könnte es das Klügste sein, was die bestehenden Autoritäten tun. Oder wenn ein Mann sagt, er sei Jesus Christus, ist es keine Antwort, ihm zu sagen, dass die Welt seine Göttlichkeit leugnet; denn die Welt hat die Christi geleugnet.
Dennoch liegt er falsch. Aber wenn wir versuchen, seinen Irrtum genau zu bestimmen, werden wir ihn nicht so leicht finden, wie wir angenommen hatten. Vielleicht kommen wir dem am nächsten, wenn wir sagen, dass sein Geist sich in einem perfekten, aber engen Kreis bewegt. Ein kleiner Kreis ist genauso unendlich wie ein großer Kreis; aber obwohl er genauso unendlich ist, ist er nicht so groß. Genauso ist die verrückte Erklärung genauso vollständig wie die vernünftige, aber sie ist nicht so groß. Eine Kugel ist genauso rund wie die Welt, aber sie ist nicht die Welt. Es gibt so etwas wie eine enge Universalität; es gibt so etwas wie eine kleine und beengte Ewigkeit; man kann es in vielen modernen Religionen sehen. Nun, wenn wir ganz äußerlich und empirisch sprechen, können wir sagen, dass das stärkste und unverkennbarste Zeichen des Wahnsinns diese Kombination aus logischer Vollständigkeit und geistiger Kontraktion ist. Die Theorie des Wahnsinnigen erklärt eine große Anzahl von Dingen, aber sie erklärt sie nicht in großem Maßstab. Ich meine, wenn du oder ich es mit einem Geist zu tun hätten, der krankhaft wird, sollten wir uns in erster Linie nicht so sehr darum kümmern, ihm Argumente zu liefern, sondern ihm Luft zu verschaffen, ihn davon zu überzeugen, dass es außerhalb der Erstickung durch ein einziges Argument etwas Saubereres und Kühleres gibt. Nehmen wir zum Beispiel an, es wäre der erste Fall, den ich als typisch betrachte; nehmen wir an, es wäre der Fall eines Mannes, der jeden beschuldigt, sich gegen ihn verschworen zu haben. Wenn wir unsere tiefsten Gefühle des Protests und der Anklage gegen diese Besessenheit zum Ausdruck bringen könnten, dann sollten wir wohl so etwas sagen: „Oh, ich gebe zu, dass du deinen Fall hast und ihn auswendig kennst und dass viele Dinge in andere Dinge passen, wie du sagst. Ich gebe zu, dass deine Erklärung eine Menge erklärt; aber was für eine Menge lässt sie aus! Gibt es keine anderen Geschichten auf der Welt außer deiner, und sind alle Menschen mit deinen Angelegenheiten beschäftigt? Nehmen wir einmal an, wir würden die Details akzeptieren; vielleicht war es nur die List des Mannes auf der Straße, als er dich nicht zu sehen schien; vielleicht fragte dich der Polizist nur nach deinem Namen, weil er ihn bereits kannte. Aber wie viel glücklicher wärst du, wenn du nur wüsstest, dass diese Menschen sich nicht um dich scheren! Wie viel größer wäre dein Leben, wenn du dich selbst darin kleiner machen könntest; wenn du andere Menschen wirklich mit gewöhnlicher Neugier und Freude betrachten könntest; wenn du sie in ihrer sonnigen Selbstsucht und ihrer männlichen Gleichgültigkeit gehen sehen könntest! Du würdest anfangen, dich für sie zu interessieren, weil sie sich nicht für dich interessieren. Du würdest aus diesem winzigen und geschmacklosen Theater ausbrechen, in dem deine eigene kleine Verschwörung immer wieder aufgeführt wird, und du würdest dich unter einem freieren Himmel wiederfinden, in einer Straße voller großartiger Fremder.“ Oder nehmen wir an, es wäre der zweite Fall von Wahnsinn, der eines Mannes, der die Krone beansprucht. Dein Impuls wäre, zu antworten: „In Ordnung! Vielleicht weißt du, dass du der König von England bist; aber was kümmert es dich? Mache eine großartige Anstrengung und du wirst ein menschliches Wesen sein und auf alle Könige der Erde herabschauen.“ Oder es könnte der dritte Fall sein, der des Verrückten, der sich selbst Christus nannte. Wenn wir sagen würden, was wir fühlen, müssten wir sagen: „Du bist also der Schöpfer und Erlöser der Welt: Aber was für eine kleine Welt muss das sein! Was für ein kleiner Himmel muss das sein, in dem du wohnst, mit Engeln, die nicht größer sind als Schmetterlinge! Wie traurig muss es sein, Gott zu sein; und ein unzulänglicher Gott! Gibt es wirklich kein erfüllteres Leben und keine wunderbarere Liebe als die deine; und ist es wirklich dein kleines und schmerzhaftes Mitleid, auf das alles Fleisch seinen Glauben setzen muss? Wie viel glücklicher wärst du, wie viel mehr von dir gäbe es, wenn der Hammer eines höheren Gottes deinen kleinen Kosmos zerschlagen, die Sterne wie Flitter verstreuen und dich im Freien zurücklassen könnte, frei wie andere Menschen, um sowohl nach oben als auch nach unten zu schauen!“
