0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Pater Browns Skandal ist eine Sammlung von Kriminalgeschichten, in denen der scheinbar schlichte Priester erneut beweist, dass wahres Verstehen nicht in der Logik, sondern im Mitgefühl wurzelt. Pater Brown ist kein Mann großer Gesten – aber einer tiefen Einsicht. Er kennt die Abgründe der menschlichen Seele, nicht weil er über sie urteilt, sondern weil er sich selbst nicht ausnimmt. Inmitten von Skandalen, moralischen Zerrbildern und scheinbar übernatürlichen Phänomenen ist er stets der ruhige Beobachter, der mit leiser Stimme die Wahrheit ans Licht bringt. In "Der Skandal des Pater Brown" wird er selbst zum Ziel von Verdächtigungen, als ein Mord geschieht und alle Hinweise auf ihn deuten. Doch während sich die Öffentlichkeit empört, bleibt Brown unbeirrbar – und enthüllt eine Geschichte über Ehre, Täuschung und den gefährlichen Wunsch, Schuld abzuschieben. "Der Grüne Mann" führt in ein abgelegenes Gasthaus, wo ein mysteriöses Wesen mit grünem Gesicht angeblich als Todesbote erscheint. Die Gäste geraten in Panik – doch Pater Brown erkennt hinter dem Spuk eine sehr diesseitige List. In "Das Verbrechen des Kommunisten" wird ein politisch motivierter Mord vermutet. Doch statt Ideologien folgt Brown der Psychologie – und findet einen Täter, der weniger revolutionär als zutiefst menschlich handelt. "Das unlösbare Problem" scheint genau das zu sein: Ein Mann wird in einem verschlossenen Raum ermordet, niemand konnte hinein oder hinaus. Doch Brown zeigt, dass selbst das Unmögliche erklärbar wird, wenn man bereit ist, über die Grenzen der eigenen Vorstellung hinauszudenken. Dies sind nur einige der vielen Geschichten dieser Sammlung – jede mit einem eigenen Schauplatz, einer eigenen Versuchung, einem neuen moralischen Rätsel. Doch in allen tritt Pater Brown mit ruhiger Beharrlichkeit dem Bösen entgegen – nicht als Richter, sondern als einer, der versteht. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Pater Browns Skandal
Inhaltsverzeichnis
Der Skandal des Pater Brown
Es wäre nicht fair, die Abenteuer von Pater Brown zu erzählen, ohne zuzugeben, dass er einmal in einen schweren Skandal verwickelt war. Es gibt immer noch Menschen, vielleicht sogar aus seiner eigenen Gemeinde, die sagen würden, dass sein Name dadurch befleckt wurde. Es geschah in einer malerischen mexikanischen Raststätte mit eher lockerem Ruf, wie sich später herausstellte; und einigen schien es, als hätte der Priester ausnahmsweise eine romantische Ader in sich und seine Sympathie für menschliche Schwächen hätten ihn zu lockeren und unorthodoxen Handlungen verleitet. Die Geschichte an sich war einfach; und vielleicht bestand die ganze Überraschung darin, dass sie so einfach war.
Der Brand von Troja begann mit Helena; diese schmachvolle Geschichte begann mit der Schönheit von Hypatia Potter. Die Amerikaner besitzen eine große Fähigkeit, die Europäer nicht immer zu würdigen wissen: Sie vermögen es, Institutionen von unten herauf zu schaffen – das heißt, durch Volksinitiative. Wie jede gute Sache hat auch dies seine heiteren Seiten; eine davon, wie bereits von Mr. Wells und anderen bemerkt wurde, besteht darin, dass jemand zu einer öffentlichen Institution werden kann, ohne eine amtliche zu sein. Ein Mädchen von großer Schönheit oder Brillanz wird eine Art ungekrönte Königin sein, selbst wenn sie kein Filmstar ist oder nicht dem Idealbild eines Gibson Girl entspricht. Zu jenen, die das Glück – oder Unglück – hatten, auf diese Weise öffentlich schön zu existieren, gehörte eine gewisse Hypatia Hard, die das Anfangsstadium hinter sich hatte, in den Gesellschaftsspalten der Lokalzeitungen mit blumigen Komplimenten bedacht zu werden, und nun zu jenen zählte, die tatsächlich von echten Journalisten interviewt wurden. Über Krieg und Frieden, Patriotismus, Prohibition, Evolution und die Bibel hatte sie mit bezauberndem Lächeln ihre Stellungnahmen abgegeben; und wenn auch keine davon den eigentlichen Gründen ihres Ruhms besonders nahekam, so war es doch ebenso schwer zu sagen, worin dieser Ruhm eigentlich bestand. Schönheit und die Tochter eines reichen Mannes zu sein, sind in ihrem Land keine Seltenheit; doch dazu kam bei ihr noch jenes gewisse Etwas, das den flüchtigen Blick des Journalismus auf sich zieht. Kaum einer ihrer Bewunderer hatte sie je gesehen oder hegte auch nur die Hoffnung, es zu tun; und keiner von ihnen konnte auch nur im Entferntesten einen schnöden Vorteil aus dem Reichtum ihres Vaters ziehen. Es war schlicht eine Art populärer Romanze, der moderne Ersatz für Mythologie; und sie legte damit den Grundstein für jene schwülstiger und stürmischer geartete Romanze, in der sie später eine Rolle spielen sollte – und in der, wie viele meinten, auch der Ruf von Pater Brown, wie der manch anderer, in Fetzen gerissen wurde.
Diejenigen, die die amerikanische Satire die „Weinenden Schwestern“ getauft hat, akzeptierten es, manchmal romantisch, manchmal resigniert, dass sie bereits einen sehr würdigen und respektablen Geschäftsmann namens Potter geheiratet hatte. Es war sogar möglich, sie für einen Moment als Frau Potter zu betrachten, mit dem allgemeinen Verständnis, dass ihr Ehemann nur der Ehemann von Frau Potter war.
Dann kam der große Skandal, der ihre Freunde und Feinde über alle Maßen entsetzte. Ihr Name wurde (wie es so schön heißt) mit dem eines in Mexiko lebenden Literaten in Verbindung gebracht, der dem Status nach Amerikaner war, aber im Geiste ein sehr spanischer Amerikaner. Leider glichen seine Laster ihren Tugenden, indem sie gut geschrieben waren. Er war kein Geringerer als der berühmte oder berüchtigte Rudel Romanes; der Dichter, dessen Werke so allgemein bekannt waren, weil sie von Bibliotheken abgelehnt oder von der Polizei verfolgt wurden. Jedenfalls wurde ihr reiner und friedlicher Stern in Verbindung mit diesem Kometen gesehen. Er war von der Art, die man mit einem Kometen vergleichen kann, behaart und heiß; der erste in seinen Porträts, der zweite in seiner Poesie. Er war auch zerstörerisch; der Schweif des Kometen war eine Spur von Scheidungen, die manche als seinen Erfolg als Liebhaber und andere als sein anhaltendes Scheitern als Ehemann bezeichneten. Es war hart für Hypatia; es hat Nachteile, das perfekte Privatleben in der Öffentlichkeit zu führen; wie ein häusliches Interieur in einem Schaufenster. Interviewer berichteten von zweifelhaften Äußerungen über das größere Gesetz der Liebe der höchsten Selbstverwirklichung. Die Heiden applaudierten. Die Trauerschwestern gestatteten sich einen Hauch von romantischem Bedauern; einige besaßen sogar die Kühnheit, aus dem Gedicht von Maud Mueller zu zitieren, dass von allen Worten der Zunge oder der Feder die traurigsten seien: „Es hätte sein können.“ Und Herr Agar P. Rock, der die Trauerschwesternschaft mit heiligem und gerechtem Hass hasste, sagte, dass er in diesem Fall Bret Hartes Überarbeitung des Gedichts voll und ganz zustimme: „Trauriger sind jene, die wir täglich sehen; es ist, aber es hätte nicht sein sollen.“
Denn Herr Rock war fest und zu Recht davon überzeugt, dass eine ganze Reihe von Dingen nicht sein dürften. Er war ein scharfer und wilder Kritiker des nationalen Verfalls im Minneapolis Meteor und ein mutiger und ehrlicher Mann. Er hatte sich vielleicht zu sehr auf den Geist der Empörung spezialisiert, aber es hatte einen gesunden Ursprung in seiner Reaktion gegen schlampige Versuche, Recht und Unrecht im modernen Journalismus und Klatsch zu verwechseln. Er drückte dies zunächst in Form eines Protests gegen eine unheilige Aureole der Romantik aus, die um den Schützen und den Gangster geworfen wurde. Vielleicht neigte er etwas zu sehr dazu, in robuster Ungeduld anzunehmen, dass alle Gangster Itaker und alle Itaker Gangster seien. Aber seine Vorurteile, auch wenn sie ein wenig provinziell waren, waren nach einer gewissen Art von rührseliger und unmännlicher Heldenverehrung, die bereit war, einen Berufskiller als Mächtigen dieser Welt zu betrachten, solange die Presseleute berichteten, dass sein Lächeln unwiderstehlich oder sein Smoking in Ordnung sei, eher erfrischend. Jedenfalls kochten die Vorurteile im Herzen von Herrn Rock nicht weniger hoch, denn er befand sich tatsächlich im Land der Itaker, als diese Geschichte beginnt; er schritt wütend einen Hügel hinter der mexikanischen Grenze hinauf zu dem weißen, von Zierpalmen gesäumten Hotel, in dem angeblich die Potters wohnten und in dem die mysteriöse Hypatia nun ihren Hof hielt. Agar Rock war ein gutes Beispiel für einen Puritaner, selbst wenn man ihn nur ansah; er könnte sogar ein männlicher Puritaner des 17. Jahrhunderts gewesen sein und nicht der weichere und kultiviertere Puritaner des 20. Jahrhunderts. Hätte man ihm gesagt, dass sein antiquierter schwarzer Hut, sein üblicher finsterer Blick und seine feinen, steinernen Gesichtszüge einen düsteren Schatten auf das sonnige Land der Palmen und Reben werfen, wäre er sehr zufrieden gewesen. Er blickte nach rechts und links, und seine Augen strahlten vor allgemeinem Misstrauen. Und dabei sah er zwei Gestalten auf dem Bergrücken über sich, die sich vor dem klaren subtropischen Sonnenuntergang abzeichneten; Gestalten in einer Momentaufnahme, die selbst einen weniger misstrauischen Mann etwas ahnen lassen könnte.
Eine der Figuren war an sich schon bemerkenswert. Sie stand im exakten Winkel der sich über dem Tal windenden Straße, als hätte sie sowohl einen Instinkt für den Ort als auch eine statuenhafte Haltung. Sie war in einen großen schwarzen Mantel gehüllt, in der Art von Byron, und der Kopf, der sich in dunkler Schönheit darüber erhob, ähnelte dem von Byron bemerkenswert. Dieser Mann hatte dasselbe lockige Haar und dieselben geschwungenen Nasenflügel; und er schien etwas von derselben Verachtung und Empörung gegen die Welt zu schnauben. In seiner Hand hielt er einen ziemlich langen Stock oder Wanderstock, der mit einer Spitze, wie sie beim Bergsteigen verwendet wird, im Moment wie ein fantasievoller Speer aussah. Die Phantasie wurde noch verstärkt durch etwas, das auf komische Weise im Widerspruch zur Figur des anderen Mannes stand, der einen Regenschirm trug. Es war in der Tat ein neuer und ordentlich aufgerollter Regenschirm, der sich beispielsweise stark von Pater Browns Regenschirm unterschied: und er war ordentlich gekleidet wie ein Angestellter in leichter Urlaubskleidung; ein untersetzter, stämmiger Mann mit Bart; aber der prosaische Regenschirm wurde angehoben und sogar in einem spitzen Anstellwinkel geschwungen. Der größere Mann stieß ihn zurück, aber in einer hastigen Abwehrbewegung; und dann kippte die Szene eher ins Komische; denn der Regenschirm öffnete sich von selbst und sein Besitzer schien fast dahinter zu versinken, während der andere Mann den Eindruck erweckte, als würde er seinen Speer durch einen großen grotesken Schild stoßen. Aber der andere Mann brachte es nicht weit, den Streit oder den Speer; er zog die Spitze heraus, wandte sich ungeduldig ab und schritt die Straße hinunter, während der andere sich erhob, seinen Regenschirm sorgfältig zusammenfaltete und in die entgegengesetzte Richtung zum Hotel ging. Rock hatte keines der Worte des Streits gehört, der diesem kurzen und eher absurden körperlichen Konflikt unmittelbar vorausgegangen sein musste; aber als er die Straße entlang ging, auf den Spuren des kleinen Mannes mit dem Bart, ging ihm vieles durch den Kopf. Und der romantische Mantel und das eher opernhafte Aussehen des einen Mannes, gepaart mit der robusten Selbstsicherheit des anderen, passten zu der ganzen Geschichte, die er aufzuspüren gekommen war; und er wusste, dass er diese beiden seltsamen Gestalten mit ihren Namen hätte identifizieren können: Romanes und Potter.
Sein Eindruck wurde in jeder Hinsicht bestätigt, als er die Säulenvorhalle betrat und die Stimme des bärtigen Mannes hörte, die sich lautstark in einer Auseinandersetzung oder einem Befehl erhob. Er sprach offensichtlich mit dem Manager oder dem Personal des Hotels, und Rock hörte genug, um zu wissen, dass er sie vor einem wilden und gefährlichen Charakter in der Nachbarschaft warnte.
„Wenn er wirklich schon im Hotel war“, sagte der kleine Mann als Antwort auf ein Murmeln, „kann ich nur sagen, dass ihr ihn besser nicht wieder reinlassen solltet. Eure Polizei sollte sich um einen solchen Kerl kümmern, aber ich werde auf keinen Fall zulassen, dass die Dame von ihm belästigt wird.“
Rock hörte mit grimmigem Schweigen und wachsender Überzeugung zu; dann schlich er durch den Vorraum zu einer Nische, wo er das Hotelregister sah. Als er auf die letzte Seite blätterte, sah er, dass „der Kerl“ tatsächlich schon einmal im Hotel gewesen war. Dort erschien der Name „Rudel Romanes“, dieser romantische öffentliche Charakter, in sehr großer und blumiger ausländischer Schrift; und darunter, ziemlich eng beieinander, die Namen von Hypatia Potter und Ellis T. Potter, in einer korrekten und recht amerikanischen Handschrift.
Agar Rock blickte sich missmutig um und sah in der Umgebung und sogar in der kleinen Dekoration des Hotels alles, was er am meisten hasste. Es ist vielleicht unvernünftig, sich über Orangen zu beschweren, die auf Orangenbäumen wachsen, selbst in kleinen Kübeln; noch mehr darüber, dass sie nur auf abgenutzten Vorhängen oder verblichenen Tapeten als formelles Ornamentmuster wachsen. Aber für ihn waren diese roten und goldenen Monde, die sich dekorativ mit silbernen Monden abwechselten, auf seltsame Weise die Quintessenz allen Mondscheins. Er sah in ihnen all den sentimentalen Verfall, den seine Prinzipien in den modernen Sitten beklagten und den seine Vorurteile vage mit der Wärme und Weichheit des Südens verbanden. Es ärgerte ihn sogar, einen Fleck dunkler Leinwand zu sehen, auf dem halb ein Watteau-Hirte mit einer Gitarre zu sehen war, oder eine blaue Fliese mit einem gewöhnlichen Motiv eines Amors auf einem Delphin. Sein gesunder Menschenverstand hätte ihm gesagt, dass er diese Dinge in einem Schaufenster auf der Fünften Avenue hätte sehen können; aber dort, wo sie waren, wirkten sie wie eine spöttische Sirenenstimme des Heidentums des Mittelmeers. Und dann, plötzlich, schien sich das Aussehen all dieser Dinge zu verändern, wie ein stiller Spiegel flackert, wenn eine Gestalt für einen Moment an ihm vorbeigeflitzt ist; und er wusste, dass der ganze Raum von einer herausfordernden Präsenz erfüllt war. Er drehte sich fast steif und mit einer Art Widerstand um und wusste, dass er der berühmten Hypatia gegenüberstand, von der er so viele Jahre lang gelesen und gehört hatte.
Hypatia Potter, geborene Hard, war eine jener Personen, auf die das Wort „strahlend“ wirklich definitiv und abgeleitet zutrifft. Das heißt, sie ließ das, was die Zeitungen ihre Persönlichkeit nannten, in Strahlen von ihr ausgehen. Sie wäre ebenso schön gewesen, und für manche Geschmäcker attraktiver, wenn sie in sich gekehrt gewesen wäre; aber man hatte ihr immer beigebracht zu glauben, dass in sich gekehrt zu sein nur Egoismus sei. Sie hätte gesagt, dass sie ihr Selbst im Dienst verloren hätte; es wäre vielleicht zutreffender zu sagen, dass sie ihr Selbst im Dienst behauptet hätte; aber sie war in Bezug auf den Dienst ganz im guten Glauben. Daher stachen ihre herausragenden, sternenklaren blauen Augen wirklich hervor, wie in der alten Metapher, die Augen wie Amors Pfeile macht, die aus der Ferne töten; aber mit einer abstrakten Vorstellung von Eroberung, die über jede bloße Koketterie hinausgeht. Ihr blasses, blondes Haar, das zu einer heiligen Aureole arrangiert war, strahlte fast elektrisch. Und als sie begriff, dass der Fremde vor ihr Herr Agar Rock vom Minneapolis Meteor war, nahmen ihre Augen die Reichweite langer Suchscheinwerfer an und überflogen den Horizont der Staaten.
Aber in diesem Punkt irrte die Dame; wie so oft. Denn Agar Rock war nicht Agar Rock vom Meteor von Minneapolis. Er war in diesem Moment einfach nur Agar Rock; in ihm war ein großer und aufrichtiger moralischer Impuls aufgekommen, der über den groben Mut des Interviewers hinausging. Ein Gefühl, das zutiefst aus einem ritterlichen und nationalen Sinn für Schönheit gemischt war, mit einem sofortigen Drang nach moralischem Handeln einer bestimmten Art, das auch national war, ermutigte ihn, sich einer großen Szene zu stellen; und eine edle Beleidigung auszusprechen. Er erinnerte sich an die ursprüngliche Hypatia, die schöne Neuplatonikerin, und daran, wie sehr ihn als Junge Kingsleys Roman begeistert hatte, in dem der junge Mönch sie wegen Hurerei und Götzendienst anprangerte. Er konfrontierte sie mit eiserner Ernsthaftigkeit und sagte:
„Wenn Ihr mich entschuldigt, Madam, würde ich gerne unter vier Augen mit Euch sprechen.“
„Nun“, sagte sie und ließ ihren prächtigen Blick durch den Raum schweifen, „ich weiß nicht, ob du diesen Ort als privat betrachtest.“
Rock blickte sich ebenfalls im Raum um und konnte kein Zeichen von Leben entdecken, das weniger vegetabil war als die Orangenbäume, außer dem, was wie ein großer schwarzer Pilz aussah, den er als den Hut eines einheimischen Priesters erkannte, der gedankenverloren eine schwarze lokale Zigarre rauchte und ansonsten so träge war wie jedes Gemüse. Einen Augenblick lang betrachtete er die schweren, ausdruckslosen Züge und bemerkte die Grobheit dieses bäuerlichen Typs, aus dem Priester in lateinamerikanischen Ländern so oft hervorgehen. Dann lachte er leise.
„Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser mexikanische Pater unsere Sprache spricht“, sagte er. „Diese Faulpelze lernen keine andere Sprache als ihre eigene. Oh, ich kann nicht schwören, dass er ein Mexikaner ist; er könnte alles Mögliche sein; ein Mischling, Inder oder Nigger, nehme ich an. Aber ich kann dafür garantieren, dass er kein Amerikaner ist. Unsere Ministerien bringen diesen entwürdigten Typ nicht hervor.“
„Tatsächlich“, sagte der entwürdigende Typ, während er seine schwarze Zigarre herausnahm, „bin ich Engländer und heiße Brown. Aber bitte, lass mich gehen, wenn du allein sein möchtest.“
„Wenn du Engländer bist“, sagte Rock herzlich, „solltest du einen ganz normalen nordischen Instinkt haben, gegen all diesen Unsinn zu protestieren. Nun, es reicht zu sagen, dass ich in der Lage bin zu bezeugen, dass hier ein ziemlich gefährlicher Kerl herumhängt; ein großer Kerl in einem Umhang, wie auf den Bildern von verrückten Dichtern.“
„Nun, darauf kann man sich nicht verlassen“, sagte der Priester milde; „viele Leute hier benutzen diese Mäntel, weil die Kälte nach Sonnenuntergang sehr plötzlich einsetzt.“
Rock warf ihm einen dunklen und zweifelnden Blick zu; als würde er eine Ausflucht im Interesse all dessen vermuten, was ihm durch Pilzhüte und Mondschein symbolisiert wurde. „Es war nicht nur der Umhang“, knurrte er, „obwohl es zum Teil die Art war, wie er ihn trug. Der ganze Look des Kerls war theatralisch, bis hin zu seinem verdammt theatralischen guten Aussehen. Und wenn Sie mir verzeihen, Madam, rate ich Ihnen dringend, nichts mit ihm zu tun zu haben, falls er hierherkommt und Sie belästigt. Ihr Mann hat bereits das Hotelpersonal angewiesen, ihn fernzuhalten ...“
Hypatia sprang auf und bedeckte mit einer sehr ungewöhnlichen Geste ihr Gesicht, wobei sie ihre Finger in ihr Haar steckte. Sie schien erschüttert zu sein, möglicherweise schluchzte sie, aber als sie sich wieder gefasst hatte, verwandelte sich das Schluchzen in eine Art wildes Gelächter.
„Oh, ihr seid ja so lustig“, sagte sie und duckte sich, was für sie sehr ungewöhnlich war, eilte zur Tür und verschwand.
„Ein bisschen hysterisch, wenn sie so lachen“, sagte Rock unbehaglich; dann, eher ratlos, wandte er sich an den kleinen Priester: „Wie gesagt, wenn du Engländer bist, solltest du eigentlich auf meiner Seite sein, gegen diese Itaker. Oh, ich gehöre nicht zu denen, die Unsinn über Angelsachsen reden; aber es gibt so etwas wie Geschichte. Man kann immer behaupten, dass Amerika seine Zivilisation von England bekommen hat.“
„Außerdem müssen wir, um unseren Stolz zu zügeln“, sagte Pater Brown, „immer zugeben, dass England seine Zivilisation von den Itakern erhalten hat.“
Wieder spürte der andere, wie verärgert sein Gesprächspartner mit ihm fechtete, und zwar auf der falschen Seite, auf eine geheime und ausweichende Weise; und er gab knapp zu verstehen, dass er es nicht verstand.
„Nun, es gab einen Dago oder möglicherweise einen Spaghettifresser namens Julius Cäsar“, sagte Pater Brown; „er wurde später bei einem Messerstechertreffen getötet; ihr wisst ja, dass diese Spaghettifresser immer Messer benutzen. Und es gab noch einen anderen namens Augustinus, der das Christentum auf unsere kleine Insel brachte; und wirklich, ich glaube nicht, dass wir ohne diese beiden viel Zivilisation gehabt hätten.“
„Das ist aber alles längst Geschichte“, sagte der etwas genervte Journalist, „und ich interessiere mich sehr für die moderne Geschichte. Was ich sehe, ist, dass diese Schurken das Heidentum in unser Land bringen und alles Christliche zerstören, das es gibt. Sie zerstören auch jeglichen gesunden Menschenverstand. Alle festen Gewohnheiten, alle soliden sozialen Ordnungen, die Art und Weise, wie die Bauern, die unsere Väter und Großväter waren, es geschafft haben, in der Welt zu leben, werden durch Sensationen und Sinnlichkeit über Filmstars, die sich jeden Monat oder so scheiden lassen, zu einem heißen Brei verschmolzen und lassen jedes dumme Mädchen denken, dass die Ehe nur ein Weg ist, sich scheiden zu lassen.“
„Du hast vollkommen recht“, sagte Pater Brown. „Natürlich stimme ich dir da vollkommen zu. Aber du musst etwas Nachsicht walten lassen. Vielleicht neigen diese Leute aus dem Süden ein wenig zu dieser Art von Fehlern. Du darfst nicht vergessen, dass die Leute aus dem Norden andere Arten von Fehlern haben. Vielleicht ermutigt diese Umgebung die Leute dazu, der bloßen Romantik eine zu große Bedeutung beizumessen ...“
Die ganze Empörung von Agar Rocks Leben stieg in ihm bei diesem Wort auf.
„Ich hasse Romantik“, sagte er und schlug auf den kleinen Tisch vor sich. „Ich habe vierzig Jahre lang mit den Zeitungen, für die ich gearbeitet habe, über diesen höllischen Müll gestritten. Jede Flucht eines Schurken mit einer Bardame wird als romantische Flucht oder so etwas bezeichnet; und jetzt könnte unsere eigene Hypatia Hard, eine Tochter anständiger Leute, in einen faulen romantischen Scheidungsfall hineingezogen werden, der der ganzen Welt so fröhlich wie eine königliche Hochzeit verkündet wird. Dieser verrückte Dichter Romanes hängt an ihr; und du kannst darauf wetten, dass das Rampenlicht ihm folgen wird, als wäre er irgendein mieser kleiner Itaker, der in den Filmen als der große Liebhaber bezeichnet wird. Ich habe ihn draußen gesehen; und er hat das typische Rampenlichtgesicht. Jetzt gilt mein Mitgefühl dem Anstand und dem gesunden Menschenverstand. Mein Mitgefühl gilt dem armen Potter, einem einfachen, geradlinigen Makler aus Pittsburgh, der glaubt, ein Recht auf sein eigenes Zuhause zu haben. Und er kämpft auch dafür. Ich habe gehört, wie er die Geschäftsleitung angeschrien hat, sie sollen diesen Schlingel draußen halten; und das zu Recht. Die Leute hier scheinen eine hinterlistige und verschlagene Bande zu sein; aber ich denke, er hat ihnen schon einen gehörigen Schrecken eingejagt.“
„Tatsächlich“, sagte Pater Brown, „bin ich in Bezug auf den Manager und die Männer in diesem Hotel eher deiner Meinung; aber du darfst nicht alle Mexikaner nach ihnen beurteilen. Außerdem glaube ich, dass der Herr, von dem du sprichst, nicht nur gebrüllt, sondern auch genug Dollar verteilt hat, um das gesamte Personal auf seine Seite zu ziehen. Ich habe gesehen, wie sie Türen verriegelt und aufgeregt geflüstert haben. Übrigens scheint dein geradliniger Freund viel Geld zu haben.“
„Ich habe keinen Zweifel, dass sein Geschäft gut läuft“, sagte Rock. „Er ist der beste Geschäftsmann, den man sich vorstellen kann. Was meinst du?“
„Ich dachte, das könnte dir einen anderen Gedanken nahelegen“, sagte Pater Brown und stand mit ziemlich schwerfälliger Höflichkeit auf und verließ den Raum.
Rock beobachtete die Potters an jenem Abend beim Abendessen sehr genau und gewann dabei einige neue Eindrücke – wenn auch keine, die sein tiefes Empfinden für das Unrecht erschütterten, das vermutlich den Frieden im Hause Potter bedrohte. Potter selbst erwies sich als einer genaueren Betrachtung würdig; obwohl der Journalist ihn zunächst als prosaisch und anspruchslos eingestuft hatte, empfand er nun ein gewisses Vergnügen daran, feinere Züge in dem Mann zu erkennen, den er als Helden oder Opfer einer Tragödie betrachtete. Potter hatte in der Tat ein eher nachdenkliches und distinguiertes Gesicht, wenn auch von Sorgen gezeichnet und mitunter gereizt. Rock gewann den Eindruck, dass der Mann sich von einer Krankheit erholte; sein verblasstes Haar war dünn, aber recht lang, als sei es in letzter Zeit vernachlässigt worden, und auch sein etwas ungewöhnlicher Bart vermittelte denselben Eindruck. Gewiss sprach er ein- oder zweimal in recht scharfem und säuerlichem Ton mit seiner Frau, wobei er sich über Tabletten oder irgendein Detail der Verdauungslehre ereiferte; doch seine eigentliche Sorge galt zweifellos der Gefahr von außen. Seine Frau spielte ihm gegenüber die Rolle der Geduldigen Griselda in bewundernswerter, wenn auch etwas herablassender Weise; doch auch ihre Augen wanderten unablässig zu Türen und Fensterläden, als fürchte sie halbherzig eine drohende Invasion. Nach ihrem seltsamen Ausbruch hatte Rock nur allzu guten Grund, zu fürchten, dass ihre Angst sich als tatsächlich nur halbherzig erweisen könnte.
Es war mitten in der Nacht, als das außergewöhnliche Ereignis eintrat. Rock, der sich vorstellte, als Letzter ins Bett zu gehen, war überrascht, als er Pater Brown noch immer im Dunkeln unter einem Orangenbaum im Flur vorfand, wo er seelenruhig ein Buch las. Er erwiderte den Gruß des anderen ohne weitere Worte, und der Journalist hatte seinen Fuß auf der untersten Stufe der Treppe, als plötzlich die Außentür in den Angeln aufspringte und unter dem Schock von Schlägen von außen zitterte und klapperte; und eine laute Stimme, die lauter war als die Schläge, forderte lautstark Einlass. Irgendwie war sich der Journalist sicher, dass die Schläge mit einem spitzen Stock wie einem Alpenstock ausgeführt worden waren. Er blickte zurück in das dunkle Untergeschoss und sah, wie die Bediensteten des Hotels hin und her rutschten, um zu sehen, ob die Türen verschlossen waren, und sie nicht aufschlossen. Dann stieg er langsam in sein Zimmer hinauf und setzte sich wütend hin, um seinen Bericht zu schreiben.
Er beschrieb die Belagerung des Hotels, die schlechte Atmosphäre, den schäbigen Luxus des Ortes, die ausweichenden Antworten des Priesters und vor allem diese schreckliche Stimme, die draußen heulte wie ein Wolf, der um das Haus schlich. Dann, so schrieb er, hörte er ein neues Geräusch und richtete sich plötzlich auf. Es war ein langer, wiederholter Pfiff, und in seiner Stimmung hasste er ihn doppelt, weil er wie das Signal eines Verschwörers und wie der Liebesruf eines Vogels klang. Es folgte eine völlige Stille, in der er starr saß; dann stand er abrupt auf; denn er hatte noch ein anderes Geräusch gehört. Es war ein leises Rascheln, gefolgt von einem scharfen Klopfen oder Rasseln; und er war sich fast sicher, dass jemand etwas gegen das Fenster warf. Er ging steif die Treppe hinunter, auf den Boden, der jetzt dunkel und verlassen war; oder fast verlassen. Denn der kleine Priester saß immer noch unter dem Orangenstrauch, beleuchtet von einer niedrigen Lampe; und las immer noch in seinem Buch.
„Du scheinst lange aufzubleiben“, sagte er barsch.
„Ein ziemlich ausschweifender Charakter“, sagte Pater Brown und blickte mit einem breiten Lächeln auf, „der zu allen wilden Stunden der Nacht “Ökonomie des Wuchers„ liest.“
„Der Ort ist abgeschlossen“, sagte Rock.
„Sehr gründlich verschlossen“, erwiderte der andere. „Dein Freund mit dem Bart scheint alle Vorsichtsmaßnahmen getroffen zu haben. Übrigens ist dein Freund mit dem Bart etwas durcheinander; ich dachte, er wäre beim Abendessen ziemlich verärgert gewesen.“
„Das ist nur natürlich“, knurrte der andere, „wenn er glaubt, dass Wilde an diesem wilden Ort darauf aus sind, sein Privatleben zu zerstören.“
„Wäre es nicht besser“, sagte Pater Brown, „wenn ein Mann versuchen würde, sein häusliches Leben drinnen schön zu gestalten, während er es draußen vor den Dingen schützt?“
„Oh, ich weiß, dass du alle kasuistischen Ausreden finden wirst“, sagte der andere; „vielleicht war er etwas schroff zu seiner Frau; aber er hat das Recht auf seiner Seite. Sieh mal, du scheinst mir ein ziemlich schlauer Hund zu sein. Ich glaube, du weißt mehr darüber, als du sagst. Was zum Teufel geht an diesem höllischen Ort vor sich? Warum sitzt du die ganze Nacht wach, um es durchzuziehen?“
„Nun“, sagte Pater Brown geduldig, „ich dachte eher, dass mein Schlafzimmer gesucht werden könnte.“
„Von wem?“
„Tatsächlich wollte Frau Potter ein anderes Zimmer“, erklärte Pater Brown mit klarer Deutlichkeit. „Ich habe ihr meins gegeben, weil ich das Fenster öffnen konnte. Sie können es sich gerne ansehen.“
„Ich kümmere mich erst um etwas anderes“, sagte Rock und knirschte mit den Zähnen. „Du kannst deine Affentricks in diesem spanischen Affenhaus spielen, aber ich habe immer noch Kontakt zur Zivilisation.“ Er ging in die Telefonzelle und rief in seiner Zeitung an; er schüttete die ganze Geschichte über den bösen Priester aus, der dem bösen Dichter half. Dann rannte er die Treppe hinauf in das Zimmer des Priesters, in dem der Priester gerade eine kurze Kerze angezündet hatte, die die Fenster dahinter weit offen zeigte.
Er kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie eine Art Leiter vom Fensterbrett gehängt und von einem lachenden Herrn auf dem Rasen darunter aufgerollt wurde. Der lachende Herr war ein großer, dunkelhäutiger Mann, der von einer blonden, aber ebenso lachenden Dame begleitet wurde. Diesmal konnte Herr Rock sich nicht einmal damit trösten, dass er ihr Lachen als hysterisch bezeichnete. Es war zu schrecklich echt und hallte über die verschlungenen Gartenwege, als sie und ihr Troubadour im dunklen Dickicht verschwanden.
Agar Rock blickte seinen Begleiter mit einem Gesicht an, das von endgültiger und schrecklicher Gerechtigkeit zeugte; wie der Tag des Jüngsten Gerichts.
„Nun, ganz Amerika wird davon erfahren“, sagte er. „Mit einfachen Worten, du hast ihr geholfen, mit diesem lockenköpfigen Liebhaber zu fliehen.“
„Ja“, sagte Pater Brown, „ich habe ihr geholfen, mit diesem lockenköpfigen Liebhaber durchzubrennen.“
„Du nennst dich einen Diener Jesu Christi“, schrie Rock, „und brüstest dich mit einem Verbrechen.“
„Ich war in mehrere Verbrechen verwickelt“, sagte der Priester sanft. „Zum Glück ist dies einmal eine Geschichte ohne Verbrechen. Dies ist eine einfache Feueridylle, die mit einem Hauch von Häuslichkeit endet.“
„Und endet mit einer Strickleiter statt einem Strick“, sagte Rock. „Ist sie nicht verheiratet?“
„Oh ja“, sagte Pater Brown.
„Nun, sollte sie nicht bei ihrem Ehemann sein?“, fragte Rock.
„Sie ist bei ihrem Mann“, sagte Pater Brown.
Der andere wurde wütend. „Du lügst“, sagte er. „Der arme kleine Mann schnarcht noch im Bett.“
„Du scheinst eine Menge über seine privaten Angelegenheiten zu wissen“, sagte Pater Brown klagend. „Du könntest fast ein Buch über das Leben des Mannes mit dem Bart schreiben. Das Einzige, was du anscheinend nie über ihn herausgefunden hast, ist sein Name.“
„Unsinn“, sagte Rock. „Sein Name steht im Gästebuch des Hotels.“
"Ich weiß, dass er das ist", antwortete der Priester und nickte ernst, "in sehr großen Buchstaben; der Name von Rudel Romanes. Hypatia Potter, die ihn hier kennengelernt hat, hat ihren Namen fett unter seinen geschrieben, als sie mit ihm durchbrennen wollte; und ihr Ehemann hat seinen Namen darunter geschrieben, als er sie bis hierher verfolgte. Er hat ihn aus Protest sehr nah unter ihren geschrieben. Die Romanes (die als populäre Misanthropen, die Männer verachten, über Geld verfügen) bestachen die Rohlinge in diesem Hotel, um es zu verriegeln und zu verriegeln und den rechtmäßigen Ehemann fernzuhalten. Und ich, wie du wirklich sagst, half ihm, hineinzukommen.
Wenn einem Mann etwas erzählt wird, das die Dinge auf den Kopf stellt, dass der Schwanz mit dem Hund wedelt, dass der Fisch den Fischer gefangen hat, dass die Erde sich um den Mond dreht, braucht er eine Weile, bis er ernsthaft fragt, ob das wahr ist. Er gibt sich immer noch mit dem Bewusstsein zufrieden, dass es das Gegenteil der offensichtlichen Wahrheit ist. Rock sagte schließlich: „Du meinst doch nicht, dass der kleine Kerl der romantische Rudel ist, über den wir immer lesen; und dass der Lockenkopf Herr Potter aus Pittsburgh ist?“
„Ja“, sagte Pater Brown. „Ich wusste es in dem Moment, als ich die beiden zum ersten Mal sah. Aber ich habe es anschließend überprüft.“
Rock überlegte eine Weile und sagte schließlich: „Ich nehme an, es ist kaum möglich, dass du recht hast. Aber wie kommst du angesichts der Fakten zu dieser Annahme?“
Pater Brown wirkte etwas verlegen, ließ sich in einen Stuhl sinken und starrte ins Leere, bis ein schwaches Lächeln auf seinem runden und etwas albernen Gesicht erschien.
„Nun“, sagte er, „weißt du, die Wahrheit ist, dass ich nicht romantisch bin.“
„Ich weiß nicht, was zum Teufel du bist“, sagte Rock grob.
„Jetzt bist du romantisch“, sagte Pater Brown hilfsbereit. „Zum Beispiel siehst du jemanden, der poetisch aussieht, und du gehst davon aus, dass er ein Dichter ist. Weißt du, wie die Mehrheit der Dichter aussieht? Was für ein wildes Durcheinander wurde durch die zufällige Begegnung dreier gutaussehender Aristokraten zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts verursacht: Byron, Goethe und Shelley! Glaubt mir, ein Mann kann im Alltag schreiben: “Die Schönheit hat ihre flammenden Lippen auf die meinen gelegt„, oder was auch immer dieser Kerl geschrieben hat, ohne selbst besonders schön zu sein. Außerdem, ist euch klar, wie alt ein Mann in der Regel ist, wenn sein Ruhm die Welt erfüllt hat? Watts malte Swinburne mit einer Aureole aus Haaren; aber Swinburne war bereits kahlköpfig, bevor die meisten seiner letzten amerikanischen oder australischen Bewunderer von seinen hyazinthfarbenen Locken gehört hatten. D'Annunzio auch. Tatsächlich hat Romanes immer noch einen recht ansehnlichen Kopf, wie du sehen wirst, wenn du ihn dir genau ansiehst; er sieht aus wie ein Intellektueller; und das ist er auch. Leider ist er, wie viele andere Intellektuelle auch, ein Dummkopf. Er hat sich von Selbstsucht und Aufregung über seine Verdauung überwältigen lassen. So dass die ehrgeizige Amerikanerin, die dachte, es wäre wie ein Flug zum Olymp mit den neun Musen, um mit einem Dichter durchzubrennen, fand, dass ein Tag oder so davon für sie genug war. So dass sie, als ihr Ehemann ihr nachkam und den Ort stürmte, sich freute, zu ihm zurückzukehren.“
„Aber ihr Ehemann?“, fragte Rock. „Ihr Ehemann gibt mir immer noch Rätsel auf.“
„Ah, du hast zu viele deiner erotischen modernen Romane gelesen“, sagte Pater Brown und schloss halb die Augen, um dem protestierenden Blick des anderen zu begegnen. „Ich weiß, dass viele Geschichten mit einer wunderschönen Frau beginnen, die mit einem älteren Schwein von der Börse verheiratet ist. Aber warum? In dieser Hinsicht sind moderne Romane, wie in den meisten Dingen, das genaue Gegenteil von modern. Ich sage nicht, dass es nie passiert, aber heutzutage passiert es kaum noch, außer aus eigener Schuld. Mädchen heiraten heutzutage, wen sie wollen, besonders verwöhnte Mädchen wie Hypatia. Und wen heiraten sie? Ein schönes, wohlhabendes Mädchen wie sie hätte einen ganzen Ring von Verehrern; und wen würde sie wählen? Die Chancen stehen hundert zu eins, dass sie sehr jung heiraten und den schönsten Mann wählen würde, den sie auf einem Ball oder einer Tennisparty trifft. Nun, gewöhnliche Geschäftsleute sind manchmal gutaussehend. Ein junger Gott erschien (namens Potter) und es wäre ihr egal, ob er ein Börsenmakler oder ein Einbrecher wäre. Aber angesichts des Umfelds wirst du zugeben, dass es wahrscheinlicher ist, dass er ein Börsenmakler ist; außerdem ist es ziemlich wahrscheinlich, dass er Potter heißt. Du bist so unheilbar romantisch, dass dein ganzer Fall auf der Idee beruht, dass ein Mann, der wie ein junger Gott aussieht, nicht Potter heißen kann. Glaub mir, Namen werden nicht so angemessen verteilt.“
„Nun“, sagte der andere nach einer kurzen Pause, „und was glaubst du, ist danach passiert?“
Pater Brown erhob sich ziemlich abrupt von dem Sitz, in dem er zusammengesunken war; das Kerzenlicht warf den Schatten seiner kleinen Gestalt an die Wand und die Decke und erweckte gelegentlich den Eindruck, dass das Gleichgewicht des Raumes verändert worden sei.
"Ah", murmelte er, "das ist der Teufel daran. Das ist der wahre Teufel. Viel schlimmer als die alten indischen Dämonen in diesem Dschungel. Du dachtest, ich würde nur die lockeren Sitten dieser Lateinamerikaner verteidigen – nun, das Seltsame an dir" – und er blinzelte dem anderen durch seine Brille eulenhaft zu – "das Seltsamste an dir ist, dass du in gewisser Weise recht hast.
