1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Deutsch
In "Stephen der Held" entführt uns James Joyce in die komplexe Seelenwelt seines Protagonisten Stephen Dedalus, den er bereits in "A Portrait of the Artist as a Young Man" eingeführt hat. Diese Erzählung, die tief in die psychologischen und philosophischen Überlegungen der Epoche eintaucht, verbindet stream-of-consciousness-Techniken mit intensiver Symbolik. Joyce beleuchtet die künstlerische und intellektuelle Entwicklung Stephens und spiegelt dabei die Themen von Identität, Religion und der Suche nach Wahrheit wider. Die Sprache ist dabei ebenso flüssig wie komplex, gespickt mit literarischen Anspielungen und einer feinen Sensibilität für die inneren Konflikte seiner Figuren. James Joyce, geboren 1882 in Dublin, gilt als einer der einflussreichsten Autoren des 20. Jahrhunderts. Sein eigenes Leben, geprägt von einem tiefen kulturellen und religiösen Konflikt, sowie seine Erfahrungen in verschiedenen europäischen Städten, flossen in seine Werke ein und haben seine Schreibweise nachhaltig geprägt. Joyce selbst war oft ein Außenseiter, und diese Perspektive zeigt sich in seinen literarischen Themen, die stets auf der Suche nach Wahrheit und Authentizität sind. "Stephen der Held" ist ein unverzichtbares Werk für Literaturinteressierte und Joyce-Enthusiasten. Es lädt zum Nachdenken über die komplexen Verwicklungen von Kunst und Identität ein und bietet einen tiefen Einblick in die Gedankenwelt eines der größten Schriftsteller seiner Zeit. Leser, die sich für moderne Literatur und die Entwicklung des Bildungsromans interessieren, werden von Joyces Meisterschaft und der gewählten Prosa tief beeindruckt sein. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Stephen der Held
Inhaltsverzeichnis
Beginn des Textes
Jeder, der mit ihm sprach, mischte eine zu höfliche Ungläubigkeit mit seiner Erwartung. Sein [steifes] grobes bräunliches Haar war hoch über die Stirn gekämmt, aber es war wenig Ordnung in seiner Anordnung. [Das Gesicht] Ein Mädchen könnte ihn als gutaussehend bezeichnen, oder auch nicht: Das Gesicht hatte ebenmäßige Züge und seine Haltung wurde durch einen kleinen, weiblichen Mund fast zu [positiver, ausgeprägter] Schönheit gemildert. Bei einer allgemeinen Betrachtung des Gesichts waren die Augen nicht hervorstechend: Es waren kleine hellblaue Augen, die Avancen erledigten. Sie waren ziemlich frisch und furchtlos, aber trotzdem war das Gesicht bis zu einem gewissen Grad das Gesicht eines Wüstlings.
Der Präsident des Colleges war eine Person, die unter Vormundschaft stand und bei Versammlungen und Gründungsveranstaltungen von Gesellschaften den Vorsitz führte. Seine sichtbaren Stellvertreter waren ein Dekan und ein Schatzmeister. Der Schatzmeister, dachte Stephen, passte zu seinem Titel: ein schwerer, blühender Mann mit einer schwarzgrauen Haarkappe. Er übte seine Pflichten mit großer Hingabe aus und war oft in der Halle zu sehen, wo er das Kommen und Gehen der Studenten beobachtete. Er bestand auf Pünktlichkeit: ein- oder zweimal eine Minute oder so zu spät – das machte ihm nicht so viel aus; er klatschte in die Hände und tadelte munter. Aber was ihn streng werden ließ, waren ein paar Minuten Verlust pro Tag: Es störte den ordnungsgemäßen Ablauf des Unterrichts. Stephen kam fast immer mehr als eine Viertelstunde zu spät, und [so] war der Schatzmeister bei seiner Ankunft meist schon wieder in sein Büro zurückgekehrt. Eines Morgens kam er jedoch früher als gewöhnlich in der Schule an. Vor ihm ging ein dicker [junger] Schüler die Steintreppe hinauf, ein sehr fleißiger, schüchterner junger Mann mit einem Teint wie Toast und Marmelade. Der Schatzmeister stand mit verschränkten Armen in der Halle, und als er den dicken jungen Mann erblickte, schaute er bedeutungsvoll auf die Uhr. Es war acht Minuten nach elf.
– Also dann, Moloney, Sie wissen, dass das nicht geht. Acht Minuten zu spät! Ihren Unterricht so zu stören – das können wir nicht durchgehen lassen, wissen Sie. Sie müssen in Zukunft jeden Morgen pünktlich zur Vorlesung erscheinen.
Der Stau überzog Moloneys Gesicht mit Marmelade, als er über einige Ausreden stolperte, dass eine Uhr falsch gegangen sei, und dann eilig nach oben zu seiner Klasse huschte. Stephen zögerte ein wenig, während er seinen Mantel aufhängte, während der große Priester ihn ernst ansah. Dann drehte er leise den Kopf zum Schatzmeister und sagte
„Schönen guten Morgen, Herr.“
Der Bursar klatschte sofort in die Hände und rieb sie aneinander und klatschte sie wieder zusammen. Die Schönheit des Morgens und die Angemessenheit der Bemerkung fielen ihm gleichzeitig auf und er antwortete fröhlich:
„Schön! Was für ein herrlicher Morgen!“ und rieb sich wieder die Hände.
Eines Morgens kam Stephen eine Dreiviertelstunde zu spät und er hielt es für unhöflich, zu warten, bis die Französischvorlesung begann. Als er sich über das Geländer beugte und auf das Läuten der Zwölf-Uhr-Glocke wartete, begann ein junger Mann langsam die Wendeltreppe hinaufzusteigen. Ein paar Schritte vor dem Treppenabsatz blieb er stehen und drehte Stephen ein kantiges, rustikales Gesicht zu.
„Ist das der Weg zum Matrikulationskurs, wenn ich fragen darf?“, fragte er mit einem Akzent, der die erste Silbe von „Matrikulation“ betonte.
Stephen wies ihm den Weg und die beiden jungen Männer begannen zu reden. Der neue Student hieß Madden und kam aus der Grafschaft Limerick. Seine Art war zwar nicht gerade schüchtern, aber doch ein wenig ängstlich und er schien dankbar für Stephens Aufmerksamkeiten zu sein. Nach der Französischvorlesung gingen die beiden über den Rasen und Stephen brachte den Neuankömmling in die Nationalbibliothek. Madden nahm am Drehkreuz seinen Hut ab und als er sich auf den Tresen stützte, um den Laufzettel für sein Buch auszufüllen, bemerkte Stephen die bäuerliche Stärke seiner Kiefer.
Der Dekan des Colleges war Professor für Englisch, Pater Butt. Er galt als der fähigste Mann am College: Er war Philosoph und Gelehrter. Er hatte eine Reihe von Aufsätzen in einem Abstinenzclub gelesen, um zu beweisen, dass Shakespeare ein römischer Katholik war: Er hatte auch gegen einen anderen Jesuitenpater geschrieben, der sehr spät in seinem Leben zur Theorie von Francis Bacons über die Urheberschaft der Stücke konvertiert war. Pater Butt hatte immer alle Hände voll zu tun mit Papieren und seine Soutane war sehr mit Kreide verschmutzt. Er war ein älterer Windhund von einem Mann und seine Stimmbänder schienen, wie seine Kleidung, mit Kreide überzogen zu sein. Er hatte eine einnehmende Art und war besonders –
[Text fehlt]
Die ersten Bedingungen, denen sich die Wörter unterwerfen müssen, sind der Vers, der Rhythmus ist das ästhetische Ergebnis der Sinne, Werte und Beziehungen der so konditionierten Wörter. Die Schönheit des Verses bestand sowohl in der Verschleierung als auch in der Offenbarung der Konstruktion, aber sie konnte sicherlich nicht nur von einer dieser beiden ausgehen. Aus diesem Grund fand er Pater Butts Vortrag von Versen und den präzisen Vortrag eines Schulmädchens von Versen unerträglich. Ein Vers, der gemäß seinem Rhythmus gelesen werden soll, sollte gemäß der Betonung gelesen werden; das heißt, weder streng nach den Füßen noch unter völliger Missachtung derselben. All diese Theorie machte er sich daran, Maurice zu erklären, und Maurice, der die Bedeutung der Begriffe verstanden und diese Bedeutungen sorgfältig zusammengestellt hatte, stimmte zu, dass Stephens Theorie die richtige war. Es gab nur eine Möglichkeit, den ersten Vierzeiler von Byrons Gedicht wiederzugeben:
Meine Tage sind im gelben Blatt
Die Blumen und Früchte der Liebe sind verwelkt
Der Wurm, der Krebs und der Kummer
Sind mein allein.
Die beiden Brüder versuchten diese Theorie auf alle Verse anzuwenden, an die sie sich erinnern konnten, und es brachte wunderbare Ergebnisse. Bald begann Stephen, die Sprache für sich selbst zu erforschen und die Wörter und Phrasen auszuwählen, die seiner Theorie am besten entsprachen, und sie so ein für alle Mal zu retten. Er wurde ein Dichter mit Vorsatz.
Er war sofort von den scheinbaren Exzentrizitäten der Prosa von Freeman und William Morris fasziniert. Er las sie wie einen Thesaurus und sammelte Wörter. Er las stundenlang Skeats und sein Geist, der von Anfang an dem kindlichen Sinn für Wunder nur allzu unterwürfig gewesen war, wurde oft von der alltäglichsten Unterhaltung hypnotisiert. Die Menschen schienen ihm seltsam unwissend über den Wert der Worte, die sie so leichtfertig benutzten. Und Schritt für Schritt, während sich ihm diese Demütigung des Lebens aufdrängte, verliebte er sich in eine idealisierende, wahrhaft menschlichere Tradition. Das Phänomen schien ihm ein schwerwiegendes zu sein, und er begann zu erkennen, dass die Menschen sich zu einer Verschwörung der Unwürdigkeit zusammengeschlossen hatten und dass das Schicksal seine Preise für sie verächtlich gesenkt hatte. Er wünschte sich keine solche Ermäßigung für sich selbst und zog es vor, ihr zu den alten Bedingungen zur Seite zu stehen .
Es gab eine spezielle Klasse für englische Komposition und in dieser Klasse machte sich Stephen erstmals einen Namen. Der englische Aufsatz war für ihn die einzige ernsthafte Arbeit der Woche. Sein Aufsatz war normalerweise sehr lang und der Professor, der zu den Mächtigen dieser Welt gehörte, behielt ihn immer bis zum Schluss zurück. Stephens Schreibstil, [der] zwar zu sehr der Antike und sogar dem Veralteten zugeneigt und zu leicht rhetorisch war, zeichnete sich durch eine gewisse rohe Originalität des Ausdrucks aus. Er machte sich nicht viel Mühe, die Kühnheiten, die in seinen Aufsätzen ausgedrückt oder angedeutet wurden, aufrechtzuerhalten. Er warf sie als plötzliche Verteidigungswerke weg, während er damit beschäftigt war, das Rätsel einer Art und Weise zu konstruieren. Denn der Jugendliche war über eine weitere Krise informiert worden und wollte sich auf den Schock vorbereiten. Aufgrund solcher Manöver wurde er als ein sehr unausgeglichener junger Mann angesehen, der sich mehr für Theorien interessierte, als junge Männer es normalerweise tun, die als Zeitvertreib erlaubt sein könnten. Pater Butt, dem das Auftauchen dieser ungewöhnlichen Eigenschaften ordnungsgemäß gemeldet worden war, sprach eines Tages mit Stephen, um ihn „auszutesten“. Pater Butt brachte seine große Bewunderung für Stephens Aufsätze zum Ausdruck, die ihm der Professor für englische Komposition alle gezeigt hatte. Er ermutigte den Jugendlichen und schlug vor, dass er vielleicht schon bald etwas für eine der Dubliner Zeitungen oder Zeitschriften schreiben könnte. Stephen empfand diese Ermutigung als freundlich gemeint, aber falsch, und er begann, seine Theorien ausführlich zu erläutern. Pater Butt hörte zu und stimmte ihnen allen noch bereitwilliger zu als [Stephen] Maurice es getan hatte. Stephen legte seine Doktrin sehr positiv dar und betonte die Bedeutung dessen, was er die literarische Tradition nannte. Worte, sagte er, haben einen bestimmten Wert in der literarischen Tradition und einen bestimmten Wert auf dem Markt – einen geringeren Wert. Worte sind einfach Behälter für menschliches Denken: In der literarischen Tradition erhalten sie wertvollere Gedanken als auf dem Markt. Pater Butt hörte sich das alles an, rieb sich oft mit der kalkigen Hand über das Kinn und nickte mit dem Kopf und sagte, dass Stephen offensichtlich die Bedeutung der Tradition verstanden habe. Stephen zitierte einen Satz von Newman, um seine Theorie zu veranschaulichen .
„In diesem Satz von Newman wird das Wort gemäß der literarischen Tradition verwendet: Dort hat es seinen vollen Wert. Im gewöhnlichen Sprachgebrauch, also auf dem Marktplatz, hat es einen ganz anderen Wert, einen geringeren Wert.“ „Ich hoffe, ich halte Sie nicht auf.“
– Überhaupt nicht! Überhaupt nicht!
– Nein, nein …
– Ja, ja, Herr Daedalus, ich verstehe ... Ich verstehe, was Sie meinen ... aufhalten ...
Am Morgen danach gab Pater Butt Stephens Monolog in gleicher Weise zurück. Es war ein kalter, eisiger Morgen, und als Stephen, der zu spät zur Lateinvorlesung gekommen war, in den Physikraum schlenderte, entdeckte er Pater Butt, der auf dem Kamin kniete und ein kleines Feuer im riesigen Rost entzündete. Er formte ordentliche Papierstreifen und legte sie vorsichtig zwischen die Kohlen und Stöcke. Die ganze Zeit über erklärte er mit einem kleinen Geplapper seine Arbeitsweise, und in einer Krise holte er aus den entlegensten Taschen seiner Soutane aus Kreide drei schmutzige Kerzenstummel hervor. Diese steckte er in verschiedene Öffnungen und blickte dann mit triumphierendem Gesichtsausdruck zu Stephen auf. Er hielt ein Streichholz an ein paar hervorstehende Papierstücke, und nach wenigen Minuten hatten die Kohlen Feuer gefangen.
– Es ist eine Kunst, Herr Daedalus, ein Feuer zu entfachen.
– Das sehe ich, Herr. Eine sehr nützliche Kunst.
Das ist es: eine nützliche Kunst. Es gibt nützliche und freie Künste.
Nach dieser Aussage erhob sich Pater Butt vom Kamin und ging weg, um sich um andere Angelegenheiten zu kümmern, und überließ es Stephen, das Feuer im Blick zu behalten. Stephen dachte über die schnell schmelzenden Kerzenstummel und den Vorwurf in der Art des Priesters nach, bis es Zeit für den Beginn der Physikvorlesung war.
Das Problem ließ sich nicht auf Anhieb lösen, doch zumindest der künstlerische Teil davon bereitete keine Schwierigkeiten. Beim Durchgehen von „Was ihr wollt“ für den Unterricht übersprang Pater Butt die beiden Lieder des Narren, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Als Stephen, fest entschlossen, sie ihm aufzudrängen, sehr ernsthaft fragte, ob sie auswendig gelernt werden müssten oder nicht, erwiderte Pater Butt, es sei unwahrscheinlich, dass eine solche Frage in der Prüfung vorkommen würde:
Der Clown singt diese Lieder für den Herzog. Zu dieser Zeit war es bei Adligen üblich, dass sie sich von Clowns etwas vorsingen ließen … zur Unterhaltung.
Er nahm „Othello“ ernster und brachte die Klasse dazu, sich die Moral des Stücks zu Herzen zu nehmen: eine Lektion in Sachen Eifersucht. Shakespeare, so sagte er, habe die Tiefen der menschlichen Natur ausgelotet: Seine Stücke zeigen uns Männer und Frauen unter dem Einfluss verschiedener Leidenschaften und sie zeigen uns das moralische Ergebnis dieser Leidenschaften. Wir sehen den Konflikt dieser menschlichen Leidenschaften und unsere eigenen Leidenschaften werden durch das Schauspiel gereinigt. Die Dramen von Shakespeare haben eine ausgeprägte moralische Kraft und „Othello“ ist eine der größten Tragödien. Stephen übte sich darin, all dies zu ertragen, ohne mit der Wimper zu zucken, aber gleichzeitig amüsierte es ihn zu erfahren, dass der Präsident zwei der Internatsschüler die Erlaubnis verweigert hatte, eine Aufführung von „Othello“ im Gaiety Theater zu besuchen, mit der Begründung, dass es in dem Stück viele grobe Ausdrücke gäbe.
Das Monster in Stephen hatte in letzter Zeit angefangen, sich daneben zu benehmen, und war bei der geringsten Provokation bereit, Blut zu vergießen. Fast jeder Vorfall des Tages war ein Stachel für ihn, und der Intellekt hatte große Mühe, ihn im Zaum zu halten. Aber die Episode des religiösen Eifers, die schnell zu einer Erinnerung wurde, hatte zu einer gewissen äußeren Selbstbeherrschung geführt, die sich nun als sehr nützlich erwies. Außerdem war Stephen schnell genug, um zu erkennen, dass er seine Angelegenheiten im Geheimen regeln musste, und Zurückhaltung war für ihn schon immer eine leichte Buße gewesen. Seine Abneigung, über Skandale zu debattieren, um nicht unhöflich neugierig auf andere zu wirken, half ihm bei seiner eigentlichen Anklage und war nicht ohne einen zufriedenstellenden Hauch von Heldentum. Schon während dieser Fieberanfall der Heiligkeit auf ihm lastete, war er auf desillusionierende Kräfte gestoßen, hatte sich aber aus Nächstenliebe geweigert, in sie einzudringen. Diese Schocks hatten ihn von atemlosen Höhenflügen des Eifers beschämend nach innen getrieben, und das Beste, was Andachtsübungen für ihn tun konnten, war, ihn zu beruhigen. Diese Beruhigung brauchte er dringend, denn er litt sehr unter dem Kontakt mit seiner neuen Umgebung. Er sprach kaum mit seinen Kollegen und führte die Geschäfte der Klasse ohne Bemerkung oder Interesse aus. Jeden Morgen stand er auf und ging zum Frühstück hinunter. Nach dem Frühstück nahm er die Straßenbahn in die Stadt und setzte sich auf den Vordersitz draußen mit dem Gesicht zum Wind. Er stieg an der Amiens St. Station aus der Straßenbahn aus, anstatt weiter zur Pillar zu fahren, weil er am morgendlichen Leben der Stadt teilnehmen wollte. Dieser morgendliche Spaziergang war angenehm für ihn und es gab kein Gesicht, das auf dem Weg in sein kommerzielles Gefängnis an ihm vorbeiging, aber er bemühte sich, das Motivzentrum seiner Hässlichkeit zu durchdringen. Es war immer mit einem Gefühl des Missfallens verbunden, wenn er den Green betrat und auf der anderen Seite das düstere Gebäude des College sah.
Während er so durch die Straßen der Stadt ging, waren seine Ohren und Augen stets darauf gerichtet, Eindrücke aufzunehmen. Nicht nur in Skeat fand er Worte für seine Schatzkammer, er fand sie auch zufällig in den Geschäften, auf Werbetafeln, in den Mündern der trottenden Öffentlichkeit. Er wiederholte sie immer wieder vor sich hin, bis sie für ihn jede unmittelbare Bedeutung verloren und zu wunderbaren Vokabeln wurden. Er war entschlossen, mit aller Kraft seiner Seele und seines Körpers gegen jede mögliche Versetzung in das zu kämpfen, was er jetzt als die Hölle der Höllen betrachtete – die Region, anders ausgedrückt, in der alles als offensichtlich angesehen wird – und der Heilige, der früher gehorsam gegenüber einem Gebot des Schweigens zurückhaltend mit Worten war, konnte gerade noch in dem Künstler erkannt werden, der sich selbst zum Schweigen erzieht, damit Worte ihm nicht seine Unhöflichkeit zurückgeben. Sätze kamen zu ihm und baten darum, erklärt zu werden. Er sagte sich: Ich muss warten, bis die Eucharistie zu mir kommt, und dann machte er sich daran, den Satz in gesunden Menschenverstand zu übersetzen. Er verbrachte Tage und Nächte damit, geräuschvoll zu hämmern, während er sich ein Haus des Schweigens baute, in dem er seine Eucharistie erwarten konnte, Tage und Nächte, in denen er die ersten Früchte und jedes Friedensopfer sammelte und sie auf seinem Altar häufte, worauf er laut betete, dass das brennende Zeichen der Befriedigung herabkommen möge. Im Unterricht, in der ruhigen Bibliothek, in der Gesellschaft anderer Studenten hörte er plötzlich den Befehl, zu gehen, allein zu sein, eine Stimme, die das Trommelfell seines Ohres in Aufruhr versetzte, eine Flamme, die in das göttliche zerebrale Leben sprang. Er gehorchte dem Befehl und wanderte allein die Straßen auf und ab, wobei der Inbrunst seiner Hoffnung durch Stoßseufzer Ausdruck verliehen wurde, bis er sich sicher war, dass es sinnlos war, weiter umherzuwandern: Und dann kehrte er mit bedächtigem, unermüdlichem Schritt nach Hause zurück und setzte bedeutungslose Wörter und Phrasen mit bedächtigem, unermüdlichem Ernst zusammen.
XVI
Ihre Eminenzen des Heiligen Kollegiums sind bei der Wahl des Stellvertreters Christi kaum gewissenhafter als Stephen zu dieser Zeit. Er schrieb viele Verse und da ihm nichts Besseres einfiel, erlaubten ihm seine Verse, die Ämter des Büßers und Beichtvaters zu vereinen. Er versuchte in seinen Versen, seine flüchtigsten Stimmungen festzuhalten, und er setzte seine Zeilen nicht Wort für Wort, sondern Buchstabe für Buchstabe zusammen. Er las Blake und Rimbaud über die Werte der Buchstaben und vertauschte und kombinierte sogar die fünf Vokale, um Schreie für primitive Emotionen zu konstruieren. Keiner seiner früheren Leidenschaften hatte er sich mit so viel Herzblut hingegeben wie dieser; der Mönch schien ihm nun nicht mehr als der halbe Künstler zu sein. Er redete sich ein, dass ein Künstler unablässig an seiner Kunst arbeiten müsse, wenn er auch nur die einfachste Vorstellung vollständig ausdrücken wolle, und er glaubte, dass jeder Moment der Inspiration im Voraus bezahlt werden müsse. Er war nicht von der Wahrheit des Sprichworts „Der Dichter wird geboren, nicht gemacht “ überzeugt, aber er war sich zumindest der Wahrheit dieses Sprichworts sicher: „Das Gedicht wird gemacht, nicht geboren .“ Die bürgerliche Vorstellung vom Dichter Byron, der in Unterwäsche Verse ausschüttet [wie] ein Stadtbrunnen Wasser ausschüttet, schien ihm charakteristisch für die meisten populären Urteile über ästhetische Fragen zu sein, und er bekämpfte diese Vorstellung von Grund auf, indem er Maurice feierlich sagte: „Isolation ist das erste Prinzip der künstlerischen Ökonomie .“
Stephen näherte sich der Kunst nicht im Geiste jugendlichen Dilettantismus, sondern strebte danach, zum bedeutenden Kern von allem vorzudringen. Er blickte in die Vergangenheit der Menschheit zurück und erhaschte flüchtige Blicke auf die aufkommende Kunst, wie man eine Vision von den Plesiosauriern haben könnte, die aus seinem Ozean aus Schleim auftauchen. Er schien fast die einfachen Schreie der Angst, Freude und des Staunens zu hören, die allen Liedern vorausgehen, die wilden Rhythmen der Menschen, die am Ruder ziehen, die groben Kritzeleien und die tragbaren Götter der Menschen zu sehen, deren Erbe Leonardo und Michelangelo antreten. Und über all diesem Chaos aus Geschichte und Legende, aus Fakten und Vermutungen strebte er danach, eine Linie der Ordnung zu ziehen, die Abgründe der Vergangenheit durch ein Diagramm zu ordnen. Die Abhandlungen, die ihm empfohlen wurden, fand er wertlos und belanglos; der Laokoon von Lessing irritierte ihn. Er fragte sich, wie die Welt solche [fantas] phantasievollen Verallgemeinerungen als wertvolle Beiträge akzeptieren konnte. Welche größere Gewissheit könnte der Künstler erlangen, wenn er glaubte, dass die antike Kunst plastisch und die moderne Kunst bildlich sei – wobei antike Kunst in diesem Zusammenhang Kunst zwischen dem Balkan und der Morea bedeutet und moderne Kunst Kunst überall zwischen dem Kaukasus und dem Atlantik bedeutet, außer in der sakrosankten Region. Eine große Verachtung erfüllte ihn für die Kritiker, die „griechisch“ und „klassisch“ als austauschbare Begriffe betrachteten, und er war so voller maßloser Wut, dass [die ganze Woche über] Samstag, als Vater Butt „Othello“ als Thema für den Aufsatz der Woche vorgab, Stephen am darauffolgenden Montag einen ausführlichen, regelrechten Protest gegen das „Meisterwerk“ einreichte. Die jungen Männer in der Klasse lachten, und Stephen, der verächtlich auf die lachenden Gesichter blickte, dachte an ein selbstsüchtiges Reptil.
Niemand wollte sich seine Theorien anhören: Niemand interessierte sich für Kunst. Die jungen Männer im College betrachteten Kunst als ein kontinentales Laster und sagten im Grunde: „Wenn wir schon Kunst haben müssen, gibt es dann nicht genug Themen in der Heiligen Schrift?“ – denn ein Künstler war für sie ein Mann, der Bilder malte. Es war ein schlechtes Zeichen für einen jungen Mann, Interesse an etwas anderem als seinen Prüfungen oder seinem zukünftigen „Job“ zu zeigen. Es war schön und gut, darüber reden zu können, aber Kunst war wirklich alles „Müll“: Außerdem war sie wahrscheinlich unmoralisch; sie wussten (oder hatten zumindest davon gehört) von Ateliers. So etwas wollten sie in ihrem Land nicht. Reden über Schönheit, reden über Rhythmen, reden über Ästhetik – sie wussten, worum es bei all dem Gerede ging. Eines Tages kam ein großer, bäuerlicher Student zu Stephen und fragte:
– Sagen Sie mal, sind Sie nicht ein Künstler?
Stephen starrte den jungen Mann an, der vor Ideen nur so sprühte, ohne zu antworten.
– Wenn Sie einer sind, warum tragen Sie dann keine langen Haare?
Einige Umstehende lachten darüber, und Stephen fragte sich, für welchen der gelehrten Berufe der Vater des jungen Mannes ihn entworfen hatte.
Trotz seiner Umgebung setzte Stephen seine Forschungsarbeit fort, und das umso leidenschaftlicher, als er glaubte, sie seien verboten worden. Es war Teil dieses unauslöschlichen Egoismus, den er später als Erlöser bezeichnen sollte, dass er sich vorstellte, die Taten und Gedanken seines Mikrokosmos würden auf ihn zulaufen. Ist der Geist der Jugend mittelalterlich, dass er so sehr Intrigen erahnt? Feldsport (oder das Äquivalent in der Welt der Mentalität) ist vielleicht das wirksamste Heilmittel, und angelsächsische Pädagogen bevorzugen eher ein System der robusten Brutalität. Aber für diesen fantastischen Idealisten, der der grunzenden, stiefelbewehrten Erscheinung mit einem Satz auswich, war der nachgeahmte Krieg nicht weniger lächerlich als ungleich auf einem Boden, der zu seinem Nachteil gewählt wurde. Hinter dem schnell verhärtenden Schild antwortete der Sensible: Lasst das Rudel der Feindseligkeiten auf mein Hochland stürmen und nach ihrem Wild schnüffeln. Das war sein Boden, und er schleuderte ihnen Verachtung aus blitzenden Geweihen entgegen.
Tatsächlich spürte er den Morgen in seinem Blut: Er war sich einer Bewegung bewusst, die bereits in Europa vor sich ging. Dieser letzte Satz gefiel ihm, denn er schien ihm die messbare Welt vor den Füßen der Inselbewohner auszurollen. Nichts konnte ihn davon überzeugen, dass die Welt so war, wie sie die Schüler von Pater Butt sich vorstellten. Er hatte keine Notwendigkeit für die Vorsichtsmaßnahmen, die als unverzichtbar bezeichnet wurden, keine Ehrfurcht vor den Anstandsregeln, die als Grundlagen des Lebens bezeichnet wurden. Er war eine rätselhafte Gestalt inmitten seiner zitternden Gesellschaft, in der er einen guten Ruf genoss. Seine Kameraden wussten kaum, wie weit sie mit ihm gehen sollten, und die Professoren gaben vor, seine Ernsthaftigkeit sei ein ausreichender Schutz gegen jeglichen praktischen Ungehorsam. Auf seiner Seite hatte man die Keuschheit, die als große Unannehmlichkeit empfunden wurde, stillschweigend aufgegeben, und der junge Mann amüsierte sich in der Gesellschaft einiger seiner Kommilitonen, unter denen (wie man sich erzählte) ein wildes Leben nicht unbekannt war. Der Rektor von Belvedere hatte einen Bruder, der zu dieser Zeit Student am College war, und eines Nachts auf der Galerie des Gaiety (denn Stephen war zu einem ständigen „Gott“ geworden) flüsterte ein anderer Junge aus Belvedere, der ebenfalls Student am College war, Stephen ein skandalöses Geständnis ins Ohr.
– Ich sage, Daedalus.
– Nun?
– Ich frage mich, was MacNally sagen würde, wenn er seinen Bruder treffen würde – Sie kennen den Kerl aus dem College?
– Ja.
Ich habe ihn neulich in Stephen's Green mit einer Nutte gesehen. Ich habe gerade daran gedacht, was MacNally wohl sagen würde, wenn er ihn sehen würde ...
Der Informant machte eine Pause: Und dann, aus Angst, sich zu sehr zu verplappern, und mit dem Gesichtsausdruck eines Kenners, fügte er ernst hinzu:
– Natürlich war sie ... in Ordnung.
Jeden Abend nach dem Tee verließ Stephen sein Haus und machte sich auf den Weg in die Stadt, Maurice an seiner Seite. Der Ältere rauchte Zigaretten und der Jüngere aß Zitronenbonbons, und mit Hilfe dieser tierischen Annehmlichkeiten vertrieben sie sich die lange Reise mit philosophischen Gesprächen. Maurice war ein sehr aufmerksamer Mensch und eines Abends erzählte er Stephen, dass er ein Tagebuch über ihre Gespräche führte. Stephen bat darum, das Tagebuch sehen zu dürfen, aber Maurice sagte, dass dafür am Ende des ersten Jahres noch genug Zeit sei. Keiner der beiden Jungen hatte den geringsten Verdacht, was ihn selbst anging; sie betrachteten das Leben mit offenen, neugierigen Augen (wobei Maurice sich natürlich Stephens Sehkraft zunutze machte, wenn seine eigene nicht ausreichte), und sie waren beide der Meinung, dass es möglich sei, ein gesundes Verständnis für sogenannte Geheimnisse zu erlangen, wenn man nur geduldig genug sei. Auf ihrem Weg dorthin durchlebten sie jeden Abend die Höhen der Auseinandersetzung, und der jüngere Junge half dem älteren tapfer beim Aufbau einer ganzen Wissenschaft der Ästhetik. Sie sprachen jeweils sehr entschlossen miteinander und Stephen fand, dass Maurice sehr nützlich war, um Einwände zu erheben. Wenn sie zum Tor der Bibliothek kamen, standen sie auf, um einen Teil ihres Themas zu beenden, und oft zog sich die Diskussion so lange hin, dass Stephen beschloss, dass es zu spät war, um hineinzugehen und zu lesen, und so machten sie sich auf den Weg nach Clontarf und kehrten auf die gleiche Weise zurück. Nach einigem Zögern zeigte Stephen Maurice die ersten Früchte seiner Verse und Maurice fragte, wer die Frau sei. Stephen schaute ein wenig vage vor sich hin, bevor er antwortete, und musste schließlich zugeben, dass er nicht wusste, wer sie war.
Diese unbekannten Verse wurden nun regelmäßig eingeschrieben und es schien, dass der böse Traum der Liebe, dem Stephen in diesen Versen gedenken wollte, wahrhaftig auf der Welt lag, jetzt in einer Jahreszeit eines feuchten violetten Nebels. Er hatte seine Madonna aufgegeben, er hatte sein Wort aufgegeben und er hatte sich streng von seiner kleinen Welt zurückgezogen und es war sicherlich nicht wunderbar, dass seine Einsamkeit ihn zu frenetischen Ausbrüchen der Leidenschaft eines jungen Mannes und zu Ausbrüchen der Einsamkeit antrieb? Diese Eigenschaft des Geistes, die sich so offenbart, wird (wenn sie unverbesserlich ist) als Dekadenz bezeichnet, aber wenn wir das Leben in der Welt allgemein betrachten, können wir nur einen Prozess des Lebens durch Korruption erkennen. Es gab jedoch Momente für ihn, in denen ein solcher Prozess unerträglich gewesen wäre, das Leben unter irgendwelchen gewöhnlichen Bedingungen ein unerträglicher Verstoß, und in solchen Momenten betete er um nichts und klagte um nichts, aber er spürte mit einem süßen Versinken des Bewusstseins, dass, wenn das Ende für ihn kam, es in den Armen des Unbekannten kommen würde:
Die Morgendämmerung erwacht mit zitternden Warnungen,
Wie grau, wie kalt, wie kahl!
O, halt mich still, weiße Arme, umschlingende Arme
Und verberge mich, schweres Haar!
Das Leben ist ein Traum, ein Traum. Die Stunde ist vorüber
und der Wechselgesang ist gesprochen.
Wir gehen vom Licht und der Falschheit der Sonne
zu den trostlosen Ödlanden der Toten.
Nach und nach wurde Stephen unregelmäßiger in seiner Anwesenheit am College. Er verließ sein Haus jeden Morgen zur gewohnten Zeit und fuhr mit der Straßenbahn in die Stadt. Aber immer am Bahnhof Amiens stieg er aus und ging zu Fuß weiter, und oft entschied er sich dafür, irgendeinem trivialen Hinweis auf das Stadtleben zu folgen, anstatt sich in das bedrückende Leben des Colleges zu begeben. Oft ging er so sieben oder acht Stunden am Stück, ohne sich im Geringsten müde zu fühlen. Der feuchte Winter in Dublin schien mit seinem inneren Gefühl der Unreife zu harmonieren, und er folgte den geringsten weiblichen Provokationen nicht eifriger auf gewundenen, unerwarteten Wegen als auf Wegen, die den flinken Bewegungen der schwer fassbaren Person noch weniger entsprachen. Was war das für ein: Arme der Liebe, die nicht die Bösartigkeit der Liebe hatten, Gelächter, das über die Berge des Morgens lief, eine Stunde, in der das Unaussprechliche angetroffen werden könnte? Und wenn das Herz nur einen Augenblick bei einer Annäherung daran zitterte, würde er jugendlich und leidenschaftlich rufen: „So ist es! So ist es! Das Leben ist so, wie ich es mir vorstelle.“ Er wies die abgedroschenen Maximen der Jesuiten von sich und schwor einen Eid, dass sie niemals eine Vormachtstellung über ihn erlangen sollten. Er verschmähte eine Welt der Hochkultur, in der es weder Gelehrsamkeit noch Kunst noch Würde der Manieren gab – eine Welt der trivialen Intrigen und trivialen Triumphe. Vor allem verschmähte er die Gesellschaft der altersschwachen Jugend – und er schwor einen Eid, dass sie niemals einen Betrug mit ihm eingehen würden. Schöne Worte! Schöne Schwüre! Tapfer und leidenschaftlich, selbst angesichts der Umstände. Denn nicht selten legte Dublin in den Pausen der Verzückung eine plötzliche Hand auf seine Schulter, und die Kälte der Aufforderung drang ihm ins Herz. Eines Tages machte er sich auf den Heimweg durch Fairview. An der Weggabelung vor dem sumpfigen Strand lag ein großer Hund. Von Zeit zu Zeit hob er seine Schnauze in die dunstige Luft und stieß ein lang anhaltendes, klagendes Heulen aus. Die Leute hatten sich auf den Fußwegen versammelt, um ihn zu hören. [und] Stephen war einer von ihnen, bis er die ersten Regentropfen spürte, und dann setzte er seinen Weg schweigend unter der trüben Aufsicht des Himmels fort und hörte von Zeit zu Zeit hinter sich das seltsame Wehklagen.
Es war nur natürlich, dass je mehr der junge Mann die Einsamkeit suchte, desto mehr seine Gesellschaft versuchte, ihn an seinem Vorhaben zu hindern. Obwohl er noch im ersten Studienjahr war, wurde er bereits als Persönlichkeit wahrgenommen und es gab sogar viele, die dachten, dass seine Theorien zwar etwas zu enthusiastisch, aber nicht ohne Bedeutung seien. Stephen kam selten zu Vorlesungen, bereitete nichts vor und blieb bei den Prüfungen des Semesters fern. Zu diesen Extravaganzen wurden nicht nur keine Bemerkungen gemacht, sondern es wurde auch für wahrscheinlich gehalten, dass er wirklich den künstlerischen Typus verkörperte und sich nach der Art dieses wenig bekannten Stammes selbst weiterbildete. Man darf nicht annehmen, dass es an der beliebten Universität von Irland kein intelligentes Zentrum gab. Außerhalb der kompakten Gruppe der Nationalisten gab es hier und da Studenten, die ihre eigenen Vorstellungen hatten und von ihren Kommilitonen mehr oder weniger toleriert wurden. Zum Beispiel gab es eine ernsthafte junge Feministin namens McCann – eine unverblümte, lebhafte Person, die einen Kavalierbart und einen Schießanzug trug und die standhaft die las. Die Studenten des Colleges verstanden nicht, welche Art von Ideen er vertrat, und sie waren der Meinung, dass sie seine Originalität ausreichend belohnten, indem sie ihn „Knickerbocker“ nannten. Es gab auch den College-Redner – einen äußerst zugänglichen jungen Mann, der bei allen Versammlungen sprach. Auch Cranly war eine Persönlichkeit und Madden wurde bald als Sprecher der patriotischen Partei anerkannt. Stephen kann als eine bemerkenswerte Ausnahme bezeichnet werden: Nur sehr wenige hatten jemals von den Schriftstellern gehört, die er angeblich las, und diejenigen, die sie kannten, wussten, dass es verrückte Burschen waren. Obwohl Stephens Art so unnachgiebig gegenüber allem war, nahm man an, dass er seine geistige Gesundheit vollständig bewahrt und den Versuchungen sicher getrotzt hatte. Die Leute begannen, sich ihm zu unterwerfen, ihn in ihre Häuser einzuladen und ihm gegenüber ernsthafte Mienen aufzusetzen. Er hatte lediglich Theorien, und da er bis dahin noch nicht gegen das Gesetz verstoßen hatte, wurde er respektvoll eingeladen, einen Vortrag vor der Literarischen und Historischen Gesellschaft des Colleges zu halten. Der Termin wurde auf Ende März festgelegt und der Titel des Vortrags wurde als „Drama und Leben“ bekannt gegeben. Viele riskierten die Gefahr einer Abfuhr, um den jungen Exzentriker zum Reden zu bewegen, aber Stephen bewahrte ein verächtliches Schweigen. Eines Abends, als er von einer Party zurückkehrte, näherte sich ihm ein Reporter einer der Dubliner Zeitungen, der an diesem Abend dem Wunderkind vorgestellt worden war, und sagte nach ein paar Worten zögernd zu ihm :
– Ich habe neulich von diesem Schriftsteller gelesen … wie nennen Sie ihn noch mal … Maeterlinck … wissen Sie?
– Ja.
– Ich habe gelesen, ich glaube, es hieß so … Sehr … merkwürdiges Stück …
Stephen hatte keine Lust, mit dem Mann über Maeterlinck zu sprechen, und andererseits wollte er nicht durch das Schweigen beleidigen, das die Bemerkung, der Ton und die Absicht allem Anschein nach verdienten, also überlegte er schnell in seinem Kopf nach einer unverbindlichen Banalität, mit der er die Schuld begleichen konnte. Schließlich sagte er:
– Es wäre schwierig, das auf die Bühne zu bringen.
Der Journalist war mit diesem Austausch sehr zufrieden, als ob es nur dieser Eindruck und kein anderer gewesen wäre, den Maeterlincks Stück auf ihn gemacht hatte. Er stimmte mit Überzeugung zu:
– O ja! … nahezu unmöglich …
Solche Anspielungen auf das, was ihm so sehr am Herzen lag, verletzten Stephen zutiefst. Es muss einfach und sofort gesagt werden, dass Stephen zu dieser Zeit den nachhaltigsten Einfluss seines Lebens erlitt. Der Anblick der Welt, den ihm seine Intelligenz mit jedem schmutzigen und trügerischen Detail präsentierte, Seite an Seite mit dem Anblick der Welt, den das Monster in ihm, das nun zu einem einigermaßen heroischen Stadium herangewachsen war, ebenfalls präsentierte, hatte ihn oft mit einer so plötzlichen Verzweiflung erfüllt, dass sie nur durch melancholische Verse gemildert werden konnte. Er hatte sich schon fast entschieden, die beiden Welten als einander fremd zu betrachten – wie auch immer verkleidet oder mit dem äußersten Pessimismus ausgedrückt –, als er durch das Medium kaum beschaffter Übersetzungen dem Geist von Henrik Ibsen begegnete. Er verstand diesen Geist augenblicklich. Einige Jahre zuvor hatte er dasselbe unmittelbare Verständnis gehabt, als er die sehr verwirrte, entschuldigende Darstellung gelesen hatte, die Rousseaus englischer Biograf gegeben hatte, dass der junge Philosoph die Löffel seiner Geliebten gestohlen und zugelassen hatte, dass ein Dienstmädchen des Diebstahls beschuldigt wurde, genau in dem Moment, als er seinen Kampf für Wahrheit und Freiheit begann. Genau wie damals mit dem [perversen] perversen Philosophen so auch jetzt: Ibsen brauchte weder einen Verteidiger noch einen Kritiker: Die Gedanken des altnordischen Dichters und des verstörten jungen Kelten trafen in einem Moment strahlender Gleichzeitigkeit aufeinander. Stephen war zunächst von der offensichtlichen Exzellenz der Kunst fasziniert: Es dauerte nicht lange, bis er zu behaupten begann, dass Ibsen der erste unter den Dramatikern der Welt sei, natürlich ausgehend von einer recht spärlichen Kenntnis des Traktats. In Übersetzungen des hinduistischen, griechischen oder chinesischen Theaters fand er nur Vorwegnahmen oder Versuche, und im französischen klassischen und englischen romantischen Theater waren die Vorwegnahmen weniger deutlich und die Versuche weniger erfolgreich. Aber es war nicht nur diese Exzellenz, die ihn fesselte: Es war nicht das, was er freudig mit einem ganzen freudigen geistigen Gruß begrüßte. Es war der Geist Ibsens selbst, der sich hinter der unpersönlichen Art des Künstlers bewegte: [Ibsen mit seiner tiefen Selbstzufriedenheit, Ibsen mit seinem hochmütigen, desillusionierten Mut, Ibsen mit seiner minutiösen und eigensinnigen Energie.] ein Geist von aufrichtiger und jungenhafter Tapferkeit, von desillusioniertem Stolz, von minutiöser und eigensinniger Energie. Möge die Welt sich auf die ihr genehme Weise auflösen, möge ihr vermeintlicher Schöpfer sich durch die ihm gut erscheinenden Prozesse rechtfertigen, man könnte die Würde der menschlichen Haltung kaum einen Schritt über diese Antwort hinaus vorantreiben. Hier und nicht bei Shakespeare oder Goethe war der Nachfolger des ersten Dichters der Europäer, hier, wie nur zu diesem Zweck bei Dante, war eine menschliche Persönlichkeit gefunden worden, die mit einer künstlerischen Art und Weise vereint war, die selbst fast ein natürliches Phänomen war: und der Geist der Zeit verband einen eher mit dem Norweger als mit dem Florentiner.
Die jungen Männer des Kollegs hatten nicht die geringste Ahnung, wer Ibsen war, aber aus dem, was sie hier und da aufschnappten, schlossen sie, dass er einer der atheistischen Schriftsteller sein musste, die der päpstliche Sekretär auf die Liste setzte . Es war neu, dass jemand an ihrem Kolleg einen solchen Namen erwähnte, aber da die Professoren keine Andeutungen in Richtung Verurteilung machten, kamen sie zu dem Schluss, dass sie besser abwarten sollten. Inzwischen waren sie einigermaßen beeindruckt: Viele begannen nun zu sagen, dass Ibsen zwar unmoralisch sei, aber ein großartiger Schriftsteller, und einer der Professoren ließ verlauten, dass er im letzten Sommer in Berlin während seines Urlaubs viel über ein Theaterstück von Ibsen gesprochen habe, das in einem der Theater aufgeführt wurde. Stephen hatte begonnen, Dänisch zu lernen, anstatt sich auf seinen Kurs für die Prüfung vorzubereiten, und diese Tatsache wurde in einem Bericht aufgebauscht, dass er ein Gerücht sei, dem er sich nicht widersetzte. Er lächelte bei dem Gedanken, dass diese Leute ihn insgeheim als Ungläubigen fürchteten, und er staunte über die Qualität ihres vermeintlichen Glaubens. Pater Butt sprach viel mit ihm und Stephen war nicht abgeneigt, sich zum Verkünder einer neuen Ordnung zu machen. Er sprach nie mit Leidenschaft und argumentierte immer so, als ob es ihm egal wäre, in welche Richtung das Argument ging, ohne dabei jemals einen Punkt zu verlieren. Die Jesuiten und ihre Anhänger mögen sich gedacht haben: Der jugendliche, scheinbar Unabhängige, den wir kennen, und der besänftigbare Patriot, den wir kennen, aber was sind Sie? Sie spielten ihm sehr gut zu, wenn man ihre Nachteile bedenkt, und Stephen konnte nicht verstehen, warum sie sich die Mühe machten, ihn zu besänftigen .
– Ja, ja, sagte Vater Butt eines Tages nach einer dieser Szenen, ich verstehe ... Ich verstehe Ihren Standpunkt ... Das würde natürlich auch auf die Dramen von Turgenew zutreffen?
