5,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Иностранка
- Kategorie: Krimi
- Serie: Звезды мирового детектива
- Sprache: Russisch
- Veröffentlichungsjahr: 2020
Роман Дж. Х. Чейза "Свобода — опасная вещь" отчасти выбивается из привычного для автора жанра "крутого детектива", но ничуть не уступает остальным произведениям мастера в динамичности сюжета и увлекательности. В центре повествования оказывается сын известного кинопродюсера Джей Дилейни, погруженный в странные фантазии и изнемогающий в тени отцовской славы. Его внешне благополучная жизнь неожиданно сходит с накатанной колеи в результате неодолимых обстоятельств…
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 294
Ähnliche
Оглавление
James Hadley Chase
NOT SAFE TO BE FREE
Copyright © Hervey Raymond, 1958
All rights reserved
Перевод с английского Наталии Роговской
Серийное оформление и оформление обложкиВалерия Гореликова
Чейз Дж. Х.
Свобода — опасная вещь: роман / Джеймс Хэдли Чейз ; пер. с англ. Н. Роговской. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. (Звезды классического детектива).
ISBN 978-5-389-18199-1
ISBN 978-5-389-18200-4
16+
Роман Дж. Х. Чейза «Свобода — опасная вещь» отчасти выбивается из привычного для автора жанра «крутого детектива», но ничуть не уступает остальным произведениям мастера в динамичности сюжета и увлекательности. В центре повествования оказывается сын известного кинопродюсера Джей Дилейни, погруженный в странные фантазии и изнемогающий в тени отцовской славы. Его внешне благополучная жизнь неожиданно сходит с накатанной колеи в результате неодолимых обстоятельств…
© Н. Ф. Роговская, перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «ИздательскаяГруппа„Азбука-Аттикус“», 2020Издательство АЗБУКА®
Свобода — опасная вещь
Глава первая
1
Джей Дилейни сидел в шезлонге с книгой на коленях и слушал, что говорит ему внутренний голос. Это вошло у него в привычку. Последние полтора года голос подбивал его совершить акт насилия, но до сих пор Джей на уговоры не поддавался.
Однако сейчас, разомлев на солнце, он подумал, что нынешнее предложение и впрямь звучит соблазнительно. Мысль убить какую-нибудь девушку все чаще приходила ему в голову. Это был бы идеальный способ испытать свой ум, изобретательность и отвагу.
Сквозь темно-синие стекла солнцезащитных очков он наблюдал за незнакомой девушкой на песке ярдах в тридцати от него.
Девушка в небесно-голубом купальнике позировала перед стайкой взмокших от жары фотографов, которые полукругом обступили ее и беспрерывно щелкали камерами — кто стоя, кто с колен. За спиной у них на набережной-променаде Круазет собралась толпа зевак.
Молоденькая блондинка с ладной фигурой и нежным медовым загаром прекрасно вписывалась в кинематографический стандарт. И лицо у нее было миловидное, фотогеничное, с мелкими чертами и живым, открытым выражением.
В сексуальном плане девушка его не интересовала. Он вообще ни разу еще не влюблялся. Но девушка ему понравилась, он оценил ее свежесть, резвость, жизнерадостность.
Внутренний голос непрерывно зудел: «Девушка что надо. Убей ее. Это будет несложно. Она же типичная старлетка. Остаться с ней наедине для тебя пара пустяков. Намекнешь, что твой отец хочет встретиться с ней, и она побежит за тобой куда угодно».
Джей достал из нагрудного кармана рубашки золотой портсигар — подарок мачехи на его двадцать первый день рождения, с которого прошло всего четыре месяца, — вынул сигарету и закурил.
Девушка перевернулась на живот. Теперь она лежала, подперев подбородок кулачками и задрав кверху скрещенные в лодыжках ноги. Фотографы принялисьсо всех ракурсов снимать ее длинную стройную спину и округлые бедра, едва прикрытые полоской бикини.
Что верно, то верно, подумал Джей, уединиться с ней будет несложно. Как-никак он сын Флойда Дилейни, а Флойд Дилейни для киностудии «Пасифик» — то же, что Сэм Голдвин для «Метро-Голдвин-Майер». Ему не нужно ломать голову, как заговорить с ней, не вызывая подозрений.
Джей впервые порадовался тому, что отец взял его с собой в Канны. Джей ехать не хотел и пустил в ход все возможные отговорки, но отец, всегда добивавшийся своего, заставил его подчиниться.
Другой был бы счастлив побывать на Каннском кинофестивале, убеждал его отец: тьма хорошеньких девушек, вкусная еда, теплое море и лучшие фильмы со всего света! Чем не каникулы? И Джей нехотя потащился в Канны, как всегда таскался за отцом, куда бы тот ни отправился.
Кто бы знал, как ему надоело вечно плестись в хвосте отцовской славы! Двенадцать лет назад мать Джея выбросилась из окна гостиницы. После ее смерти отец женился — сперва на одной, потом на другой. Со второй женой жизнь не заладилась, и через два года беспрерывных ссор они развелись. Третья, итальянка София — изящная брюнетка с огромными синими глазами, точеной фигурой и лицом Мадонны Рафаэля, — была всего на пять лет старше Джея. Выйдя замуж за Флойда Дилейни, миллионера с ярко выраженными собственническими инстинктами, она поставила крест на своей блестящей актерской карьере и перестала сниматься в кино.
В ее присутствии Джей всегда чувствовал себя скованно. Ее красота смущала его, и он старался как можно реже попадаться ей на глаза. Когда им все-таки случалось провести несколько минут один на один, у него возникало неприятное чувство, будто она считает его юношей со странностями. Он часто ловил на себе ее вопросительный, вернее, недоуменный взгляд, словно ей хотелось бы проникнуть в его мысли, понять, что творится в его душе.
Три дня назад семейство Дилейни поселилось в отеле «Плаза». Из Канн они вместе с операторской группой собирались отправиться в Венецию и во Флоренцию — снимать натуру для новой кинокартины, которую планировали запустить в производство в конце осени.
В Каннах отец и София почти все время пропадали в кинозале, знакомясь с лучшими образцами европейского кино. Фильм отца тоже участвовал в конкурсной программе. Его искрометный мюзикл со стопроцентно звездным составом должны были показать в последний день фестиваля, и Флойд Дилейни не сомневался, что получит главный приз.
Джей предпочитал загорать на пляже, а не сидеть в душном зале и смотреть невесть сколько подряд иностранных фильмов. Отец скрепя сердце отпустил его. Сын мог бы больше интересоваться кинобизнесом. Но раз у парня каникулы, так и быть, пусть потешит себя.
Джей снова посмотрел на девушку в небесно-голубом бикини. Она стояла, расставив длинные стройные ноги и прикрывая рукой глаза от слепящего солнца. На нее напал беспричинный смех, и фотографы добродушно ухмылялись: славная девочка и не строит из себя примадонну, как некоторые стервозные соплячки: купальник нацепят, а ноги помыть не удосужатся, зато гонору хоть отбавляй. Можно подумать, они не телом торгуют, можно подумать, у них уникальный талант!
Один фоторепортер, устало загребая ногами песок, поравнялся с Джеем:
— Мистер Дилейни! Приветствую. Решили пропустить дневные просмотры?
Слегка опешив, Джей обернулся на голос и кивнул.
Ну и тип, подумал он, глядя на помятую фигуру, ну и рожа! Алкаш синюшный. Но Джей приветливо улыбнулся. Он следил за тем, чтобы всегда отвечать вежливо, кто бы к нему ни обратился.
— Кому охота смотреть кино в такую погоду?
— Оно конечно. Только отец-то ваш сейчас в зале. — Незнакомец приблизился и дыхнул на Джея перегаром. — Ваш отец держит ухо востро, с ним никто не сравнится. Думаю, он ни одной картины не пропустил.
— Я тоже так думаю. — Джей кивнул на девушку в бикини. — Кто такая? Не знаете, как ее зовут?
Алкаш повернул голову и прищурился:
— Люсиль Балу. Ничего, а? Пока работает на местную независимую киностудию, но через годик взлетит на самый верх. У нее талант.
— Понятно.
Выяснив все, что ему было нужно, Джей демонстративно раскрыл книгу.
Фотограф окинул его профессиональным взглядом. Красивый парнишка, подумал он. Отлично смотрелся бы на экране, девчонки с ума бы сходили по нему.
— Скажите, мистер Дилейни, не могли бы вы устроить мне интервью с вашим отцом? — заискивающе спросил он. — Хотелось бы услышать его мнение о перспективах французского кино и сделать несколько снимков. Не замолвите за меня словечко? Назовите ему мое имя — Джо Керр.
Джей с улыбкой покачал головой:
— Простите, мистер Керр, но вам лучше обратиться к мистеру Стоуну. Такие вопросы по его части.
Испитое лицо разочарованно вытянулось.
— Да я знаю, но с ним не договоришься. Может, вы бы сами замолвили словечко?
— Бесполезно. Отец глух к моим рекомендациям. — Джей улыбнулся еще шире — обезоруживающей мальчишеской улыбкой. — Вы же знаете, как отцы прислушиваются к сыновьям!
— Ну да. — Керр сник и обреченно пожал плечами. — Ладно, все равно спасибо.
Увидев, что Джей снова взялся за книгу, он поплелся по песку прочь.
Джей опять взглянул на девушку.
Фотографы сердечно поблагодарили ее и гурьбой двинулись к следующей модели — рыжеволосой девице, которая ожидала своей очереди, зазывно изогнувшись на песке.
Люсиль Балу перешла под навес пляжного кафе при отеле «Плаза» и села за столик в каких-нибудь десяти футах от шезлонга Джея.
К ней тут же присоединился низкорослый, крепко сбитый мужчина с шапкой курчавых волос на голове. В руках он держал женский халатик и пляжную сумку. Опустив то и другое на стол, он одобрительно сказал:
— Молодец, хорошо поработала. На сегодня хватит. Я хочу успеть захватить конец фильма. Ты со мной?
Девушка помотала головой:
— Побуду здесь.
— Как хочешь, только не прячься от людей: тебя должны видеть. Встретимся в шесть в баре «Плазы».
Джей слышал их разговор. Дождавшись, когда коротышка уйдет, он повернул голову и сквозь ширму темных очков стал наблюдать за девушкой. Она открыла пляжную сумку и достала компактную пудру. И правда хорошенькая, отметил он про себя.
«Чего ты медлишь? — спросил внутренний голос. — Ты же давно созрел. Ну так действуй! Она идеальная жертва. Легко можешь заманить ее в свой номер. Твои вернутся туда еще через два часа. У тебя уйма времени».
Джей обвел глазами террасу. За столиками сидело всего с десяток людей. В это время дня большинство съехавшихся в Канны смотрят кино или гуляют вдоль побережья и любуются видами Лазурного Берега. Никому не было дела ни до него, ни до девушки.
Он решился и, чтобы отрезать себе путь к отступлению, резко закрыл книгу и встал. Сердце забилось чуть сильнее, но в целом он был удивительно спокоен, даже расслаблен.
Когда Джей подошел к девушке, она подкрашивала губы, глядя на себя в круглое зеркальце пудреницы.
— Мадемуазель Балу, если не ошибаюсь? — произнес он на безупречном французском.
Застигнутая врасплох, девушка подняла на него взгляд и немного смешалась, но растерянность ее длилась недолго.
— Да. А вы мсье Дилейни!
— Младший. Не путать со старшим. — Джей озорно, по-мальчишески усмехнулся. — Мне везет. Представьте, сегодня утром отец говорил о вас. Хочет с вами встретиться.
Как искренне она удивилась и обрадовалась! Забавно было наблюдать за ней.
— Мистер Дилейни хочет встретиться со мной? Но это же просто здорово! — Она склонила голову набок и с улыбкой спросила: — А вы меня не разыгрываете?
— Нет, что вы! Он велел мне привести вас к нему, как только я вас увижу. Может быть, прямо сейчас, если вы свободны?
— Сейчас? — Девушка явно разволновалась и в упор посмотрела на Джея, глаза ее испуганно расширились. (Она выглядела такой беззащитной! Джей был доволен эффектом.) — Но где?
— В «Плазе», где же еще. Он считает, что у вас большой талант. — Джей снова по-дружески усмехнулся. — Я нечасто соглашаюсь с отцом, но здесь наши мнения совпали.
Лесть не возымела того действия, на которое он рассчитывал. Девушка все так же испытующе смотрела на Джея.
Ей вдруг захотелось увидеть его глаза, скрытые синими стеклами. Несмотря на подкупающую улыбку, что-то в нем настораживало ее. Как бы то ни было, урезонила она себя, если его отец и правда желает встретиться с ней, дорогостоящая поездка в Канны окупится с лихвой. На поездке настоял ее агент Жан Тири, тот самый коротышка, с которым она беседовала несколько минут назад.
— Чем черт не шутит, — сказал Жан. — Конечно, все это лотерея, но кто знает, вдруг какой-нибудь голливудский магнат приметит тебя. Нужно пользоваться случаем. Канны — витрина для таких, как ты.
И тут она вспомнила, что примерно час назад видела, как Флойд Дилейни и его красавица-жена отправились из «Плазы» в кинотеатр.
— Но мистер Дилейни сейчас в кинотеатре.
Джей и бровью не повел:
— Отец редко досматривает фильмы до конца. Обычно он незаметно сбегает через боковой выход. Сейчас он в отеле. — Джей взглянул на свои золотые швейцарские часы. — Потом собирался куда-то выйти, как только закончатся дневные просмотры. Уже половина четвертого. Но если вы заняты, не страшно, как-нибудь в другой раз.
— Нет-нет, я совершенно свободна, — вскочив, сказала девушка, — и с удовольствием встречусь с ним.
— Вероятно, вам нужно переодеться? — подсказал ей Джей.
Паника в ее глазах насмешила его. Ну конечно, она пытается сообразить, как ей за полчаса привести себя в порядок и как одеться, чтобы не ударить лицом в грязь.
— Вы остановились здесь, в «Плазе»?
Она покачала головой:
— Нет, рядом. В «Метрополе».
— Не мучьтесь с нарядом. Отец уже оценил вашу красоту.
Она смущенно засмеялась:
— Мне лучше поспешить, если у меня в запасе всего полчаса. — И она набросила на себя пляжный халатик.
Джей внимательно наблюдал за ней.
Во время недавней фотосессии она держалась так, словно знала себе цену, но сейчас от волнения ее напускное самообладание куда-то улетучилось. Бедняжка боялась упустить свой шанс и суетилась, как школьница.
— Да, вот еще что... — напоследок сказал он, и его свойская мальчишеская улыбка расплылась на пол-лица. — Вы лучше никому пока не говорите, что встречаетесь с моим отцом. Еще успеете похвастаться. Знаете, как здесь разносятся сплетни... Отец — человек настроения. Я думаю, у него на вас виды, но на всякий случай не стоит забегать вперед.
Она быстро смекнула, какой это риск для ее карьеры и репутации, если пройдет слух, что великий Флойд Дилейни пожелал лично встретиться с ней, только из этого ничего не вышло!.. Но вдруг он и правда сделает ей предложение? Обидно, что Жана нет рядом. Хорошо бы посоветоваться с ним.
— Конечно. Я никому ничего не скажу. Люкс номер двадцать семь? Ну все, я побежала.
— Ждем вас в четыре.
Он проводил ее взглядом. Она вспорхнула по лестнице, а он закурил и опустился на шезлонг. Ему нужно было спокойно обдумать, как он ее убьет. С местомпонятно — их семейный люкс. Само собой разумеется, следов оставлять нельзя — никакой крови. Он вспомнил про витые шелковые шнуры — подхваты для штор на широких окнах в гостиной. Наверное, он без труда смог бы заарканить ее таким шнуром и затянуть петлю у нее на шее, прежде чем она успеет закричать.
Он стряхнул пепел и снова с удовлетворением отметил, что совершенно спокоен. Азарт, нервное возбуждение — все, что ему хотелось испытать, — придет после. Само по себе убийство девицы ничего не значит, это не более чем средство для достижения цели. Настоящая игра начнется, когда у него на руках будет мертвое тело в номере люкс знаменитого отеля «Плаза».
Тогда, и только тогда он узнает, чего он стоит, насколько он изобретателен и хитер, потому что у него уже не будет права на ошибку: один неверный шаг — и он пропал.
А пока он сидел на пляже, подставляя свое красивое молодое лицо жаркому солнцу, гоня из головы все мысли и сомнения. Сердце его забилось сильнее и ладони повлажнели.
Без десяти четыре он встал и не спеша поднялся на Круазет.
Ротозеям, глазевшим на старлеток в предельно открытых купальниках, было не до него. Скажи им кто-нибудь, что он сын одного из самых знаменитых кинопродюсеров, они бы даже не шевельнулись.
Пока он шел к отелю, знакомые киношники кивали ему, и он привычно кивал в ответ. Он был на сто процентов уверен, что все они, частенько терпевшие несправедливые разносы его могущественного отца, считают Дилейни-младшего славным малым, не испорченным папашиными миллионами, и эта мысль его повеселила.
Он попросил ключ от семейного люкса, с улыбкой поблагодарил портье и пешком поднялся на третий этаж, зарезервированный для важных гостей фестиваля. В длинном коридоре, как он и ожидал, не было ни души. В это время никто из кинодеятелей не сидиту себя в номере. Все либо в кинотеатре на просмотрах, либо на террасе — обсуждают дела.
Он отпер дверь люкса 27 и вошел. Номер состоял из просторной гостиной, столовой и трех спален. К приезду Флойда Дилейни апартаменты полностью обновили.
Джей прошел к окну в гостиной, вынул из кольца в стене алый шелковый шнур, удерживавший кремовую портьеру, и придирчиво ощупал его. Достаточно гладкий и прочный, решил он, смотал шнур и положил его на диван, прикрыв подушкой.
Он посмотрел на часы. Без одной минуты четыре.
Он сел.
Меньше чем через минуту она постучится. Минут через пять-десять будет мертва. И начнется самое захватывающее в его жизни приключение.
Он не двигался, глаза следили за стрелкой часов на руке, в ушах раздавалось учащенное тук-тук-тук его сердца.
Когда минутная стрелка дошла до верхней точки, в дверь негромко постучали.
2
В тот день на фестивале показывали индийский документальный фильм — невыносимый, по мнению Софии Дилейни. От музыкального сопровождения ей хотелось лезть на стену; не лучше была и картинка — грязь, нищета и трущобы, снова и снова. Она с тоской думала, как бы ей вырваться на волю, ведь всего в двух шагах пляж, море, солнце!
И когда на экране возникла больница, набитая мужчинами и женщинами, страдающими от каких-то тропических болезней, и пошли крупные планы гноящихся язв и распухших, обезображенных до неузнаваемости рук и ног, внутри у нее все восстало.
Она украдкой взглянула на мужа. Он подался вперед, обхватив руками колени, и честно старался следить одновременно за действием на экране и за французскими субтитрами. Бесполезно было предлагать ему уйти посреди сеанса. Это не в его правилах — зачем подавать дурной пример? В глубине души он побаивался, что однажды настанет день, когда какой-нибудь влиятельный эксперт вроде него самого захочет уйти с его фильма. Его отношение к профессиональной этике отдавало суеверием: он не любил искушать судьбу, и София прекрасно это знала.
На экране возник мужчина с ужасной раной на груди, и ее передернуло от отвращения. Она дотронулась до руки Флойда.
— Прости, милый, с меня уже хватит. Можно я пойду? — тихо спросила она.
В полутьме она поймала на себе его удивленный взгляд. Но он любил ее и обращался с ней как с ребенком.
— Иди, не мучься, моя сладкая. — Он погладил ее по руке. — Я досижу до конца, но ты иди. Искупайся... или еще что.
Его глаза снова были прикованы к экрану — к той же кровоточащей ране.
— Спасибо, милый, — шепнула она, слегка коснувшись губами его щеки, и пробралась в проход.
Все девятьсот с лишним зрителей в зале видели этот поцелуй — и позавидовали ей: им тоже хотелось бы улизнуть. Выйдя из тьмы на свет, София с облегчением вздохнула и сверилась с часами. Без десяти четыре. Она решила сходить в отель за купальником и поехать на пляж возле казино, подальше от «Плазы» и сутолоки.
Времени у нее было предостаточно — пока этот гнусный фильм закончится, пока его обсудят (без обсуждения никак нельзя)... Флойд освободится не раньше шести.
Она пошла по запруженной людьми улице, улыбаясь знакомым, потом остановилась переброситься парой слов с одним модным итальянским актером, которого Флойд мечтал заполучить. Тот все капризничал и за свой несомненный талант требовал баснословных денег. Итальянец бесстыдно скользил взглядом по ее телу, явно намекая на то, что был бы не прочь с нею поразвлечься.
София давно привыкла к такого рода вниманию и точно знала, что нужно сказать, как улыбнуться — и как невзначай увернуться от блудливых рук. Дружески расставшись с киноидолом, она пошла дальше своей дорогой, втайне надеясь, что этот похотливый самец теперь будет сговорчивее, если кастинг-менеджер Флойда снова сделает ему предложение.
В вестибюле «Плазы», как всегда, яблоку негде было упасть — кругом сплошь знаменитости. В одном углу расположился Жорж Сименон с трубкой в зубах. Курд Юргенс рассказывал ему про свой последний фильм. Эдди Константин, в лихо заломленной фуражке, издали помахал Софии и жестами дал понять, что всей душой рвется к ней, но не может бросить продюсера, который впился в него как пиявка. Любимица публики Мишель Морган и харизматичный Анри Видаль беззлобно пикировались, на радость фотографам, украдкой направлявшим на них свои вездесущие камеры. Жан Кокто, в короткой темной мантии, никого не замечая, стремительно прошел к выходу. Известный французский режиссер Анри Верней с любезной улыбкой слушал воркование Мариз Гибер, уговаривавшей его выступить по телевидению Монте-Карло.
София пробралась к стойке портье и попросила ключ от номера 27. Часы на стене показывали ровно четыре.
— Ключ взял мистер Дилейни-младший, — сообщил ей портье. — Несколько минут назад.
София удивилась, но невозмутимо поблагодарила портье и сквозь толпу направилась к лифту, без конца улыбаясь и кивая, на ходу протягивая то к одному, то к другому левую руку в знак особого расположения, как это принято у итальянцев.
Лифт поднял ее на третий этаж, на часах было семь минут пятого.
Она прошла по коридору к люксу 27, повернула ручку и недовольно нахмурилась. Дверь была заперта.
Она громко постучала:
— Джей! Это София.
Ей никто не ответил. Начиная терять терпение, она постучала снова.
София не первый год была замужем за Флойдом и уже усвоила привычки жены миллионера — топтаться в гостиничном коридоре перед закрытой дверью было для нее нестерпимо.
— Джей, открой, ради бога!
И вновь молчание. Не на шутку разозлившись, она стала дергать ручку и колотить в дверь.
— Прошу прощения, мадам, вам помочь?
Из дежурки выглянул коридорный.
— У вас есть ключ? — спросила она, умело пряча раздражение за милой улыбкой. — Наверное, пасынок уснул.
— Сию минуту, мадам.
Она посторонилась, коридорный отпер замок служебным ключом и впустил ее в номер. София поблагодарила и, хлопнув дверью, прошла в гостиную.
Первое, что она заметила, — запах чужих духов.
Она резко остановилась, принюхиваясь к нежному аромату. Ее прекрасные фиалковые глаза гневно сузились. Кроме них троих, никто не имел права заходить в номер, Флойд принципиально никого не допускал в семейные апартаменты. Следовательно, чужой запах мог означать только одно — к ним наведалась незнакомка.
Неужели Джей привел подружку, недоумевала София. Чего доброго, она застигла парочку в самый неподходящий момент. Иначе как все это понимать?
Флойд сказал Джею, что они с Софией вернутся после шести. Неужели мальчишке хватило наглости воспользоваться их отсутствием и притащить в семейный номер одну из тех мерзких полуголых дурех, которые с утра до вечера слоняются по вестибюлю «Плазы», точно заблудшие души в поисках спасения? Финансового, само собой разумеется.
От возмущения Софию бросило в жар.
Из спальни Джея донеслись какие-то звуки — шаги, копошение, — потом дверь открылась, и он собственной персоной показался на пороге; дверь в спальню он за собой плотно закрыл. На лице у него, как водится, были темные очки. Его дурацкая привычка носить солнцезащитные очки в помещении и раньше действовала ей на нервы. Очки создавали непроницаемый барьер — поди знай, что он думает и как реагирует на твои слова. Когда она разговаривала с ним, ее не покидало странное ощущение: вроде бы он стоит перед тобой, а кажется, будто вас разделяет высокая стена и оттуда, из-за стены, тебе отвечает голос невидимки.
Хотя на лице Джея, по обыкновению, ничего нельзя было прочесть, она моментально почувствовала, что с его появлением атмосфера в комнате наэлектризовалась. Не ускользнули от ее глаз и бисеринки пота над его верхней губой.
— А, это ты, София, — непринужденно (пожалуй, слишком непринужденно) сказал он. — Что так рано?
Неужели и правда у него в спальне девица? Какая гадость, подумала София. Только представить: какая-то грязная шлюшка сидит там под дверью и слушает их разговор!
— Ты не слышал, как я стучала? — спросила она резче, чем хотела бы: ей невольно передалась его нервозность.
Он сделал пару шагов вперед, но так, что дверь в его спальню по-прежнему оставалась прямо у него за спиной, и София еще больше насторожилась.
— Может быть, и слышал, — ответил он, — но я никак не думал, что это ты.
Он вынул сигарету из подаренного ею золотого портсигара, и на тыльной стороне его левой руки она увидела несколько свежих глубоких царапин; одна кровоточила.
— Ты поранился, — заметила она. — Смотри, у тебя кровь.
Он посмотрел на руку, положил портсигар на стол, достал носовой платок и стер кровь.
— Это кошка. Шлялась по коридору. Расцарапала меня.
Его глупая, неприкрытая ложь взбесила ее.
У нее на языке вертелся саркастический ответ, но она сдержалась и молча пошла к окну, прочь от него. Она не знала, как поступить. Обвинить его в том, что он привел в номер девицу? Но к лицу ли ей читать ему мораль? Положение третьей жены его отца этому не способствовало. Он запросто может сказать, что еголичная жизнь ее не касается. К тому же нельзя исключить, что она ошибается, хотя ей с трудом в это верилось. Наверное, лучше рассказать Флойду, пусть сам разбирается с сыном.
— Кино не понравилось? — поинтересовался Джей.
— Нет.
Повисла пауза, потом он спросил:
— А где отец?
В его голосе она уловила обеспокоенность. Ее подмывало ответить, что Флойд придет с минуты на минуту. Если в спальне сидит девица, мальчишка испугается отцовского гнева и впредь ему неповадно будет выкидывать такие номера. Но она устояла перед искушением проучить его.
— На просмотре.
Она раздраженно отдернула правую портьеру, которая почему-то была опущена, и глазами поискала подхват, чтобы вернуть ее на место.
Подхвата в кольце не оказалось.
— Ты что-нибудь ищешь, София? — спросил Джей как-то очень вкрадчиво.
Она резко обернулась.
Он стоял там же, где и раньше. Его красивое молодое лицо по-прежнему ничего не выражало, несмотря на улыбку. Улыбку манекена за стеклом.
В темных линзах его очков она видела собственное отражение — точь-в-точь два идентичных маленьких фотоснимка. София на этом фото была неподвижна и напряжена.
— Куда-то делся шнур от портьеры, — сказала она.
— Ты очень наблюдательна, — похвалил он ее и вынул из кармана алый шнур. — Этот? Забыл вернуть на место. Я с ним игрался.
Его идиотская реплика отчего-то прозвучала зловеще.
— Что значит «игрался»? — нервно спросила она.
— Да ничего! Мне было скучно. Дурачился.
Он начал медленно, шаг за шагом приближаться к ней. Кисти его рук были сдвинуты, из подогнутых пальцев петлей свисал алый шнур.
Что-то в его неслышном приближении включило в ее мозгу тревожный сигнал. Он словно подкрадывался, как хищник к добыче.
Сердце ее учащенно забилось. Она быстро перешла от окна за стол, стоявший посреди комнаты, так что теперь между ними была преграда.
Не сводя с нее глаз, Джей остановился. Из тонких загорелых пальцев все так же свисала петля.
София поняла, что начинает поддаваться страху. Она нутром чуяла: здесь, в этой комнате, что-то произошло. Запах чужих духов, расцарапанная рука Джея, шнур от портьеры, петля... Все это вместе складывалось в картину, анализировать которую ей не хватило духу. Ерунда, уговаривала она себя, ничего не случилось. С чего вдруг она испугалась сына Флойда? София призвала себя к спокойствию, хотя сердце колотилось уже как бешеное.
— Джей... Ты приводил сюда девушку? — строго спросила она, сама удивляясь своему незнакомому, сиплому голосу.
Джей выпустил из рук конец шнура. Теперь шнур раскачивался, как алый маятник. Проклятый мальчишка смотрел на нее и молчал.
— Ты что, не слышишь? — снова спросила она, на этот раз громче.
— Как ты догадалась? — Он небрежно махнул рукой в сторону своей спальни. — Но ты права. Вообще-то, она еще там.
Глава вторая
1
Было время, когда Джо Керр считался одним из ведущих журналистов, едва ли не лучшим в профессии.
Было время, когда Джо мог позвонить своему агенту, сообщить, что едет в Лондон, или Париж, или Рим, или еще куда, делать репортаж о каком-то важном событии, и меньше чем за час агент успевал продать его материал на корню — вслепую — и вдобавок выбить для Джо щедрые командировочные.
В то время Джо не только блестяще писал — он был еще и первоклассным фотографом, и эта комбинация обеспечивала ему надежный доход.
Пик его карьеры пришелся на 1953 год. Его новая книга была признана лучшей Атлантическим отделением Клуба книги месяца, еженедельник «Нью-Йоркер» в трех выпусках подряд печатал очерки о нем и интервью с ним, а «Лайф» отвел целых пять полос под его потрясающий фоторепортаж о рождении ребенка. Но главным событием этого знаменательного года стала для него женитьба на симпатичной, хотя и вполне обычной девушке Марте Джонс.
Молодая пара поселилась в Малверне, в часе с небольшим езды от Филадельфии, где у Джо был свой небольшой офис. Оказалось, что Джо просто создан для семейной жизни. Они с Мартой были счастливы, как только могут быть счастливы те, кто вступил в брак по большой любви. А потом его жизнь пошла под откос.
Однажды после шумной вечеринки Джо, будучи не то чтобы в сильном подпитии, но определенно навеселе, нечаянно убил свою жену.
Они вместе возвращались домой в его «кадиллаке». Джо сидел за рулем. Он понимал, что нетрезв, и все тридцать с чем-то миль до дому соблюдал предельную осторожность, ведь он вез самое дорогое, что у него было, свою жену, и не собирался подвергать ее малейшей опасности только потому, что сдуру выпил лишнюю рюмку.
Они благополучно доехали до дому, и Марта вышла из машины открыть ворота гаража. Нажав ногой на педаль тормоза, Джо перевел рычаг автоматической коробки передач в положение «задний ход».
Марта отперла замок и уже хотела открыть ворота, как нога Джо случайно соскользнула с педали и автомобиль начал сдавать назад. Зная, что сзади спиной к машине стоит Марта, Джо запаниковал и ударил по тормозу. Но он промахнулся — нога опустилась на педаль газа.
Тяжелая машина рванула назад с такой скоростью, что Марта при всем желании не успела бы отскочить.
Ее расплющило о гаражные ворота и вместе с их ошметками отбросило к задней кирпичной стене гаража.
Джо не сумел пережить этой беды. С того момента, как он вылез из машины и подбежал к мертвой жене, началось его безостановочное падение.
Он запил. Он потерял хватку. И скоро издатели поняли, что на него больше нельзя положиться. Заказы перестали поступать, а в статьях, которые он писал по собственному почину, теперь не было ни соли, ни перца, и ни одна газета не хотела их покупать.
Тот, кто не видел Джо с 1953 года, просто не узнал бы его в неопрятном фотографе, который едва волочил ноги по подъездной аллее, ведущей к главному входу в отель «Плаза», после неудачной попытки уговорить младшего Дилейни устроить ему интервью с Дилейни-старшим.
Джо Керр, высокий и худой, выглядел много старше своих сорока с хвостиком. При ходьбе он сутулился и задыхался. Жидкие желтоватые волосы не добавляли ему привлекательности, но главное, что неприятно поражало любого при знакомстве с ним, — его лицо: потасканное, опухшее, синюшное.
После смерти жены он ежедневно заливал в себя по две бутылки виски, и его физиономия превратилась в сплошную сетку полопавшихся мелких сосудов. С такой рожей, с такими вечно слезящимися, выпученными глазами — прибавьте к этому заношенную, мятую, давно не чищенную одежду, — он производил впечатление конченого человека, и люди инстинктивно сторонились его.
Каким-то чудом он пока еще сводил концы с концами. В Канны его откомандировала голливудская бульварная газетенка «Замочная скважина». На выпивку и самое необходимое ему хватало.
«Замочная скважина» неплохо расходилась, специализируясь на полупорнографических фото и безответственных сплетнях. В лучшие времена Джо в страшном сне не привиделось бы сотрудничать с подобным изданием, сколько бы ему ни посулили. Теперь он был благодарен и за это.
Входя в вестибюль «Плазы» с камерой на шее — он снимал только «Роллейфлексом», — Джо думал об утреннем письме от Мэнли, редактора «Скважины». Мэнли всыпал ему по первое число: мол, если Джо воображает, что Мэнли оплатил ему поездку в Канны ради той преснятины, которой Джо его потчует, пусть пеняет на себя.
«Сколько раз я должен повторять тебе, какой материал нам нужен? — втолковывал ему Мэнли. — Чтобы у читателей челюсть отвисла! Канны — это выгребная яма, дураку понятно. Дай мне грязи! Оторвись от бутылки и покопайся как следует — сразу найдешь. А не можешь, так прямо и скажи, пошлю вместо тебя Джека Бернстайна».
От этого письма у Джо расходились нервы. В другие газеты ему бесполезно соваться. Если Мэнли его вышибет, можно не раздумывая идти топиться в море. Вот почему, как только в Канны приехал Флойд Дилейни, Джо всеми правдами и неправдами добивался интервью с ним.
Среди участников фестиваля Флойд Дилейни был,несомненно, самой колоритной фигурой. Джо надеялся, что сумеет его разговорить и Дилейни невзначай выболтает какой-нибудь пикантный секрет. Сперва Джо, как полагается, подвалил к Гарри Стоуну, бизнес-менеджеру великого Дилейни, с просьбой устроить ему интервью, но Стоун грубо отшил его:
— Ты это серьезно? Мистеру Дилейни больше делать нечего, как беседовать с алкашами! Совсем ты рехнулся, Джо. Да твою харю во сне увидишь — испугаешься!
Воспоминание о презрительной отповеди Стоуна подействовало на проспиртованные мозги Джо как красная тряпка на быка. Эх, откопать бы такой компромат на этого Дилейни, чтобы ему было не отвертеться, да еще бы с фотографиями, — и по уши вывалять его в грязи, размечтался Джо. Посмотрел бы он тогда на его харю! А то ему, видишь ли, подавай интервьюера из высшего общества.
Без четверти четыре Джо устроился в эркере, откуда отлично просматривался коридор с люксом 27. При этом сам он оставался невидимым для любого входящего в номер, да и для коридорного, который время от времени сновал туда-сюда.
Он с удобством расположился на банкетке под окном и приготовил свой «Роллейфлекс» к съемке, очень довольный, что света больше чем достаточно и вспышка не понадобится.
За последние два часа он опрокинул четыре двойных виски и слегка поплыл. Он сам не смог бы объяснить, на что, собственно, он рассчитывает: Дилейни и его цаца-жена сидят в кинотеатре и выйдут оттуда только ближе к шести. Смазливого сынка Дилейни Джо недавно видел на пляже, и вроде бы уходить он оттуда не собирался. Из всего этого напрашивался вывод, что Джо понапрасну тратит время, карауля под дверью люкса 27 невесть кого. Какое-то движение начнется не раньше шести, да и тогда вряд ли ему повезет добыть ценный трофей.
Но Джо было наплевать на целесообразность. Его попросту устраивало, что у него есть законный повод посидеть в тишине, в стороне от толкотни и гама внизу.
Этот Каннский фестиваль его измотал. Тут каждый дрался за место под солнцем. Джо чувствовал себя старым и слабым, если приходилось пробиваться локтями, чтобы занять подходящую позицию для съемки, — иначе упустишь минуту, когда очередная звезда вдруг снизойдет до фотографов и позволит себя запечатлеть.
А фотографы! Все как на подбор молодые, ушлые и бесцеремонные. Камера у них в руках как влитая, не шелохнется. Разве мог он угнаться за ними, с его затуманенным сознанием? Пока он возился с настройками, пытаясь унять дрожь в руках, они знай себе щелкали затворами. Его вечно отпихивали в задний ряд, еще и покрикивали: «С дороги, папаша, какого черта! Не мешай людям работать!»
Без пяти четыре, согласно часам в коридоре, висевшим аккурат над дверью люкса 27, Джо встряхнул головой, внезапно очнувшись от сморившей его дремоты, и увидел, что по коридору идет Джей Дилейни. Возле двери с номером 27 он остановился.
Не задаваясь вопросом, зачем ему это надо, Джо вскинул свой «Роллей», глянул в видоискатель, навел фокус (диафрагму он выставил заранее) и плавно спустил затвор. Мысленно он поздравил себя с достойным кадром — на случай если Мэнли захочет напечатать фотографию сына Флойда Дилейни, что, как Джо и сам понимал, крайне маловероятно.
Дилейни-младший отпер дверь и исчез в номере. Джо пожал плечами и полез за виски. В заднем кармане брюк у него всегда имелась плоская бутылочка в полпинты. Он отхлебнул, выдохнул и снова убрал виски в карман. Не успел он подумать, что больше высиживать тут нечего, как в коридоре появилась девушка.
Он сразу узнал ее: французская старлетка Люсиль Балу, в нарядном бело-голубом платье; на стройной загорелой шее — массивные синие бусы.
Джо машинально перемотал пленку на следующий кадр, гадая, каким ветром начинающую актрису занесло на этаж, целиком отведенный для больших шишек. Когда она остановилась возле номера 27, в нем даже шевельнулся охотничий азарт.
Она подняла руку, он — камеру; она постучала — затвор тихо щелкнул. Возвращая камеру на место, Джо придумал подпись под снимком: «Удача стучится в дверь: Люсиль Балу, французская старлетка, стучится в дверь номера люкс Флойда Дилейни в отеле „Плаза“. Что это — начало большой голливудской карьеры талантливой молодой актрисы?» Не совсем то, чего ждет от него Мэнли, но, возможно, какой-нибудь другой желтый листок захочет купить это фото.
Джей открыл дверь и сказал:
— Какая пунктуальность! Входите. Отец ждет вас.
Девушка вошла, дверь за ней закрылась. Джо все прекрасно видел и слышал.
Прошло несколько секунд, прежде чем до подвыпившего Джо дошли слова молодого Дилейни.
Отец ждет вас.
Но этого не может быть, изумился он, Флойд Дилейни сейчас в кинозале! Он сам видел, как Дилейни с женой поднимался по лестнице в кинотеатр, и точно знал, что они не вернутся в номер раньше шести.
Джо провел пятерней по редеющим волосам.
Что происходит?
Он вспомнил, как Джей Дилейни расспрашивал его про девушку, и в голове у него внезапно прояснилось. Выходит, этот красивый, хорошо воспитанный юноша не так уж прост?
Джо успел заметить, что молодой Дилейни предпочитает держаться особняком. Обычно он в одиночестве сидел на пляже с книгой и не принимал участия в шумных увеселениях, которые давно превратились для гостей фестиваля в обязательный ритуал.
Неужели парень заманил девушку в номер под предлогом устроить ей встречу со своим влиятельным папашей? Ни одна амбициозная старлетка не упустит шанса познакомиться с Флойдом Дилейни.
Зачем? Соблазнить ее?
Джо взмок от волнения. А вдруг он и правда начнет приставать к ней и она закричит? Тогда у Джо появится формальное право ворваться в номер с камерой. Если повезет, он застигнет их в разгар борьбы. Девица отбивается, платье задрано кверху до самой шеи... Да за такое фото Мэнли душу продаст! Раз и навсегда простит Джо все прежние промахи. За такое фото Мэнли будет держать его у себя хоть всю жизнь!
Джо навострил уши, но ничего не услышал.
