Wielka Islandzka E-Book

Janusz Płoński

• Herausgeber: e-bookowo
• Kategorie: Krimi
• Sprache: Polnisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

Ta książka to zaginiony i cudem odnaleziony maszynopis z czasów PRL. Została napisana przez dwóch autorów kultowego dziś dzieła „Alternatywy 4” o tamtej, okropnej i pięknej zarazem epoce.
 
Oprócz scenariuszy dziennikarze Janusz Płoński i Maciej Rybiński napisali w latach 70-tych kilka zgrabnych i bardzo zabawnych powieści. Pierwsza z nich „Góralskie tango” ukazała się i rozeszła w gigantycznym 300-tysięcznym, następne „Balladyna Superstar” i „Brakujące ogniwo” miały już nakłady dużo niższe, bo cenzorzy połapali się, że pod pozorem absurdalnych żartów autorzy z zabójczą precyzją opisują otaczającą ich rzeczywistość.
 
Kryminał „Wielka Islandzka” jest powieścią, która dopiero teraz może ujrzeć światło dzienne. Kto żywo wspomina świat PRL, bo wtedy dorastał, w trakcie lektury będzie się wił z rozkoszy: wszystko jest oddane z okrutnym pietyzmem a kryminalna intryga jest przednia. A jeśli na dodatek ktoś, jak ja, pamięta rolę i działanie ówczesnych mediów, poczuje szczęście jak dzik na kupie żołędzi. Było dokładnie tak, jak Drodzy Koledzy to opisali!
 
Książka to „udawany” kryminał. Oczywiście jest trup, jest poszukiwanie i wykrycie mordercy, ale naszą ambicją było pokazanie środowiska dziennikarskiego w PRL, kuchni tworzenia propagandy i zasad obowiązujących w prasie na przykładzie warszawskich Wiadomości Porannych. Książka jest żartobliwa, co nie pozbawia jej porażającej powagi.
 

Leseprobe

Contents

Trop 1

Trop 2

Trop 3

Trop 4

Trop 5

Trop 6

Trop 7

Trop 8

Trop 9

Trop 10

Trop 11

Trop 12

Trop 13

Trop 14

Trop 15

Trop 16

Trop 17

Trop 18

Trop 19

Trop 20

Trop 21

Trop 22

Trop 23

Trop 24

Trop 25

Trop 26

Trop 27

Trop 28

Trop 29

Trop 30

Trop 31

Trop 32

Trop 33

Trop 34

Trop 35

Trop 36

Trop 37

Trop 38

Trop 39

Trop 40

Trop 41

Trop 42

Trop 43

Trop 44

Trop 45

Trop 46

Trop 47

Trop 48

Trop 49

Epilog – Epitafium

Tytuł: Wielka Islandzka

Autorzy: Janusz Płoński, Maciej Rybiński

Wydanie I

Wydawca:

Neverland Wojciech Sikorzak

ul. Zgrupowania „AK” Żmija 23/22, 01-875 Warszawa

tel. [phone], e-mail: [email protected]

Skład, łamanie, redakcja techniczna:

Neverland Wojciech Sikorzak

Korekta:

Katarzyna Pikosz

Projekt graficzny okładki:

Sylwia Markieta

ISBN: 978-83-967229-0-4

Warszawa, 2022 r.

© Copyright by Janusz Płoński

Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej

publikacji w jakiejkolwiek postaci zabronione. Wykonywanie kopii dowolną z dostępnych metod

kopiowania powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.

All rights reserved. Unauthorised dissemination of this publication in part or in full is prohibited in any form. Reproduction by any method represents an infringement of the copyright in this publication.

Dedykujemy ten drobiazg Oli

Jednej, drugiej i trzeciej

Świadczymy usługi dla ludzkości

Slogan reklamowy kooperatywy rybackiej w Islandii

Historia, którą opisujemy, zdarzyła się naprawdę. Opowiedział nam ją w czasie długiej nocy polarnej pewien stary islandzki rybak, posiadający wiele znajomości w kołach intelektualnych swego kraju, ponieważ był rekordzistą w połowie dorszy.

Noc zdawała się nie mieć końca, a my siedzieliśmy zasłuchani w tę niesamowitą opowieść, grzejąc się ciepłem gejzeru i popijając nalewkę na pewnym gatunku trawy, rosnącym wyłącznie na zachodnich zboczach islandzkich wulkanów. Zorza polarna łagodnie igrała na pooranej morskimi wichrami twarzy starego rybaka i było nam bardzo dobrze. Głównie z tego powodu, że wszystko, co nam opowiadał, działo się w Islandii, a nie – na przykład w Warszawie. Gdyby działo się w Warszawie, czulibyśmy się znacznie gorzej; choć inna sprawa, że wówczas nie mógłby nam tego opowiadać ani stary rybak, ani nikt inny, zwłaszcza w Islandii.

Kiedy postanowiliśmy spisać tę zajmującą historię, natrafiliśmy na wielkie trudności – wynikające stąd, że rozmaite rzeczy po islandzku nazywają się zupełnie inaczej niż po polsku. Na przykład stolica Islandii nazywa się Reykjavik, a są tam i inne miasta, jak choćby Akureyri czy Hafnarfjördhur, a nawet Kirkjubaejarklaustur. Brzmi to dla Polaka o wiele bardziej niezrozumiale niż Szczebrzeszyn, Dzierzążnia czy Jazgarzew­szczyzna. Nadto wszyscy Islandczycy, bez wyjątku, nazywają się jednakowo: Halgrimsson albo Ericsson; wyglądają prawie jednakowo i sami z trudem się odróżniają – a co dopiero mówić o cudzoziemcach. Zresztą islandzkie nazwiska trudno nazwać nazwiskami, bo powstają na zasadzie przyklejania końcówki „son” do imienia ojca – gdy chodzi o mężczyznę. Z kobietami jest podobnie, ale inaczej. U nas natomiast, jak wiadomo, oryginalnych nazwisk – a również fizjonomii – dostatek.

Z tych ważnych powodów postanowiliśmy – zachowując szkielet fabu­larny opowieści starego rybaka i wszystkie istotne dla jej toku szczegóły – przenieść ją w całości na grunt tak dobrze nam znanych polskich realiów, pośród których czujemy się znacznie pewniej.

Pragniemy tylko, aby – w każdym momencie lektury, w każdej chwili refleksji nad książką – Czytelnik pamiętał, że rzecz dzieje się w Islandii, Malinowski to Halgrimsson, a Kowalski Ericsson. Albo odwrotnie, co w sumie nie ma większego znaczenia.

Chcemy się także zastrzec, że książka ta, odwrotnie niż tragedie Williama Szekspira, nie ma żadnego wymiaru uniwersalnego. Dotyczy tylko i wyłącznie specyficznych warunków islandzkich i do nich się ogranicza.

Będziemy sobie poczytywać za sukces, jeśli dzięki niewinnemu zabie­gowi formalnemu przybliżymy Islandię spragnionemu wiedzy polskiemu Czytelnikowi.

Autorzy

Warszawa, 1977

Trop 1

Powieści zaczynają się rozmaicie, ale prawie zawsze w sposób bardzo wyszukany, wyjąwszy początki proste i dobitne, jak „Ogary  poszły w las” albo „Przyszedł nowy rok 1655”.

Bywają też początki dokładnie informujące czytelnika o bohaterach, ich cechach fizycznych i zdolnościach umysłowych, jak „A to nam zabili Ferdy­nanda – rzekła posługaczka do pana Szwejka, który opuściwszy przed laty służbę w wojsku, gdy ostatecznie przez lekarską komisję wojskową uznany został za idiotę, utrzymywał się z handlu psami, pokracznymi, nierasowymi kundlami, których rodowody fałszował”.

Najczęściej jednak znienacka i bez przygotowania wprowadza się czytel­nika w jakieś zupełnie nieznane mu sprawy całkiem obcych osób, które kłócą się ze sobą, kochają się, zawierają transakcje, piją wódkę albo pożyczają pieniądze. Kto i po co to robi, wyjaśnia się później albo wcale, zależnie od tego, czy autor wiedział, po co pisze, czy tylko wiedział, że potrzebuje pieniędzy. Nawiasem mówiąc, autorzy piszący z potrzeby finansowej są bardziej godni szacunku niż ci piszący z potrzeby serca, ponieważ, ofiaro­wując im odpowiednią kwotę, można ich odwieść od pisania.

My zaczniemy od przedstawienia naszego bohatera – z imienia, nazwiska i tak dalej. Jest to zabieg uczciwy i bardzo celowy. Przy dużej liczbie postaci występujących w książce łatwo przegapić właściwego bohatera albo, co gorsza, przypisać tę funkcję zbiorowości. A tego chcielibyśmy uniknąć.

Bohater nasz nie jest „człowiekiem niegdyś młodym”, jak to ładnie określał Dickens. Jest człowiekiem właśnie młodym, w pełnym tego słowa znaczeniu. Ma dwadzieścia cztery lata i niewielkie doświadczenie życiowe, wyjąwszy, jak sam nieskromnie sądził, doświadczenia z kobietami. Ukończył przed kilkoma miesiącami filologię polską na wyższej uczelni i podjął

pierwszą pracę. Wybrał studia filologiczne, ponieważ w szkole bardzo dobrze pisał wypracowania z polskiego i znał na pamięć dużo rozmaitych wierszy. Inne wiersze – w ukryciu – pisał sam, i tych nie uczył się na pamięć, chociaż niektóre pamiętał. Przypuszczał, że po ukończeniu studiów automatycznie zostanie pisarzem, albo przynajmniej publicystą. Zaoferowano mu pracę w szkole, w księgarni technicznej oraz w Domu Kultury na etacie animatora konkursów recytatorskich. Nie przyjął żadnej, gdyż czuł, że został stworzony do celów wyższych.

Ostatecznie trafił do Instytutu Kryminalistyki Komendy Głównej Milicji Obywatelskiej, gdzie potrzebowano specjalisty od literatury, ponieważ w ostatnich czasach namnożyło się przypadków fałszowania rękopisów sławnych ludzi. Nasz bohater miał za zadanie badać ich stylistykę, język i tak dalej, i na tej podstawie orzekać o autentyczności.

Praca ta pasjonowała go, ponieważ wydawało mu się, że trzymając w ręku kawałek papieru, na którym jakiś facet przed dwustu laty nagryzmolił kilka słów w sprawie długu karcianego, obcuje z Absolutem.

Był więc idealistą, miał niebieskie oczy, blond włosy, metr osiemdziesiąt wzrostu i przechodził w dzieciństwie odrę. Przechodził także koklusz, ale krótko, bo ojciec wziął go na lotnisko, gdzie znajomy pilot sportowy przewiózł go samolotem. Potem nigdy już na koklusz nie chorował.

Uprawiał sporty – skakał w dal, ale za blisko, by się z tego utrzymać oraz grał w siatkówkę, ale za słabo, by z tego powodu wyjeżdżać za granicę. Kiedy zaczął czytać książki, przestał uprawiać sport, ponieważ książek do przeczytania było dużo i na skakanie żałował czasu.

Nosił buty numer czterdzieści dwa. Kiedy przeczytał „Fenomenologię” Husserla, na całe dwa tygodnie zwątpił w sens istnienia. Do chwili, kiedy poznał pewną kasjerkę kolejową, która uzupełniała maturę na kursie wieczorowym. Odzyskał wtedy wiarę w celowość życia, ale kasjerka maturę oblała i teraz ona zwątpiła. Bez czytania Husserla. Było to bardzo dziwne.

Dość często się onanizował, oglądając świerszczyki, które mu podarowała koleżanka ze studiów, i bardzo się tego wstydził. Nie lubił chodzić do kawiarni i dyskotek. Irytowały go. Wydawało mu się, że w tańcu wygląda śmiesznie. Uważał, że należy poświęcić życie nie pląsom, lecz naprawianiu świata. Zawsze wpisywał się do książki zażaleń, kiedy źle go obsłużono w sklepie, ale nigdy nie dostał odpowiedzi. To go trochę zniechęcało. Wieczorem, przed zaśnięciem, marzył, że posiada instrumentalną władzę naprawiania, coś na kształt czarodziejskiej różdżki, i że z niej szeroko korzysta – dla dobra ogółu oczywiście.

„Dobro ogółu” – to było ulubione powiedzenie jego ojca, który był dyrektorem fabryki, dopóki go nie wywieziono na taczkach. Ale nasz bohater o tym nie wiedział, gdyż był jeszcze całkiem małym chłopcem. Potem ojciec przeszedł na emeryturę i już nie mówił o „dobrze ogółu”, tylko czytał gazety i prorokował, że to wszystko źle się skończy.

Ojciec nie był dobrym prorokiem, gdyż – źle czy dobrze – wcale się nie kończyło.

W czasie studiów nasz bohater pisywał do rodziców raz na miesiąc i zawsze potem dostawał przekaz na pięćset złotych. Razem ze stypendium mogło to już stanowić podstawę jakiej takiej egzystencji. Mieszkał u ciotki, która wcale nie była jego ciotką, tylko koleżanką matki z pensji u sióstr przed wojną. Ciotka była z lekka zwariowana, trzymała w domu dwa koty, grywała namiętnie z dwoma sąsiadami w brydża, wypalając przy tym mnóstwo papierosów. I zawsze opowiadała, że „ta twoja biedna matka mogła w życiu do czegoś dojść, gdyby nie poznała tego łajdaka, twego ojca”. Wybaczał jej, gdyż była stara i piekła w każdą sobotę wspaniałą szarlotkę, a także pozwalała mu przyprowadzać przyjaciółki, które często zostawały na noc.

Poza tym ciotka była podróżniczką, ale o tym opowiemy przy innej okazji.

Taki był nasz bohater. Kiedy już wiemy o nim wszystko, wypadałoby obdarzyć go nazwiskiem. Z tym jest zawsze największy kłopot. Można, co prawda, wybrać nazwisko jakiegoś przyjaciela – jeśli postać jest sympatyczna. Albo wroga – gdy opisuje się odrażającego, brutalnego przestępcę. Dobrym sposobem jest także otwarcie na chybił trafił książki telefonicznej i przypisanie bohaterowi pierwszego nazwiska, na które padnie wzrok.

Zrezygnowaliśmy z obu tak popularnych sposobów pisarskich i nazwa­liśmy naszego bohatera Janem Kowalskim. Jest to najpopularniejsze imię i nazwisko w Polsce, a jeśli chcieliśmy, by nasz bohater czymś się wyróżniał, to na pewno nie nazwiskiem. Nosząc to tak popularne nazwisko, staje się on symbolem wszystkich młodych ludzi, wchodzących w dorosłe życie.

Siedział tedy w pewien letni dzień nasz bohater Jan Kowalski w pracowni rękopisów i starodruków Instytutu Kryminalistyki i wiódł zacięty spór z dwoma kolegami.

– Słuchaj, to nonsens – wywodził starszy z nich. – Czy wyobrażasz sobie faceta, który tworzy Etiudę Rewolucyjną, a potem siada do pisania listu i bełkoce? – Chwycił ze stołu kartkę i zaczął czytać głośno: – „Wolę nic nie tworzyć, byle się z Tobą położyć, ja zawsze najwierniejszy Fryc, co

mocno tęskni do Twych cudnych cyc!!! Wiem, że kochasz mój dzyndz i jaja, a po tej dysertacji i szanować musisz, bo nie tylko nam rozkosz sprawiają, ale i mojej twórczości są źródłem. Rozkosz największa, stworzenie człowieka, nauka, sztuka, wszystko w jednem, a więc niech dzyndz wszech­mocny żyje!!!”

Kolega skończył czytać, złapał się za głowę i udawał, że wyrywa sobie z niej włosy.

– Przecież to bzdury – mówił dalej, kiedy się uspokoił.

Drugi przytakiwał głową.

– Szopen nie mógł czegoś takiego napisać. Po prostu nie mógł  – ciągnął pierwszy.

– To nie jest żaden argument – powiedział spokojnie Kowalski. – Ja nie twierdzę, że on to napisał, ale stanowczo nie zgadzam się z twierdzeniem, że nie mógł.

Kowalski wstał i zaczął przechadzać się przed kolegami, jak robili to nie­którzy wykładowcy na polonistyce. Stonował przy tym i uspokoił swój głos.

– Analiza słownictwa i składni nie wyklucza autorstwa Szopena. Nie możemy temu zaprzeczyć tylko z tego powodu, że trudno nam sobie wyo­brazić, iż mistrz był nieco prostacki w okazywaniu uczuć. Za to w muzyce sublimacja osiągała szczyty i w niej wznosił się ponad siebie.

– Weź to na zdrowy rozsądek – przekonywał drugi z kolegów. – Czy pisałbyś takie rzeczy do kobiety, w dodatku pochodzącej z arystokratycz­nego rodu? Wymyśliłbyś te jakieś tam dzyndze, dziurki-desdurki i co tam jeszcze? Do tej kwestii należy po prostu przyłożyć potoczne doświad­czenie życiowe.

Kowalski podniósł rękę władczo i brutalnie przerwał swemu interlo­ku­torowi.

– Mickiewicz miał łupież i był wyjątkowym brudasem – rzekł twardo. – Co wcale mu nie przeszkadzało być wielkim wieszczem. Musimy naszą opinię sformułować zgodnie z podstawami naukowymi, a nie doświad­cze­niem potocznym. Dlatego kategorycznie nie zgadzam się na odrzucenie autorstwa Szopena.

– Więc co? Mamy je potwierdzić? Chyba oszalałeś. Nie podpiszę czegoś takiego.

– A ja nie podpiszę zaprzeczenia – obstawał twardo przy swoim Kowalski.

Szopen i Delfina Potocka mogli być dumni z obrońcy ich prawa do swobodnego wyrażania uczuć, w sposób, jaki im najbardziej odpowiadał.

Spór zapowiadał się pasjonująco, ale w najciekawszym momencie przerwał go dzwonek telefonu.

– Do ciebie – powiedział kwaśno kolega, podając słuchawkę Kowalskiemu.

Ten słuchał chwilę.

– Tak jest – rzucił krótko, stając przy tym odruchowo na baczność. – Stary mnie wzywa – powiedział. – Mam nadzieję, że nie wyda polecenia służbowego, jak sformułować ekspertyzę.

Szefowi Instytutu Kryminalistyki ani to było w głowie. Był nieco zażenowany. Poprosił Kowalskiego siadać. Chrząknął.

– Wzywają was do Komendy Głównej – powiedział. – Nie wiem dokładnie, o co chodzi, ale sprawa jest podobno delikatnej natury. Być może już do nas nie wrócicie. W każdym razie, to nie był mój pomysł, chciałem was zatrzymać. Dziękuję za współpracę. – Wyciągnął rękę. – To wszystko. Aha, zameldujcie się u pułkownika Zaleskiego. Życzę powodzenia.

Dzięki takiemu oto zbiegowi okoliczności listy Szopena do Delfiny Potockiej uznane zostały za apokryf.

Jan Kowalski wyszedł z gabinetu szefa nieco podenerwowany. Nie podobało mu się to wszystko. Dlaczego miał tu nie wrócić? I czego mogli chcieć od niego w Komendzie Głównej, po pół roku nienagannej pracy? Nie wziął nawet ani razu zwolnienia lekarskiego. To była zagadka, na którą nie znajdował odpowiedzi.

Jeszcze bardziej się zaniepokoił, kiedy na Puławskiej okazało się, że pułkownik Zaleski jest szefem wydziału kryminalnego. Przebiegł w myślach przeszłość – nie było w niej nic, co usprawiedliwiałoby takie zaproszenie. Ojciec? Odrzucił zaraz tę myśl. Ojciec był organicznie niezdolny do czynu sprzecznego już nie tylko z prawem, ale nawet najbardziej niedorzecz­nymi przepisami. Więc co?

Pułkownik przyjął go natychmiast. Był to jowialny, starszy pan, typowy pyknik, a jego serdeczne powitanie nieco rozbawiło i uspokoiło Kowalskiego.

– Witam, witam, kolego. – Pułkownik uśmiechał się tak promiennie, jakby miał ochotę ucałować go zaraz w oba policzki. – Wy niedawno w milicji, co? No i jak wam się ta praca podoba? Nie nudno tam u was w papierach grzebać? Wy by lepiej, taki młody, przestępców ścigali.

– No nie, czemu? – bąkał Kowalski całkiem zdetonowany. – To pasjo­nujące.

– No, dobrze. – Pułkownik otworzył leżącą przed nim teczkę. – Pisać wy, znaczy się, umiecie?

– Pisać? – Kowalski nie bardzo rozumiał. – Pisać? No tak, umiem.

– Właśnie – rozjaśnił się jeszcze bardziej zadowolony pułkownik. – Takiego szukałem. Młodego, zaraz po studiach. Polonistykę skończyliście, to pisać, znaczy się, umiecie. Bo sprawa jest, jakby to powiedzieć, delikatna.

Nie musicie się godzić, ale wierzę… – Machnął ręką. – Powiem wam wprost. Musicie zostać dziennikarzem.

– Dziennikarzem? – zdziwił się Kowalski. – Dlaczego?

– Dlaczego, dlaczego? – przedrzeźniał go pułkownik. – Tak trzeba. Będziecie pracować w „Wiadomościach Porannych”. Wszystko już załatwione. Zgłosicie się do naczelnego redaktora i powiecie, że przysyła was docent Pyszny. Macie tu na kartce nazwisko, żebyście czegoś nie pokręcili. Resztę szczegółów poda wam kapitan Bystroń. Znaczy się, powodzenia życzę.

Całkiem oszołomiony Kowalski dotarł z trudem do drzwi, z trudem się przez nie przedostał i już miał wyjść na ulicę, kiedy przypomniał sobie o kapitanie Bystroniu. Nie bez problemów, pytając po drodze kilku osób, odnalazł kapitana w bufecie.

Bystroń był niewiele od niego starszy, może o pięć, może sześć lat. Przystojny. Uśmiechnięty. Dużo palił.

– Kowalski? – upewnił się, gdy mu się Janek przedstawił. – Jak masz na imię? Janek. Świetnie, ja jestem Bolek. Chodź na górę, wszystko ci wyjaśnię, bo czasu mamy niewiele. Od pierwszego musisz rozpocząć pracę.

Na górze Bystroń grzebał chwilę w kieszeni i zasumował się.

– Gdzie są te cholerne klucze? – mruczał pod nosem. – Znów musiałem je zostawić w bufecie. Poczekaj chwilę.

Kowalski czekał cierpliwie. Wyglądał przez okno na zalaną słońcem ulicę i zastanawiał się, w co też takiego się wpakował. Chociaż myśl, że zostanie dziennikarzem, że chwycił szansę, górowała nad niepokojem.

Bystroń wrócił po chwili z kluczami.

– Są – oznajmił radośnie. – Ciągle je tam zostawiam.

Podszedł do szafy pancernej, zajmującej jedną ścianę pokoju, sprawnie odwiązał maleńki supełek na sznurku przeciągniętym przez metalowe uszy i zakończonym plastelinową plombą, tkwiącą w przyśrubowanym do szafy kapslu od piwa, potem otworzył szafę kluczem.

– Najtajniejsze z tajnych tu trzymam.

Chwilę grzebał w jej wnętrzu, wyjął opasłą tekę z grubej tektury, przetarł rękawem zakurzoną okładkę.

– Jest. Siadaj. Opowiem ci w skrócie całą historię. Potem, jak będziesz chciał, możesz to przestudiować, ale to chyba zbyteczne. Otóż w redakcji „Wiadomości Porannych” przed trzema tygodniami, podczas jakiegoś zebrania, zmarł jeden z dziennikarzy. Niejaki… – Spojrzał w papiery. – Grzegorz Hofman, lat trzydzieści pięć, kawaler. Sekcja zwłok wykazała zatrucie cyjankiem potasu. Wszyscy podczas tego zebrania pili kawę, niestety filiżanki zostały umyte przed przybyciem naszej ekipy. Śledztwo

nic nie dało. Ani to, które miało na celu ustalenie ewentualnych motywów morderstwa, bo w relacjach pracowników redakcji stosunki wewnętrzne to istna sielanka; ani to, które miało na celu ustalenie, kto z pracowników mógł mieć dostęp do cyjankali. Jednym słowem dupa blada. Faceta trują i nie można nawet stwierdzić, kto by miał na to ochotę. W innych sprawach kandydatów jest za dużo, trzeba wybierać, a tu nic. Więc postanowiliśmy wkręcić do tej redakcji swojego człowieka i wybór padł właśnie na ciebie. Musisz rozgryźć, jakie tam są układy, kto mógł doprawić kawę Hofmanowi i tak dalej. A przy okazji nauczysz się dziennikarstwa. Może ci się przydać.

Kowalski słuchał kompletnie oszołomiony. Idąc do milicji, nie wyobrażał sobie, że jego służba może się tak zaskakująco potoczyć.

– Tutaj – mówił dalej Bystroń – masz listę wszystkich pracowników „Wiadomości” z krótkimi charakterystykami. Przeszłość, zainteresowania, jakie są na nich haczyki i tak dalej. Przestudiujesz to w domu. Przyda ci się, tylko uważaj, żebyś się nie zdradził bez potrzeby, że coś wiesz. Ze mną będziesz utrzymywał kontakt telefoniczny, w razie czego będziemy się spotykać w knajpach. Będę twoim kumplem, przyjacielem z lat dziecinnych czy coś takiego. Kapujesz?

Kowalski milcząco skinął głową. Teraz kapował.

– No to fajnie. Jutro zgłoś się z rana do naczelnego redaktora, a wieczorem zadzwoń i powiedz, jak się urządziłeś. Są pytania?

– A co będzie – miał tylko jedną wątpliwość Kowalski – gdy ktoś się zorientuje, kim jestem?

– To i tobie wsypią cyjanku. Dlatego uważaj. Przed wyjściem, jutro, przepatrz dobrze kieszenie, legitymację schowaj gdzieś głęboko, nie noś niczego, co mogłoby nasunąć podejrzenia. Pułkownik chciał ci dać broń, ale to bez sensu. Nie będziesz przecież urządzał strzelaniny w biurze. I melduj natychmiast o każdym podejrzeniu. To będzie dla ciebie najlepsza asekuracja. Trzymaj się i pisz dobrze artykuły.

Kowalski wyszedł na ulicę, przeszedł przez bramę i z przyjemnością przysiadł na ławce w Królikarni. Koło jego stopy przysiadła wiewiórka, ale niestety nic dla niej nie miał. Cały czas zastanawiał się, dlaczego wybrano właśnie jego. Po krótkiej chwili intensywnego myślenia doszedł do przekonania, że nikt inny nie wywiązałby się należycie z roli dziennikarza. To było cudowne i to uczucie dodawało mu skrzydeł. Dziarskim krokiem ruszył w kierunku centrum. Po drodze wstąpił do pewexu, gdzie za ostatnie bony, długo zbierane na dżinsy Lee, kupił komplet długopisów i notes w czarnej skórze. Teraz był do swej misji naprawdę dobrze przygotowany.

Trop 2

Jan Kowalski, nasz bohater, trudno to ukryć, że pozytywny, zerwał się o siódmej rano, mimo że prawie do trzeciej studiował otrzymane od Bystronia materiały. Zrobił koło łóżka kilka przysiadów, wziął zimny tusz, ogolił się starannie – na ile to było możliwe – tygodniową żyletką Polsilver i stał teraz przed otwartymi drzwiami szafy, zastanawiając się, co na siebie włożyć, by zrobić jak najlepsze wrażenie na przyszłym pracodawcy.

Zdecydował się w końcu na granatowy garnitur, jedyny, jaki posiadał; do tego białą koszulę, stonowany krawat i dyskretny rąbek białej chusteczki w brustaszy. Przejrzał się w lustrze i uznał, że wygląda nieźle, z elegancją przystojącą adeptowi dziennikarstwa. Tak to sobie wyobrażał mniej więcej. Zresztą jedyny dziennikarz, jakiego poznał osobiście do tej pory, był ubrany podobnie. Ten dziennikarz przeprowadzał z nim krótki wywiad w czasie sesji egzaminacyjnej, dwa lata temu. Pytał go, nagrywając wszystko na przenośny magnetofon, jak jest przygotowany. Kowalski powiedział, że nie najlepiej, ponieważ dowalili im wtedy aż sześć egzaminów, nie licząc zaliczeń. W gazecie było potem napisane, że Kowalski do sesji jest przygotowany znakomicie.

W przedpokoju wyczyścił szczotką klapy granatowej marynarki, chwycił pod pachę nowy notes i popędził na Ordynacką.

Przed drzwiami redakcji „Wiadomości” był już kilka minut po ósmej.

W Hucie „Warszawa” kierownictwo odlewni przygotowywało się do kolejnego spustu surówki, który jak zwykle filmowała telewizja. Z taśmy FSO na Żeraniu schodziły wyprodukowane w nocy egzemplarze znako­mitego fiata 125p. Emeryci sprawdzali, jak co dzień, listy obecności w kolej­­kach przed sklepami. Kolejarze entuzjastycznie realizowali podjęte z okazji Zjazdu Partii zobowiązanie, że pociągi będą jeździły jeszcze

punktualniej. A drzwi do redakcji „Wiadomości Porannych” wciąż były zamknięte na cztery spusty.

Kowalski zapukał raz i drugi, po czym zniechęcony zszedł po schodach na dół. Chwilę stał niezdecydowany, co robić dalej.

W kiosku przy Kubusia Puchatka kupił egzemplarz „Wiadomości Porannych”. Przysiadł na ławce, przeczytał pierwszą stronę gazety. O skan­dalu politycznym w USA, fali strajków w Niemczech Zachodnich, o wzroście bezrobocia w Kanadzie i kosztów utrzymania w Brazylii. A także – o wynale­zieniu w kraju aparatu do wyciskania owoców cytru­sowych, rekordowym wydobyciu miedzi i rosnącym potencjale produk­cyjnym fabryki rowerów, i jej najnowszym produkcie, jakim jest nowoczesny rower składany.

Otworzył gazetę na drugiej stronie. Jego uwagę przyciągnął artykuł pod tytułem „Tu jest nasz dom”. Przeczytał uważnie.

Rzadko na wargach poety pojawia się wyraz: Ojczyzna. Rzadko na naszych wargach pojawia się stwierdzenie: Polska – nasz dom. Zbyt rzadko.

Są wszakże okazje, z racji których nie sposób nie pomyśleć, nie mówić, nie wykrzyczeć całemu światu, że kraj, w którym żyjemy, jest dla nas największym skarbem, sensem istnienia, wszystkim.

Nasza (i tylko nasza) Ojczyzna jest jak niewiasta, o której sławny irlandzki kpiarz Bernard Show mawiał, że w jej życiu można rozróżnić siedem okresów: niemowlę, dziewczynka, dziewczyna, młoda kobieta, młoda kobieta, młoda kobieta i młoda kobieta.

Inne kraje mają może piękniejsze góry, cieplejsze morza, żyźniejsze ziemie, obfitsze bogactwa naturalne, egzotyczne krajobrazy, lecz tego uroku i urody, którymi promieniuje nasza ojczysta ziemia, tej serdeczności, bezpośredniości i życzliwości wobec każdego, kto do nas zawita w gościnę, często się nie znachodzi.

Przerwał lekturę, szukał w pamięci zaskakującej formy „znachodzi”, ale nie znalazł. Był, jakby się wyraził poeta, targany wichrem sprzecznych uczuć. Jedno tylko wydawało mu się pewne – sam też by tak potrafił. Popatrzył na podpis: Maliniak.

– Aha – przypomniał sobie charakterystyki otrzymane od Bystronia. – Sekretarz redakcji, były partyzant, odznaczony Krzyżem Walecznych, co przez lata pomijał w życiorysie. Ciekawe, czy sympatyczny – zastanowił się przez chwilę.

***

Stary rybak podniósł rękę, spojrzeliśmy na niego z uwagą.

– Ojczyzna – powiedział. – Ojczyzna w Islandii to bardzo ważna sprawa. Moi rodacy bardzo kochają swoją ojczyznę, ale każdy inaczej. Jedni kochają słusznie, inni niesłusznie. Prawdziwi Islandczycy kochają naturalnie słusznie i miłością czystą. Kochają szczerze i przynoszą zaszczyt, inni natomiast – półgębkiem i fałszywie. Pamiętajcie o tym.

Zastanawialiśmy się przez chwilę, jaką miłością obdarzają ojczyznę nasi bohaterowie i nie umieliśmy sobie na to proste pytanie odpowiedzieć.

***

A tymczasem Kowalski złożył gazetę i ruszył powtórnie na Ordynacką. Na stacji benzynowej ulokowanej wprost przed wejściem do redakcji właściciel fiata 125p z wysiłkiem ustawiał na tylnym siedzeniu samochodu trzeci kanister z benzyną.

– No co – wyjaśniał posiadacz trzech pełnych kanistrów pracownikowi stacji. – Na Mazury jadę. A i wrócić też jakoś chcę.

– To się rozumie – odpowiedział zagadnięty, nie wyjmując papierosa z ust. – Przezorny zawsze ubezpieczony. Mój znajomy sobie w bagażniku dodatkowy zbiornik zainstalował. Bagażnika co prawda już nie ma, ale bez tankowania nawet do Paryża mógłby dojechać. Gdyby miał paszport, oczywiście. Pomarzyć zawsze można, nie?

Kowalski pokręcił z niedowierzaniem głową. Nie miał samochodu i problemy kierowców były mu zupełnie obce, niemniej wydawało mu się, że stacje benzynowe rozrzucone są również poza stolicą. Postanowił to sprawdzić przy okazji.

Wszedł do budynku, po dwa schodki wspiął się na górę i prawie wcale się przy tym nie zadyszał. Drzwi do redakcji zastał otwarte. Znalazłszy się w korytarzu, dostrzegł cały szereg kolejnych drzwi po obu jego stronach, niektóre również były otwarte. Na środku korytarza, w kałuży wody, stał kubeł. Z kubła wystawała szczotka, a na krawędzi wisiała ścierka. Ruszył wzdłuż korytarza, zaglądając do wszystkich pomieszczeń. Były puste. Ucieszył się, kiedy dosłyszał głos dobiegający z pokoju opatrzonego tabliczką: „Redaktor Naczelny – Sekretariat”. Stanął w progu. Za biurkiem siedziała starsza kobieta w granatowym fartuchu.

– To dla mnie też weź pół kilo bez kości – mówiła do słuchawki. – Poczekaj, kochana, przylazł tu jakiś. – I zwracając się tym razem do Kowalskiego: – Pan do redaktorów? To niech pan spróbuje może koło jedenastej, oni to

wcześniej nie przychodzą.

Kowalski ukłonił się uprzejmie i wyszedł na ulicę. Spojrzał na zegarek. Dobiegała dopiero dziewiąta. Poszedł Ordynacką w kierunku Nowego Światu, minął pocztę i spółdzielnię lekarską z dumną informacją, że spółdzielnia jest ordynatorsko-profesorska. Naprzeciwko spółdzielni stała kolejka oczekujących na taksówkę. Rozklekotana warszawa zatrzymała się przy postoju, taksówkarz w kaszkiecie wysiadł z samochodu.

– Na Pragie jade – rzucił w kierunku kolejki. – Kto w tamtą stronę?

Do taksówki wcisnęły się trzy osoby, jedna z początku kolejki i dwie z końca. Kowalski przypomniał sobie jakiś amerykański film, w którym bohater kilkakroć wybiegał w popłochu na ulicę, machał ręką i wtedy zawsze, jak spod ziemi, pojawiała się wolna taksówka. Zadumał się i doszedł do wniosku, że to nie było możliwe. Potem obejrzał porcelanowe figurki, srebrne tace i – ze szczególnym zainteresowaniem – zbroję husarską na wystawie desy na rogu i wrócił w Ordynacką. Mimo dnia nad drzwiami kawiarni mrugały dwie litery neonu Mazovia – „M” i „O”, reszta pozosta­wała martwa.

Był pierwszym klientem. Zamówił kawę, która – jak poinformowała go kelnerka – zawierała już sześćdziesiąt procent kawy i resztę z nieznanych palonych komponentów, a nie – jak do niedawna – odwrotnie, i miała smakować wyśmienicie. Do kawy Kowalski zamówił jakieś wczorajsze ciastko czekające cierpliwie w oszklonej gablocie i zabrał się do metodycznego studiowania numeru „Wiadomości”.

Przeczytał artykuł o Połańcu, który w historii zapisał się uniwersałem Tadeusza Kościuszki i budową elektrowni; sążnisty tekst o nadleśniczym, który założył w swoim lesie polanki biwakowe dla turystów; informację o kolejnym wodowanym dziesięciotysięczniku dla armatora radzieckiego, historię czterech małżeństw Curta Jürgensa; mrożące krew w żyłach opowiadanie o walce policji włoskiej z gangiem tytoniowym oraz relację z procesu zachodnioniemieckiej aktorki, która na sali sądowej zastrzeliła swojego kochanka.

Przestudiował pilnie wiadomości sportowe, choć mało interesował się sportem. Dowiedział się z nich, że Nowakowska jest w wyśmienitej formie, co nic mu nie dało, bo nie wiedział, kto to jest Nowakowska; że Fibak przegrał w jakimś półfinale i wygrane pieniądze mądrze zainwestował oraz że należy krzewić kulturę fizyczną wśród młodzieży, bo to bardzo zdrowe.

W końcu zabrał się do czytania ogłoszeń.

Konsumenci! – czytał. – Twaróg chudy posiada wartości nie tylko odżywcze,

ale wręcz lecznicze, dlatego też powinien znaleźć swe stałe miejsce na waszym stole. Wartość odżywcza twarogu chudego polega na dużej zawartości pełno­wartościowego białka i wapnia. 100 gramów twarogu w 30% pokrywa dzienne zapotrzebowanie na wapń i fosfor, w 20% na witaminę A oraz w 5% na witaminę B1 i B2. 100 gramów twarogu odpowiada 100 gramom mięsa wołowego.

Kowalski skrzywił się z niesmakiem. Nie lubił twarogu, zwłaszcza chudego, w odróżnieniu od mięsa wołowego, które lubił bardzo, naj­bardziej w postaci krwistego befsztyka, jaki jadł w zeszłym roku.