0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Zeit der Unschuld" entfaltet Edith Wharton ein prägnantes Porträt der New Yorker Gesellschaft des späten 19. Jahrhunderts. Durch die erzählerische Linse des Protagonisten Newland Archer untersucht Wharton die Spannungen zwischen persönlichem Verlangen und gesellschaftlichen Konventionen. Ihre Sprache ist präzise und nuanciert, was den Leser tief in die emotionsgeladenen Konflikte der Charaktere eintauchen lässt. Der Roman ist ein meisterhaftes Beispiel für den Realismus, das nicht nur die Oberflächlichkeit der Oberschicht, sondern auch die inneren Kämpfe und Widersprüche der menschlichen Natur thematisiert. Edith Wharton, eine der ersten bedeutenden weiblichen Schriftstellerinnen in den Vereinigten Staaten, war selbst Teil dieser Gesellschaft, aus der sie schöpfte. Ihre Erfahrungen in den Kreisen der New Yorker Elite und ihr Bewusstsein für die Einschränkungen, die diese Schicht ihrem Individuum auferlegt, beeinflussten maßgeblich ihre schriftstellerische Arbeit. Wharton, die als erste Frau den Pulitzer-Preis erhielt, setzte sich zeitlebens für die Entlarvung gesellschaftlicher Heuchelei ein, was sich in diesem Roman besonders klar zeigt. "Zeit der Unschuld" ist nicht nur ein historischer Roman, sondern ein zeitloses Werk über die Suche nach Freiheit und Selbstverwirklichung. Es ist unverzichtbar für Leser, die sich für die Komplexität menschlicher Beziehungen und die Dynamiken zwischen Individuum und Gesellschaft interessieren. Whartons Scharfsinn und literarische Meisterschaft machen dieses Buch zu einem bedeutenden Erlebnis. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Zeit der Unschuld
Inhaltsverzeichnis
Buch I
I.
An einem Januarabend in den frühen Siebzigern sang Christine Nilsson in Faust an der Musikakademie in New York.
Obwohl bereits über den Bau eines neuen Opernhauses in den entlegenen Stadtteilen „jenseits der vierziger Jahre“ gesprochen wurde, das in Bezug auf Kostspieligkeit und Pracht mit denen der großen europäischen Hauptstädte konkurrieren sollte, war die Modewelt immer noch damit zufrieden, sich jeden Winter in den schäbigen rot-goldenen Logen der geselligen alten Musikakademie zu versammeln. Konservative schätzten sie, weil sie klein und unbequem war und so die „neuen Leute“ fernhielt, die New York allmählich zu fürchten begann, aber dennoch anzog; und die Sentimentalen hielten an ihr fest wegen ihrer historischen Assoziationen, und die Musikliebhaber wegen ihrer hervorragenden Akustik, die in Sälen, die für das Hören von Musik gebaut wurden, immer so problematisch war.
Es war Madame Nilssons erster Auftritt in diesem Winter, und das, was die Tagespresse bereits als „ein außergewöhnlich brillantes Publikum“ zu beschreiben gelernt hatte, hatte sich versammelt, um sie zu hören. Sie wurden in privaten Broughams, im geräumigen Familien-Landauer oder im bescheideneren, aber bequemeren „braune Kutsche“ durch die rutschigen, verschneiten Straßen transportiert. Mit einem braune Kutsche zur Oper zu kommen, war fast genauso ehrenvolle Art der Ankunft wie in einer eigenen Kutsche; und die Abreise auf die gleiche Weise hatte den immensen Vorteil, dass man (mit einer spielerischen Anspielung auf demokratische Prinzipien) in das erste braune Gefährt in der Reihe klettern konnte, anstatt zu warten, bis die von Kälte und Gin verstopfte Nase des eigenen Kutschers unter dem Portikus der Akademie glänzte. Es war eine der größten Eingebungen des Stallknechts, dass er herausgefunden hatte, dass Amerikaner noch schneller von einem Vergnügungsort weg wollen, als sie dorthin wollen.
Als Newland Archer die Tür auf der Rückseite der Loge öffnete, ging gerade der Vorhang für die Gartenszene auf. Es gab keinen Grund, warum der junge Mann nicht früher hätte kommen sollen, denn er hatte um sieben Uhr zu Abend gegessen, allein mit seiner Mutter und seiner Schwester, und danach bei einer Zigarre in der gotischen Bibliothek mit verglasten Bücherschränken aus schwarzem Walnussholz und mit verzierten Stühlen verweilt, dem einzigen Raum im Haus, in dem Frau Archer das Rauchen erlaubte. Aber erstens war New York eine Metropole, und er war sich vollkommen bewusst, dass es in Metropolen „nicht schicklich“ war, früh in der Oper zu erscheinen; und was schicklich war oder nicht, spielte in Newland Archers New York eine ebenso wichtige Rolle wie die unergründlichen Totem-Schrecken, die vor Tausenden von Jahren das Schicksal seiner Vorfahren bestimmt hatten.
Der zweite Grund für seine Verspätung war persönlicher Natur. Er hatte an seiner Zigarre genuckelt, weil er im Grunde seines Herzens ein Dilettant war, und das Nachdenken über ein zukünftiges Vergnügen verschaffte ihm oft eine subtilere Befriedigung als dessen Verwirklichung. Dies war besonders dann der Fall, wenn das Vergnügen ein heikles war, wie es bei ihm meistens der Fall war; und bei dieser Gelegenheit war der Moment, auf den er sich freute, so selten und von erlesener Qualität, dass – nun, wenn er seine Ankunft in Übereinstimmung mit dem Bühnenmanager der Primadonna geplant hätte, hätte er die Akademie zu keinem bedeutenderen Zeitpunkt betreten können, als gerade als sie sang: „Er liebt mich – er liebt mich nicht – ER LIEBT MICH!“ und die fallenden Gänseblümchenblätter mit Noten besprenkelt, die so klar wie Tau waren.
Sie sang natürlich „M'ama!“ und nicht „Er liebt mich“, da ein unveränderliches und unbestrittenes Gesetz der Musikwelt vorschrieb, dass der deutsche Text französischer Opern, die von schwedischen Künstlern gesungen wurden, ins Italienische übersetzt werden musste, um das englischsprachige Publikum besser zu verstehen. Dies schien für Newland Archer so selbstverständlich zu sein wie all die anderen Konventionen, die sein Leben formten: wie die Pflicht, zwei silberne Haarbürsten mit seinem Monogramm in blauer Emaille zu verwenden, um sein Haar zu scheiteln, und niemals ohne eine Blume (vorzugsweise eine Gardenie) im Knopfloch in der Gesellschaft zu erscheinen.
„M'ama ... non m'ama ...“, sang die Primadonna, und „M'ama!“, mit einem letzten Ausbruch triumphierender Liebe, als sie das zerzauste Gänseblümchen an ihre Lippen drückte und ihre großen Augen zum kultivierten Antlitz des kleinen braunen Faust-Capoul hob, der in einem engen, lilafarbenen Samtwams und mit einer Federhaube vergeblich versuchte, so rein und wahrhaftig auszusehen wie sein unschuldiges Opfer.
Newland Archer, der sich an die Wand im hinteren Teil der Loge lehnte, wandte den Blick von der Bühne ab und ließ ihn über die gegenüberliegende Seite des Saals schweifen. Direkt vor ihm befand sich die Loge der alten Frau Manson Mingott, deren monströse Fettleibigkeit es ihr schon lange unmöglich gemacht hatte, die Oper zu besuchen, die aber an mondänen Abenden immer von einigen der jüngeren Familienmitglieder vertreten wurde. Bei dieser Gelegenheit wurde die Vorderseite der Loge von ihrer Schwiegertochter, Frau Lovell Mingott, und ihrer Tochter, Frau Welland, eingenommen; und etwas zurückgezogen hinter diesen Damen in Brokat saß ein junges Mädchen in Weiß, das den Blick verzückt auf die Bühnenliebenden geheftet hatte. Als Madame Nilssons „M'ama!“ über das stille Haus hinwegschwebte (während des Liedes „Daisy“ verstummten die Gespräche in den Logen immer), stieg ein warmes Rosa auf die Wangen des Mädchens, überzog ihre Stirn bis zu den Wurzeln ihrer hellen Zöpfe und färbte die junge Wölbung ihrer Brust bis zu der Linie, wo sie auf einen bescheidenen Tüllkragen traf, der mit einer einzelnen Gardenie befestigt war. Sie senkte den Blick auf den riesigen Strauß Maiglöckchen auf ihrem Knie, und Newland Archer sah, wie ihre mit weißen Handschuhen bekleideten Fingerspitzen die Blumen sanft berührten. Er atmete einen Hauch zufriedener Eitelkeit ein und wandte den Blick wieder der Bühne zu.
Bei der Kulisse waren keine Kosten gescheut worden, und selbst Menschen, die wie er mit den Opernhäusern von Paris und Wien vertraut waren, erkannten ihre Schönheit an. Der Vordergrund bis zu den Rampen war mit smaragdgrünem Stoff bedeckt. Im Mittelgrund bildeten symmetrische Hügel aus wolligem grünem Moos, die von Krocket-Reifen begrenzt wurden, die Basis für Sträucher in Form von Orangenbäumen, die mit großen rosa und roten Rosen übersät waren. Riesige Stiefmütterchen, die deutlich größer als die Rosen waren und den Blumenstiften zum Trocknen, die weibliche Gemeindemitglieder für modische Geistliche herstellten, sehr ähnelten, sprossen aus dem Moos unter den Rosenbäumen; und hier und da blühte ein Gänseblümchen, das auf einen Rosenzweig gepfropft war, üppig wie die weit entfernten Wunder von Herrn Luther Burbank.
Inmitten dieses verzauberten Gartens lauschte Madame Nilsson, gekleidet in weißes Kaschmir, das mit hellblauem Satin durchzogen war, mit einem Netz, das von einem blauen Gürtel herabbaumelte, und großen gelben Zöpfen, die sorgfältig jeweils an den Seiten ihrer Musselin-Chemise angebracht waren,zu M. Capouls leidenschaftlicher Werbung und tat so, als würde sie seine Absichten ahnungslos missverstehen, wann immer er mit Worten oder Blicken überzeugend auf das Erdgeschossfenster der schmucken Backsteinvilla zeigte, die schräg vom rechten Flügel abstand.
„Der Liebling!“, dachte Newland Archer und sein Blick huschte zurück zu dem jungen Mädchen mit den Maiglöckchen. „Sie hat nicht die geringste Ahnung, worum es geht.“ Und er betrachtete ihr vertieftes junges Gesicht mit einem Kribbeln des Besitzes, in dem sich Stolz auf seine eigene männliche Initiation mit zärtlicher Ehrfurcht vor ihrer abgrundtiefen Reinheit vermischte. „Wir werden Faust zusammen lesen ... an den italienischen Seen ...“, dachte er und verwechselte etwas verschwommen die Szene seiner geplanten Flitterwochen mit den Meisterwerken der Literatur, die er seiner Braut als männliches Privileg offenbaren würde. Erst an diesem Nachmittag hatte May Welland ihn erahnen lassen, dass sie „ihn liebte“ (New Yorks heiliger Ausdruck für das Bekenntnis einer Jungfrau), und schon malte sich seine Fantasie, die dem Verlobungsring, dem Verlobungskuss und dem Marsch aus Lohengrin vorgegriffen hatte, sie an seiner Seite in einer Szene alter europäischer Hexerei aus.
Er wünschte sich nicht im Geringsten, dass die zukünftige Frau Newland Archer einfältig sein sollte. Er wollte, dass sie (dank seiner aufschlussreichen Gesellschaft) einen gesellschaftlichen Takt und eine Schlagfertigkeit entwickelte, die es ihr ermöglichten, sich mit den beliebtesten verheirateten Frauen der „jüngeren Generation“ zu messen, in der es anerkannter Brauch war, männliche Bewunderung auf sich zu ziehen und sie gleichzeitig spielerisch zu entmutigen. Wenn er seiner Eitelkeit auf den Grund gegangen wäre (was er manchmal fast getan hätte), hätte er dort den Wunsch gefunden, dass seine Frau so weltklug und so bemüht sein sollte, ihm zu gefallen, wie die verheiratete Dame, deren Reize ihn zwei leicht aufgewühlte Jahre lang in ihren Bann gezogen hatten; natürlich ohne jede Andeutung der Schwäche, die das Leben dieses unglücklichen Wesens beinahe verdorben und seine eigenen Pläne für einen ganzen Winter durcheinandergebracht hatte.
Wie dieses Wunder aus Feuer und Eis erschaffen werden und sich in einer rauen Welt behaupten sollte, darüber hatte er sich nie Gedanken gemacht; aber er war zufrieden damit, seine Ansicht zu vertreten, ohne sie zu analysieren, da er wusste, dass es die Ansicht all der sorgfältigHerren mit gebügelter Weste, weißem Jackett und Ansteckblume, die in der Clubloge aufeinanderfolgten, sich freundlich mit ihm begrüßten und ihre Operngläser kritisch auf den Kreis der Damen richteten, die das Produkt des Systems waren. In intellektuellen und künstlerischen Belangen fühlte sich Newland Archer diesen auserwählten Exemplaren der alten New Yorker Vornehmheit deutlich überlegen; er hatte wahrscheinlich mehr gelesen, mehr nachgedacht und sogar viel mehr von der Welt gesehen als jeder andere Mann in dieser Runde. Einzeln verrieten sie ihre Unterlegenheit; aber in der Gruppe repräsentierten sie „New York“, und die Gewohnheit der männlichen Solidarität ließ ihn ihre Doktrin in allen Fragen, die als moralisch bezeichnet wurden, akzeptieren. Er spürte instinktiv, dass es in dieser Hinsicht mühsam – und auch ziemlich unschicklich – wäre, sich abseits zu stellen.
„Nun – bei meiner Seele!“, rief Lawrence Lefferts aus und wandte sein Opernglas abrupt von der Bühne ab. Lawrence Lefferts war im Großen und Ganzen die führende Autorität in Sachen „Form“ in New York. Er hatte wahrscheinlich mehr Zeit als jeder andere dem Studium dieser komplizierten und faszinierenden Frage gewidmet; aber das Studium allein konnte nicht für seine vollständige und mühelose Kompetenz verantwortlich sein. Man musste ihn nur ansehen, von der Neigung seiner kahlen Stirn und der Krümmung seines schönen hellen Schnurrbarts bis zu den langen Lackschuhen am anderen Ende seiner schlanken und eleganten Person, um zu spüren, dass das Wissen um die „Form“ jedem angeboren sein musste, der wusste, wie man so gute Kleidung so lässig trug und eine solche Größe mit so viel lässiger Anmut trug. Wie ein junger Bewunderer einmal über ihn gesagt hatte: „Wenn jemand einem anderen sagen kann, wann man zu Abendgarderobe eine schwarze Krawatte trägt und wann nicht, dann ist es Larry Lefferts.“ Und in der Frage Pumps oder Lackschuhe mit Oxford-Schnürung wurde seine Autorität nie angezweifelt.
„Mein Gott!“, sagte er und reichte dem alten Sillerton Jackson wortlos sein Glas.
Newland Archer, der Lefferts' Blick folgte, sah überrascht, dass sein Ausruf durch das Eintreten einer neuen Person in die Loge der alten Frau Mingott verursacht worden war. Es war das einer schlanken jungen Frau, etwas kleiner als May Welland, mit braunem Haar, das in engen Locken an ihren Schläfen wuchs und von einem schmalen Band aus Diamanten gehalten wurde. Die Andeutung dieses Kopfschmucks, der ihr einen sogenannten „Josephine-Look“ verlieh, wurde durch den Schnitt des dunkelblauen Samtkleides unterstrichen, das unter ihrer Brust von einem Gürtel mit einer großen altmodischen Schließe theatralisch hochgerafft wurde. Die Trägerin dieses ungewöhnlichen Kleides, die sich der Aufmerksamkeit, die es auf sich zog, anscheinend gar nicht bewusst war, stand einen Moment in der Mitte der Tribüne und besprach mit Frau Welland, ob es angebracht sei, deren Platz in der vorderen rechten Ecke einzunehmen; dann gab sie mit einem leichten Lächeln nach und setzte sich in einer Reihe mit Frau Wellands Schwägerin, Frau Lovell Mingott, die in der gegenüberliegenden Ecke saß.
Herr Sillerton Jackson hatte das Opernglas an Lawrence Lefferts zurückgegeben. Der gesamte Club wandte sich instinktiv um, in Erwartung dessen, was der alte Herr zu sagen hatte; denn der alte Herr Jackson war eine ebenso große Autorität in Sachen „Familie“, wie Lawrence Lefferts es in Sachen „Form“ war. Er kannte alle Verzweigungen der Verwandtschaftsverhältnisse in New York; und er konnte nicht nur solch komplizierte Fragen klären wie die Verbindung der Mingotts (über die Thorleys) mit den Dallases aus South Carolina oder die Verwandtschaft des älteren Zweigs der Thorleys aus Philadelphia mit den Chiverses aus Albany (die auf keinen Fall mit den Manson Chiverses aus der University Place verwechselt werden durften), sondern auch die herausragenden Eigenschaften jeder Familie aufzählen: etwa die sagenhafte Geizigkeit der jüngeren Linien der Leffertses (derjenigen von Long Island); oder die verhängnisvolle Neigung der Rushworths, unkluge Ehen einzugehen; oder den Wahnsinn, der in jeder zweiten Generation der Chiverses aus Albany wiederkehrte, mit denen ihre New Yorker Cousins sich stets geweigert hatten, einzuheiraten – mit der katastrophalen Ausnahme der armen Medora Manson, die, wie jeder wusste … aber dann war ihre Mutter ja eine Rushworth.
Zusätzlich zu diesem Wald von Stammbäumen trug Herr Sillerton Jackson zwischen seinen schmalen, hohlen Schläfen und unter seinem weichen, silbernen Haarschopf ein Register der meisten Skandale und Geheimnisse, die in den letzten fünfzig Jahren unter der unerschütterlichen Oberfläche der New Yorker Gesellschaft geschwelt hatten. Sein Wissen reichte so weit und sein Gedächtnis war so gut, dass man annahm, er sei der einzige Mensch, der sagen könne, wer der Bankier Julius Beaufort wirklich war und was aus dem gutaussehenden Bob Spicer, dem Vater der alten Frau Manson Mingotts Vater, der auf so mysteriöse Weise (mit einer großen Summe Treuhandgeld) weniger als ein Jahr nach seiner Heirat verschwunden war, genau an dem Tag, an dem eine schöne spanische Tänzerin, die das Publikum im alten Opernhaus an der Batterie begeistert hatte, das Schiff nach Kuba genommen hatte. Aber diese und viele andere Geheimnisse trug Herr Jackson eng verschlossen in seiner Brust; denn nicht nur verbot ihm sein ausgeprägter Ehrbegriff, etwas zu wiederholen, was ihm privat mitgeteilt worden war, sondern er war sich auch voll und ganz bewusst, dass sein Ruf der Diskretion seine Möglichkeiten, das herauszufinden, was er wissen wollte, erhöhte.
Die Clubmitglieder warteten daher in sichtbarer Spannung, während Herr Sillerton Jackson Lawrence Lefferts' Opernglas zurückgab. Einen Moment lang musterte er schweigend die aufmerksame Gruppe aus seinen bläulichen Augen, die von alten, geäderten Lidern überragt wurden; dann zwirbelte er nachdenklich seinen Schnurrbart und sagte einfach: „Ich hätte nicht gedacht, dass die Mingotts es versuchen würden.“
II.
Newland Archer war während dieser kurzen Episode in einen seltsamen Zustand der Verlegenheit versetzt worden.
Es war ärgerlich, dass die Kutsche, die die ungeteilte Aufmerksamkeit des männlichen New Yorks auf sich zog, diejenige war, in der seine Verlobte zwischen ihrer Mutter und ihrer Tante saß; und für einen Moment konnte er die Dame im Empirekleid nicht identifizieren und sich auch nicht vorstellen, warum ihre Anwesenheit bei den Eingeweihten für so viel Aufregung sorgte. Dann dämmerte es ihm und mit ihm kam ein kurzzeitiger Anflug von Empörung. Nein, in der Tat; niemand hätte gedacht, dass die Mingotts es versuchen würden!
Aber sie hatten es getan; sie hatten es zweifellos getan; denn die leisen Kommentare hinter ihm ließen bei Archer keinen Zweifel daran, dass die junge Frau May Wellands Cousine war, die Cousine, die in der Familie immer als „die arme Ellen Olenska“ bezeichnet wurde. Archer wusste, dass sie erst vor ein oder zwei Tagen aus Europa eingetroffen war; er hatte sogar von Fräulein Welland (nicht missbilligend) gehört, dass sie die arme Ellen besucht hatte, die bei der alten Frau Mingott wohnte. Archer war ein großer Befürworter familiärer Solidarität und eine der Eigenschaften, die er an den Mingotts am meisten bewunderte, war ihr entschlossenes Eintreten für die wenigen schwarzen Schafe, die ihr makelloser Stamm hervorgebracht hatte. Der junge Mann war nicht kleinlich oder geizig und er war froh, dass seine zukünftige Frau nicht durch falsche Prüderie davon abgehalten werden sollte, (privat) freundlich zu ihrer unglücklichen Cousine zu sein; aber die Gräfin Olenskaim Familienkreis zu empfangen, war etwas anderes, als sie in der Öffentlichkeit vorzuführen, ausgerechnet in der Oper, und in derselben Loge wie das junge Mädchen, dessen Verlobung mit ihm, Newland Archer, in wenigen Wochen bekannt gegeben werden sollte. Nein, er fühlte sich wie der alte Sillerton Jackson; er glaubte nicht, dass die Mingotts das versucht hätten!
Er wusste natürlich, dass die alte Frau Manson Mingott, die Matriarchin der Familie, alles wagte, was ein Mann (innerhalb der Grenzen der Fünften Avenue) wagte. Er hatte die hochmütige alte Dame immer bewundert, die, obwohl sie nur Catherine Spicer aus Staten Island war, deren Vater auf mysteriöse Weise in Verruf geraten war und die weder über genügend Geld noch über eine Position verfügte, um die Leute dies vergessen zu lassen, sich mit dem Oberhaupt der wohlhabenden Mingott-Linie verbündet hatte, zwei ihrer Töchter mit "Ausländern" verheiratet hatte" (einen italienischen Marquis und einen englischen Bankier) verheiratet und ihrer Kühnheit die Krone aufgesetzt, indem sie ein großes Haus aus blassem, cremefarbenem Stein (als brauner Sandstein so abgenutzt schien wie ein Gehrock am Nachmittag) in einer unzugänglichen Wildnis in der Nähe des Central Park baute.
Die ausländischen Töchter der alten Frau Mingott waren zur Legende geworden. Sie kamen nie zurück, um ihre Mutter zu sehen, und diese, die wie viele Menschen mit aktivem Geist und dominierendem Willen sesshaft und korpulent war, war philosophisch zu Hause geblieben. Aber das cremefarbene Haus (das angeblich den Privathotels der Pariser Aristokratie nachempfunden war) war ein sichtbarer Beweis für ihren moralischen Mut; und sie thronte darin, zwischen vorrevolutionären Möbeln und Souvenirs aus den TuilerienTuilerien von Louis Napoleon (wo sie in ihren mittleren Jahren geglänzt hatte) so gelassen, als wäre es nichts Besonderes, über der 34. Straße zu wohnen oder französische Fenster zu haben, die sich wie Türen öffnen ließen, anstatt Fensterflügel, die man nach oben schieben musste.
Alle (einschließlich Herr Sillerton Jackson) waren sich einig, dass die alte Catherine nie schön gewesen war – eine Gabe, die in den Augen New Yorks jeden Erfolg rechtfertigte und eine Reihe von Fehlern entschuldigte. Unfreundliche Menschen sagten, dass sie sich wie ihr kaiserlicher Namensvetter durch Willensstärke und Herzenshärte sowie eine Art hochmütiger Dreistigkeit, die durch den extremen Anstand und die Würde ihres Privatlebens irgendwie gerechtfertigt war, ihren Weg zum Erfolg gebahnt hatte. Herr Manson Mingott war gestorben, als sie erst achtundzwanzig war, und hatte das Geld mit einer zusätzlichen Vorsicht „gebunden“, die aus dem allgemeinen Misstrauen gegenüber den Spicers geboren wurde; aber seine kühne junge Witwe ging furchtlos ihren Weg, mischte sich frei in der fremden Gesellschaft, verheiratete ihre Töchter in weiß Gott welchen verderbten und modischen Kreisen, verkehrte mit Herzögen und Botschaftern, verkehrte vertraut mit Katholiken, bewirtete Opernsänger und war die enge Freundin von Madame Taglioni ; und die ganze Zeit über (wie Sillerton Jackson als Erster verkündete) war ihr Ruf nie auch nur im Geringsten in Gefahr gewesen; der einzige Unterschied, fügte er immer hinzu, bestehe darin, dass sie sich in dieser Hinsicht von der früheren Katharina unterscheide.
Frau Manson Mingott hatte es schon vor langer Zeit geschafft, das Vermögen ihres Mannes freizusetzen, und lebte seit einem halben Jahrhundert in Wohlstand; aber die Erinnerung an ihre frühen Nöte hatte sie übermäßig sparsam gemacht, und obwohl sie beim Kauf eines Kleides oder eines Möbelstücks darauf achtete, dass es von bester Qualität war, konnte sie sich nicht dazu durchringen, viel für die vergänglichen Freuden der Tafel auszugeben. Aus ganz anderen Gründen war ihr Essen genauso schlecht wie das von Frau Archer, und ihre Weine konnten es nicht aufwerten. Ihre Verwandten waren der Ansicht, dass die karge Kost auf ihrem Tisch den Namen Mingott in Verruf brachte, der immer mit gutem Essen in Verbindung gebracht worden war; aber die Leute kamen weiterhin zu ihr, trotz der „Fertiggerichte“ und des schalen Champagners, und auf die Vorhaltungen ihres Sohnes Lovell (der versuchte, das Ansehen der Familie wiederherzustellen, indem er den besten Koch New Yorks engagierte) antwortete sie lachend: „Was nützen zwei gute Köche in einer Familie, jetzt, wo ich die Mädchen geheiratet habe und keine Soßen essen kann?“
Newland Archer, der über diese Dinge nachdachte, hatte wieder einmal seinen Blick auf die Mingott-Loge gerichtet. Er sah, dass Frau Welland und ihre Schwägerin ihren Kritikern im Halbkreis mit dem Mingottschen APLOMB gegenüberstanden, den die alte Catherine ihrem ganzen Stamm eingeimpft hatte, und dass nur May Welland durch eine erhöhte Gesichtsfarbe (vielleicht aufgrund des Wissens, dass er sie beobachtete) ein Gefühl für die Schwere der Situation verriet. Was den Grund für den Tumult anging, saß sie würdevoll in ihrer Ecke der Loge, den Blick auf die Bühne gerichtet, und als sie sich vorbeugte, enthüllte sie ein wenig mehr Schulter und Brust, als man es in New York gewohnt war, zumindest bei Damen, die Gründe hatten, unbemerkt bleiben zu wollen.
Wenige Dinge erschienen Newland Archer schrecklicher als ein Verstoß gegen den „Geschmack“, jene weit entfernte Göttlichkeit, deren sichtbarer Vertreter und Stellvertreter die „Form“ war. Madame Olenskas blasses und ernstes Gesicht gefiel ihm, da es seiner Meinung nach dem Anlass und ihrer unglücklichen Situation angemessen war; aber die Art und Weise, wie ihr Kleid (das nicht geknöpft war) von ihren schmalen Schultern abfiel, schockierte und beunruhigte ihn. Er hasste es, daran zu denken, dass May Welland dem Einfluss einer jungen Frau ausgesetzt war, die sich so wenig um die Gebote des Geschmacks scherte.
„Schließlich“, hörte er einen der jüngeren Männer hinter sich sagen (alle unterhielten sich über die Mephistopheles-und-Martha-Szenen), „schließlich, was genau ist passiert?“
„Nun – sie hat ihn verlassen; das kann niemand leugnen.“
„Er ist ein schrecklicher Rohling, nicht wahr?“, fuhr der junge Fragesteller fort, ein aufrichtiger Thorley, der sich offenbar darauf vorbereitete, als Anwalt der Dame in den Ring zu steigen.
„Der Schlimmste; ich kannte ihn in Nizza“, sagte Lawrence Lefferts mit Bestimmtheit. „Ein halb gelähmter, weißer, höhnischer Kerl – ein recht hübscher Kopf, aber Augen mit vielen Wimpern. Nun, ich sage Ihnen, was für einer: Wenn er nicht mit Frauen zusammen war, sammelte er Porzellan. Ich habe gehört, dass er für beides jeden Preis zahlt.“
Es wurde allgemein gelacht und der junge Champion sagte: „Und dann?“
„Und dann hat sie mit seiner Sekretärin durchgebrannt.“
„Oh, ich verstehe.“ Der Champion verzog das Gesicht.
„Es hielt aber nicht lange an: Ich hörte ein paar Monate später, dass sie allein in Venedig lebte. Ich glaube, Lovell Mingott hat sich auf den Weg gemacht, um sie zu holen. Er sagte, sie sei verzweifelt unglücklich. Das ist in Ordnung – aber sie in der Oper vorzuführen, ist etwas anderes.“
„Vielleicht“, meinte der junge Thorley, „ist sie zu unglücklich, um zu Hause gelassen zu werden.“
Dies wurde mit einem respektlosen Lachen begrüßt, und der junge Mann errötete tief und versuchte, so zu tun, als hätte er eine Anspielung machen wollen, die Leute, die sich auskennen, als „zweideutig“ bezeichnen.
„Na ja – es ist sowieso seltsam, Fräulein Welland mitgebracht zu haben“, sagte jemand mit leiser Stimme und einem Seitenblick auf Archer.
„Oh, das gehört zur Kampagne: Zweifellos Großmutters Befehl“, lachte Lefferts. „Wenn die alte Dame etwas tut, dann gründlich.“
Die Vorstellung neigte sich dem Ende zu, und in der Loge herrschte allgemeine Aufregung. Plötzlich fühlte sich Newland Archer zu entschlossenem Handeln gedrängt. Der Wunsch, der erste Mann zu sein, der Frau Mingotts Loge betrat, um der wartenden Welt seine Verlobung mit May Welland zu verkünden und sie durch alle Schwierigkeiten zu begleiten, in die die ungewöhnliche Situation ihres Cousins sie bringen könnte; dieser Impuls hatte alle Skrupel und Bedenken schlagartig außer Kraft gesetzt und ihn durch die roten Korridore zur anderen Seite des Hauses eilen lassen.
Als er die Loge betrat, trafen seine Augen auf die von Fräulein Welland, und er sah, dass sie seine Beweggründe sofort verstanden hatte, obwohl die Familienehre, die beide für eine so hohe Tugend hielten, es ihr nicht erlaubte, es ihm zu sagen. Die Personen ihrer Welt lebten in einer Atmosphäre schwacher Andeutungen und blasser Feinheiten, und die Tatsache, dass er und sie sich ohne ein Wort verstanden, schien dem jungen Mann, sie einander näher zu bringen, als jede Erklärung es getan hätte. Ihre Augen sagten: „Sie sehen, warum Mama mich mitgebracht hat“, und seine Antwort lautete: „Ich hätte um nichts in der Welt gewollt, dass Sie fernbleiben.“
„Sie kennen meine Nichte, Gräfin Olenska?“ erkundigte sich Frau Welland, während sie ihrem zukünftigen Schwiegersohn die Hand schüttelte. Archer verbeugte sich, ohne seine Hand auszustrecken, wie es bei der Vorstellung bei einer Dame üblich war; und Ellen Olenska neigte leicht den Kopf und hielt ihre eigenen blassen Handschuhe umklammert an ihrem riesigen Fächer aus Adlerfedern. Nachdem er Frau Lovell Mingott begrüßt hatte, eine große blonde Dame in knarrendem Satin, setzte er sich neben seine Verlobte und sagte leise: „Ich hoffe, Sie haben Madame Olenska gesagt, dass wir verlobt sind? Ich möchte, dass es alle wissen – ich möchte, dass Sie es heute Abend auf dem Ball verkünden.“
Fräulein Wellands Gesicht wurde rosig wie die Morgendämmerung, und sie sah ihn mit strahlenden Augen an. „Wenn du Mama überzeugen kannst“, sagte sie; „aber warum sollten wir ändern, was bereits beschlossen ist?“ Er gab keine Antwort, sondern erwiderte ihren Blick, und sie fügte hinzu, noch selbstbewusster lächelnd: „Sag es meiner Cousine selbst: Ich gebe dir die Erlaubnis. Sie sagt, sie habe als Kind mit dir gespielt.“
Sie machte ihm Platz, indem sie ihren Stuhl zurückschob, und prompt und ein wenig demonstrativ, mit dem Wunsch, dass das ganze Haus sehen sollte, was er tat, setzte sich Archer an die Seite der Gräfin Olenska.
„Wir haben doch früher zusammen gespielt, oder?“ fragte sie und richtete ihren ernsten Blick auf ihn. „Sie waren ein schrecklicher Junge und haben mich einmal hinter einer Tür geküsst; aber ich war in Ihren Cousin Vandie Newland verliebt, der mich nie angesehen hat.“ Ihr Blick schweifte über die hufeisenförmig angeordneten Logen. „Ah, wie das alles wieder in mir hochkommt – ich sehe hier alle in Knickerbockern und Pumphosen“, sagte sie mit ihrem leicht ausländischen Akzent, während ihr Blick wieder zu seinem Gesicht zurückkehrte.
So freundlich ihr Gesichtsausdruck auch war, der junge Mann war schockiert, dass sie ihm ein so unpassendes Bild des ehrwürdigen Tribunals vor Augen hielten, vor dem in diesem Moment ihr Fall verhandelt wurde. Nichts konnte geschmackloser sein als unangebrachte Flapsigkeit; und er antwortete etwas steif: „Ja, Sie waren sehr lange weg.“
„Oh, Jahrhunderte und Jahrhunderte; so lange“, sagte sie, „dass ich sicher bin, tot und begraben zu sein, und dieser liebe alte Ort ist der Himmel.“ Aus Gründen, die er nicht definieren konnte, kam Newland Archer diese Beschreibung der New Yorker Gesellschaft noch respektloser vor.
III.
Es geschah immer auf die gleiche Weise.
Frau Julius Beaufort erschien am Abend ihres jährlichen Balls immer in der Oper; tatsächlich gab sie ihren Ball immer an einem Opernabend, um ihre völlige Überlegenheit gegenüber den Sorgen des Haushalts zu betonen und um zu zeigen, dass sie über einen Stab von Bediensteten verfügte, die in der Lage waren, jedes Detail der Unterhaltung in ihrer Abwesenheit zu organisieren.
Das Haus der Beauforts war eines der wenigen in New York, das über einen Ballsaal verfügte (er war sogar älter als der von Frau Manson Mingott und den Headly Chiverses); und zu einer Zeit, als es langsam als „provinziell“ galt, eine „Party“ auf dem Boden des Wohnzimmers zu veranstalten und die Möbel nach oben zu bringen, Besitz eines Ballsaals, der für keinen anderen Zweck genutzt wurde und dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr der Dunkelheit überlassen wurde, mit seinen vergoldeten Stühlen, die in einer Ecke gestapelt waren, und seinem Kronleuchter in einer Tüte; diese unbestreitbare Überlegenheit wurde als Ausgleich für alles Bedauerliche in der Vergangenheit von Beaufort empfunden.
Frau Archer, die ihre gesellschaftliche Philosophie gern in Form von Axiomen darlegte, hatte einmal gesagt: „Wir alle haben unsere Lieblings-Normalbürger –“ und obwohl der Satz gewagt war, wurde seine Wahrheit insgeheim in vielen exklusiven Kreisen zugegeben. Aber die Beauforts waren nicht gerade gewöhnlich; einige Leute sagten, sie seien sogar noch schlimmer. Frau Beaufort gehörte in der Tat zu einer der angesehensten Familien Amerikas; sie war die liebliche Regina Dallas (aus dem Zweig South Carolina) gewesen, eine mittellose Schönheit, die von ihrer Cousine, der unbesonnenen Medora Manson, die aus dem richtigen Motiv heraus immer das Falsche tat, in die New Yorker Gesellschaft eingeführt worden war. Wenn man mit den Mansons und den Rushworths verwandt war, hatte man ein „droit de cite“ (wie es Herr Sillerton Jackson, der die Tuilerien besucht hatte, nannte) in der New Yorker Gesellschaft; aber verlor man es nicht, wenn man Julius Beaufort heiratete?
Die Frage war: Wer war Beaufort? Er galt als Engländer, war umgänglich, gutaussehend, schlecht gelaunt, gastfreundlich und witzig. Er war mit Empfehlungsschreiben des englischen Schwiegersohns der alten Frau Manson Mingott, eines Bankiers, nach Amerika gekommen und hatte sich schnell eine wichtige Position in der Geschäftswelt erarbeitet; aber seine Gewohnheiten waren ausschweifend, seine Zunge war bitter, seine Vergangenheit war mysteriös; und als Medora Manson die Verlobung ihres Cousins mit ihm bekannt gab, wurde dies als ein weiterer Akt der Torheit in der langen Liste der Unbesonnenheiten der armen Medora empfunden.
Aber Torheit ist bei ihren Kindern genauso oft gerechtfertigt wie Weisheit, und zwei Jahre nach der Heirat der jungen Frau Beaufort wurde zugegeben, dass sie das vornehmste Haus in New York hatte. Niemand wusste genau, wie dieses Wunder zustande gekommen war. Sie war träge, passiv, die Boshaften nannten sie sogar langweilig; aber sie kleidete sich wie ein Idol, war mit Perlen behängt, wurde jedes Jahr jünger, blonder und schöner, thronte in Herrn Beauforts schwerem Sandsteinpalast und zog die ganze Welt an, ohne ihren juwelenbesetzten kleinen Finger zu rühren. Die Eingeweihten sagten, dass Beaufort selbst die Dienerschaft unterwies, dem Koch neue Gerichte beibrachte, den Gärtnern sagte, welche Treibhausblumen für den Esstisch und die Salons gezüchtet werden sollten, die Gäste auswählte, den Punsch nach dem Essen zubereitete und die kleinen Notizen diktierte, die seine Frau an ihre Freunde schrieb. Wenn er es tat, wurden diese häuslichen Tätigkeiten privat ausgeführt, und er präsentierte sich der Welt als sorgloser und gastfreundlicher Millionär, der mit der Distanz eines eingeladenen Gastes in seinen eigenen Salon schlenderte und sagte: „Die Gloxinien meiner Frau sind ein Wunder, nicht wahr? Ich glaube, sie holt sie aus Kew.“
Herrn Beauforts Geheimnis, da waren sich alle einig, war die Art und Weise, wie er die Dinge abwickelte. Es war in Ordnung zu flüstern, dass ihm das internationale Bankhaus, in dem er angestellt war, „geholfen“ hatte, England zu verlassen; er trug dieses Gerücht genauso leicht davon wie alles andere – obwohl das Geschäftsgewissen New Yorks nicht weniger sensibel war als sein moralischer Standard – er trug alles vor sich her und ganz New York in seine Salons, und seit über zwanzig Jahren sagten die Leute, sie gingen „zu den Beauforts“, mit demselben Ton der Sicherheit, als hätten sie gesagt, sie gingen zu Frau Manson Mingott, und mit der zusätzlichen Befriedigung zu wissen, dass sie heiße Enten und erlesene Weine bekommen würden, statt lauwarmen Veuve Clicquot ohne Jahrgang und aufgewärmte Kroketten aus Philadelphia.
Frau Beaufort war also wie üblich kurz vor dem Juwelenlied in ihrer Loge erschienen; und als sie sich, wieder wie üblich, am Ende des dritten Aktes erhob, ihren Opernmantel über ihre schönen Schultern legte und verschwand, wusste New York, dass der Ball eine halbe Stunde später beginnen würde.
Die New Yorker waren stolz darauf, Ausländern das Haus der Beauforts zu zeigen, insbesondere am Abend des jährlichen Balls. Die Beauforts gehörten zu den ersten New Yorkern, die ihren eigenen roten Samtteppich besaßen und ihn von ihren eigenen Dienern die Stufen hinunterrollen ließen, unter ihrer eigenen Markise, anstatt ihn zusammen mit dem Abendessen und den Stühlen für den Ballsaal zu mieten. Sie hatten auch den Brauch eingeführt, dass die Damen ihre Mäntel im Flur ablegen konnten, anstatt sich ins Schlafzimmer der Gastgeberin zu schleppen und ihre Haare mit Hilfe des Gasbrenners zu locken. Beaufort soll gesagt haben, dass er davon ausgehe, dass alle Freundinnen seiner Frau Dienstmädchen hätten, die dafür sorgten, dass sie beim Verlassen des Hauses richtig frisiert seien.
Dann war das Haus kühn mit einem Ballsaal geplant worden, sodass man, anstatt sich durch einen schmalen Gang zu quetschen, um dorthin zu gelangen (wie bei den Chiverses"), feierlich eine Reihe von enfiladierten Salons entlangmarschierte (den seegrünen, den purpurroten und und den bouton d'or), sah von weitem die vielen Kerzenleuchter, die sich im polierten Parkett vor Augen hielten, und dahinter die Tiefen eines Wintergartens, in dem Kamelien und Baumfarne ihr kostbares Laub über Sitze aus schwarzem und goldenem Bambus wölbten.
Newland Archer kam, wie es sich für einen jungen Mann seiner Stellung gehörte, etwas spät. Er hatte seinen Mantel bei den Lakaien mit den Seidenstrümpfen (die Strümpfe waren eine von Beauforts wenigen Eitelkeiten) gelassen, eine Weile in der Bibliothek mit den spanischen Ledersesseln und den Buhl- und Malachitmöbeln herumgelungert, wo ein paar Männer plauderten und ihre Tanzhandschuhe anzogen, und sich schließlich in die Reihe der Gäste eingereiht, die Frau Beaufort an der Schwelle des purpurroten Salons empfing.
Archer war ausgesprochen nervös. Er war nach der Oper nicht in seinen Club zurückgekehrt (wie es die jungen Wilden normalerweise taten), sondern war bei dem schönen Wetter ein Stück die Fünfte Avenue hinaufgegangen, bevor er in Richtung des Hauses der Beauforts umkehrte. Er hatte definitiv Angst, dass die Mingotts zu weit gehen könnten; dass sie tatsächlich Großmutter Mingotts Befehl hätten, die Gräfin Olenska zum Ball mitzubringen.
Am Tonfall der Clubbox hatte er erkannt, wie schwerwiegend dieser Fehler wäre; und obwohl er mehr denn je entschlossen war, „die Sache durchzuziehen“, fühlte er sich weniger ritterlich als vor ihrem kurzen Gespräch in der Oper, die Cousine seiner Verlobten zu verteidigen.
Als Archer in den Salon Bouton d’Or trat (wo Beaufort die Kühnheit besessen hatte, „Die siegreiche Liebe“, den viel diskutierten Akt von Bouguereau, aufzuhängen), fand er Frau Welland und ihre Tochter in der Nähe der Tür zum Ballsaal stehen. Jenseits der Tür glitten bereits Paare über den Boden: Das Licht der Wachskerzen fiel auf sich drehende Tüllröcke, auf mädchenhafte Köpfe, die mit bescheidenen Blüten geschmückt waren, auf die auffälligen Federn und Verzierungen in den Frisuren der jungen verheirateten Frauen und auf das Glitzern der hochglänzenden Hemdbrust und der frischen Glacé-Handschuhe.
Fräulein Welland, die sich offenbar den Tänzern anschließen wollte, stand mit ihren Maiglöckchen in der Hand (sie trug keinen anderen Blumenstrauß) auf der Schwelle, ihr Gesicht war ein wenig blass, ihre Augen brannten vor aufrichtiger Aufregung. Eine Gruppe junger Männer und Mädchen hatte sich um sie versammelt, und es wurde viel Hände geschüttelt, gelacht und gescherzt, worauf Frau Welland, die etwas abseits stand, den Strahl einer bedingten Zustimmung verströmte. Es war offensichtlich, dass Fräulein Welland im Begriff war, ihre Verlobung bekannt zu geben, während ihre Mutter die für den Anlass als angemessen erachtete elterliche Zurückhaltung zur Schau stellte.
Archer hielt einen Moment inne. Es war sein ausdrücklicher Wunsch gewesen, dass die Ankündigung gemacht wurde, und doch hätte er sein Glück nicht auf diese Weise bekannt geben wollen. Es in der Hitze und dem Lärm eines überfüllten Ballsaals zu verkünden, bedeutete, ihm die feine Blüte der Privatsphäre zu rauben, die den Dingen, die einem am Herzen liegen, eigen sein sollte. Seine Freude war so tief, dass diese Verwischung der Oberfläche ihr Wesen unberührt ließ; aber er hätte die Oberfläche auch gerne rein gehalten. Es war eine gewisse Genugtuung, festzustellen, dass May Welland dieses Gefühl teilte. Ihre Augen baten ihn flehentlich, und ihr Blick sagte: „Denk daran, wir tun das, weil es richtig ist.“
Keine Bitte hätte eine unmittelbarere Reaktion in Archers Brust finden können; aber er wünschte, die Notwendigkeit ihrer Tat wäre durch einen idealen Grund dargestellt worden und nicht einfach durch die arme Ellen Olenska. Die Gruppe um Fräulein Welland machte ihm mit bedeutungsvollem Lächeln Platz, und nachdem er seinen Teil der Glückwünsche entgegengenommen hatte, zog er seine Verlobte in die Mitte des Ballsaals und legte seinen Arm um ihre Taille.
„Jetzt müssen wir nicht mehr reden“, sagte er und lächelte ihr in die offenen Augen, während sie auf den sanften Wellen der Blauen Donau davonschwebten.
Sie gab keine Antwort. Ihre Lippen zitterten zu einem Lächeln, aber die Augen blieben distanziert und ernst, als ob sie auf eine unbeschreibliche Vision gerichtet wären. „Meine Liebe“, flüsterte Archer und drückte sie an sich: Es wurde ihm klar, dass die ersten Stunden der Verlobung, selbst wenn sie in einem Ballsaal verbracht wurden, etwas Ernstes und Sakramentales an sich hatten. Was für ein neues Leben würde es sein, mit dieser Weiße, diesem Strahlen, dieser Güte an seiner Seite!
Nach dem Tanz begaben sich die beiden, die nun ein verlobtes Paar waren, in den Wintergarten. Newland saß hinter einem hohen Sichtschutz aus Baumfarnen und Kamelien und drückte ihre behandschuhte Hand an seine Lippen.
„Sie sehen, ich habe getan, worum Sie mich gebeten haben“, sagte sie.
„Ja: Ich konnte nicht warten“, antwortete er lächelnd. Nach einem Moment fügte er hinzu: „Ich wünschte nur, es hätte nicht auf einem Ball sein müssen.“
„Ja, ich weiß.“ Sie begegnete seinem Blick verständnisvoll. „Aber schließlich – selbst hier sind wir doch allein, oder?“
„Oh, Liebster – immer!“, rief Archer.
Offensichtlich würde sie immer verstehen; sie würde immer das Richtige sagen. Die Entdeckung ließ die Tasse seines Glücks überlaufen, und er fuhr fröhlich fort: „Das Schlimmste ist, dass ich dich küssen will und es nicht kann.“ Während er sprach, warf er einen schnellen Blick durch das Konservatorium, versicherte sich ihrer momentanen Privatsphäre und ergriff sie, um ihr einen flüchtigen Druck auf die Lippen zu geben. Um der Kühnheit dieses Vorgehens entgegenzuwirken, führte er sie zu einem Bambussofa in einem weniger abgeschiedenen Teil des Wintergartens, setzte sich neben sie und brach eine Maiglöckchen aus ihrem Blumenstrauß. Sie saß schweigend da, und die Welt lag wie ein sonnenbeschienenes Tal zu ihren Füßen.
„Hast du es meiner Cousine Ellen erzählt?“, fragte sie nach einer Weile, als würde sie durch einen Traum sprechen.
Er riss sich zusammen und erinnerte sich, dass er es nicht getan hatte. Eine unüberwindliche Abneigung, mit der fremden Frau über solche Dinge zu sprechen, hatte ihm die Worte auf den Lippen erledigt.
„Nein – ich hatte schließlich keine Gelegenheit dazu“, sagte er hastig und log.
„Ah.“ Sie sah enttäuscht aus, war aber beharrlich entschlossen, ihren Standpunkt durchzusetzen. „Dann müssen Sie es tun, denn ich habe es auch nicht getan; und ich möchte nicht, dass sie denkt ...“
„Natürlich nicht. Aber sind Sie nicht die Person, die das tun sollte?“
Sie dachte darüber nach. „Wenn ich es zum richtigen Zeitpunkt getan hätte, ja: aber jetzt, wo es eine Verzögerung gibt, denke ich, dass du erklären musst, dass ich dich gebeten habe, es ihr in der Oper zu sagen, bevor wir mit allen hier darüber sprechen. Sonst könnte sie denken, dass ich sie vergessen habe. Sie ist nämlich ein Teil der Familie und sie war so lange weg, dass sie ziemlich ... empfindlich ist.“
Archer sah sie strahlend an. „Mein lieber, großer Engel! Natürlich werde ich es ihr sagen.“ Er warf einen etwas besorgten Blick in den überfüllten Ballsaal. „Aber ich habe sie noch nicht gesehen. Ist sie gekommen?“
„Nein, in letzter Minute hat sie sich dagegen entschieden.“
„In letzter Minute?“ wiederholte er und zeigte sich überrascht, dass sie die Alternative überhaupt in Betracht gezogen hatte.
„Ja. Sie tanzt sehr gern“, antwortete das junge Mädchen schlicht. „Aber plötzlich kam sie zu dem Schluss, dass ihr Kleid nicht schick genug für einen Ball war, obwohl wir es so schön fanden; und so musste meine Tante sie nach Hause bringen.“
„Ach, na ja ...“, sagte Archer mit fröhlicher Gleichgültigkeit. Nichts an seiner Verlobten gefiel ihm mehr als ihre entschlossene Entschlossenheit, das Ritual, das „Unangenehme“ zu ignorieren, in dem sie beide aufgewachsen waren, bis zum Äußersten zu treiben.
„Sie weiß genauso gut wie ich“, hielt er sich vor Augen, „warum ihre Cousine nicht gekommen ist; aber ich werde ihr niemals auch nur das geringste Zeichen dafür geben, dass ich mir bewusst bin, dass der Ruf der armen Ellen Olenska auch nur im Geringsten befleckt ist.“
IV.
Im Laufe des nächsten Tages wurden die ersten der üblichen Verlobungsbesuche ausgetauscht. Das New Yorker Ritual war in solchen Angelegenheiten präzise und unflexibel; und in Übereinstimmung damit besuchte Newland Archer zuerst mit seiner Mutter und seiner Schwester Frau Welland, woraufhin er und Frau Welland und May zu der alten Frau Manson Mingott fuhren, um den Segen dieser ehrwürdigen Ahnin zu erhalten.
Ein Besuch bei Frau Manson Mingott war für den jungen Mann stets ein amüsantes Ereignis. Das Haus selbst war bereits ein historisches Dokument, wenn auch natürlich nicht so ehrwürdig wie einige andere alte Familienhäuser in der University Place und der unteren Fifth Avenue. Diese stammten aus der reinsten Zeit um 1830, mit einer düsteren Harmonie aus mit Rosenkränzen verzierten Teppichen, Konsolen aus Rosenholz, rundbogigen Kaminen mit schwarzen Marmorsimsen und riesigen verglasten Bücherschränken aus Mahagoni. Die alte Frau Mingott jedoch, die ihr Haus später hatte bauen lassen, hatte die massiven Möbel ihrer Blütezeit kurzerhand verbannt und die Mingott-Erbstücke mit der frivolen Polsterkunst des Zweiten Kaiserreichs vermischt. Es war ihre Gewohnheit, in einem Fenster ihres Wohnzimmers im Erdgeschoss zu sitzen, als ob sie ruhig darauf wartete, dass das Leben und die Mode nordwärts zu ihren einsamen Türen strömten. Sie schien es nicht eilig zu haben, dass dies geschah, denn ihre Geduld wurde nur von ihrem Selbstvertrauen übertroffen. Sie war sicher, dass die Bauzäune, die Steinbrüche, die einstöckigen Schankstuben, die hölzernen Gewächshäuser in zerzausten Gärten und die Felsen, von denen Ziegen die Szenerie überblickten, bald dem Vormarsch von Residenzen weichen würden, die ebenso stattlich wie die ihre waren – vielleicht (denn sie war eine unparteiische Frau) sogar noch stattlicher; und dass die Kopfsteinpflaster, über die die alten, klappernden Omnibusse rumpelten, durch glatten Asphalt ersetzt würden, wie man ihn angeblich in Paris gesehen hatte. In der Zwischenzeit, da jeder, den sie zu sehen wünschte, zu IHR kam (und sie ihre Räume ebenso leicht füllen konnte wie die Beauforts, ohne auch nur ein einziges Gericht zu den Menüs ihrer Abendgesellschaften hinzuzufügen), litt sie nicht unter ihrer geografischen Isolation.
Die immense Zunahme an Körpermasse, die sie in der Lebensmitte wie eine Lavafontäne auf eine dem Untergang geweihte Stadt überrollt hatte, hatte sie von einer rundlichen, aktiven kleinen Frau mit einem wohlgeformten Fuß und Knöchel in etwas so Gewaltiges und Erhabenes wie ein Naturphänomen verwandelt. Sie hatte diese Überflutung genauso philosophisch akzeptiert wie all ihre anderen Prüfungen und wurde nun, im hohen Alter, belohnt, indem sie in ihrem Spiegel eine fast faltenfreie Fläche aus festem rosa und weißem Fleisch sah, in deren Mitte die Spuren eines kleinen Gesichts erhalten blieben, als würden sie nur auf ihre Freilegung warten. Eine Reihe glatter Doppelkinnchen führte hinab in die schwindelerregenden Tiefen eines noch schneebedeckten Busens, der von schneeweißem Musselin verhüllt war, der von einem Miniaturporträt des verstorbenen Herrn Mingott an seinem Platz gehalten wurde; und ringsum und darunter wogte Welle um Welle schwarzer Seide über die Ränder eines geräumigen Sessels hinweg, mit zwei winzigen weißen Händen, die wie Möwen auf der Oberfläche der Wogen balancierten.
Die Last von Frau Manson Mingotts Körpergewicht hatte es ihr schon lange unmöglich gemacht, Treppen hinauf- und hinabzusteigen, und mit der ihr eigenen Unabhängigkeit hatte sie ihre Empfangsräume im Obergeschoss eingerichtet und sich (in eklatanter Verletzung aller New Yorker Anstandsregeln) im Erdgeschoss ihres Hauses niedergelassen, sodass man, wenn man mit ihr immit ihr am Fenster ihres Wohnzimmers saß, konnte man (durch eine Tür, die immer offen stand, und eine gelbe Damast-Schlaufengardine) den unerwarteten Blick auf ein Schlafzimmer mit einem riesigen niedrigen Bett, das wie ein Sofa gepolstert war, und einen Toilettentisch mit frivolen Spitzenvolants und einem Spiegel mit Goldrahmen erhaschen.
Ihre Besucher waren verblüfft und fasziniert von der Fremdartigkeit dieser Einrichtung, die an Szenen in französischen Romanen erinnerte, und architektonischen Anreizen zur Unmoral, wie sie der einfache Amerikaner sich nie hätte träumen lassen. So lebten Frauen mit Liebhabern in den verruchten alten Gesellschaften, in Wohnungen mit allen Zimmern auf einer Etage und all den unanständigen Verwandtschaftsbeziehungen, die in ihren Romanen beschrieben wurden. Es amüsierte Newland Archer (der die Liebesszenen von „Monsieur de Camors“ heimlich in Frau Mingotts Schlafzimmer angesiedelt hatte), sich ihr tadelloses Leben in der Kulisse des Ehebruchs vorzustellen; aber er sagte sich mit großer Bewunderung, dass, wenn ein Liebhaber das gewesen wäre, was sie wollte, die unerschrockene Frau ihn auch gehabt hätte.
Zur allgemeinen Erleichterung war die Gräfin Olenska während des Besuchs des Verlobtenpaares nicht im Salon ihrer Großmutter anwesend. Frau Mingott sagte, sie sei ausgegangen, was an einem Tag mit so grellem Sonnenlicht und zur „Einkaufszeit“ an sich schon eine unfeine Sache für eine kompromittierte Frau zu sein schien. Aber auf jeden Fall ersparte es ihnen die Peinlichkeit ihrer Anwesenheit und den schwachen Schatten, den ihre unglückliche Vergangenheit auf ihre strahlende Zukunft zu werfen schien. Der Besuch verlief erfolgreich, wie zu erwarten war. Die alte Frau Mingott war über die Verlobung erfreut, die von wachsamen Verwandten schon lange vorhergesehen und im Familienrat sorgfältig besprochen worden war; und der Verlobungsring, ein großer, dicker Saphir, der in unsichtbaren Krallen gefasst war, stieß bei ihr auf uneingeschränkte Bewunderung.
„Es ist die neue Fassung: Natürlich kommt der Stein darin wunderschön zur Geltung, aber für altmodische Augen sieht er ein wenig kahl aus“, hatte Frau Welland erklärt, mit einem versöhnlichen Seitenblick auf ihren zukünftigen Schwiegersohn.
„Altmodische Augen? Ich hoffe, Sie meinen nicht meine, meine Liebe? Ich mag alle Neuheiten“, sagte die Ahnfrau und hob den Stein an ihre kleinen hellen Augen, die noch nie durch eine Brille entstellt worden waren. „Sehr schön“, fügte sie hinzu und gab das Schmuckstück zurück; „sehr großzügig. Zu meiner Zeit galt eine in Perlen gefasste Kamee als ausreichend. Aber es ist die Hand, die den Ring zur Geltung bringt, nicht wahr, mein lieber Herr Archer?“ Und sie winkte mit einer ihrer winzigen Hände, mit kleinen spitzen Nägeln und Fettrollen, die das Handgelenk wie Elfenbeinarmbänder umschlossen. „Meiner wurde in Rom vom großen Ferrigiani modelliert. Sie sollten Mays Hand machen lassen: Ohne Zweifel wird er es machen lassen, mein Kind. Ihre Hand ist groß – das kommt von diesen modernen Sportarten, die die Gelenke ausdehnen – aber die Haut ist weiß. – Und wann soll die Hochzeit stattfinden?“, brach sie ab und richtete ihren Blick auf Archers Gesicht.
„Oh ...“, murmelte Frau Welland, während der junge Mann, der seine Verlobte anlächelte, antwortete: „So bald wie möglich, wenn Sie mich nur unterstützen, Frau Mingott.“
„Wir müssen ihnen Zeit geben, sich ein wenig besser kennenzulernen, Mama“, warf Frau Welland mit der angemessenen Zurschaustellung von Widerwillen ein; worauf die Ahnherrin erwiderte: „Sich kennenlernen? Pustekuchen! In New York kennt jeder jeden. Lassen Sie den jungen Mann gewähren, meine Liebe; warten Sie nicht, bis die Blase vom Wein platzt. Heiraten Sie sie vor der Fastenzeit; ich könnte mir jetzt jeden Winter eine Lungenentzündung einfangen, und ich möchte das Hochzeitsfrühstück ausrichten.“
Diese aufeinanderfolgenden Äußerungen wurden mit den angemessenen Gefühlen von Belustigung, Ungläubigkeit und Dankbarkeit aufgenommen; und der Besuch löste sich in einer Welle milder Heiterkeit auf, als sich die Tür öffnete, um die Gräfin Olenska hereinzulassen, die mit Haube und Mantel eintrat, gefolgt von der unerwarteten Gestalt von Julius Beaufort.
Die Damen begrüßten ihn mit einem vergnügten Gemurmel, und Frau Mingott hielt dem Bankier Ferrigianis Modell entgegen. „Ha! Beaufort, das ist ein seltener Gefallen!“ (Sie hatte die gelegentliche Angewohnheit, Männer mit ihrem Nachnamen anzusprechen.)
„Danke. Ich wünschte, es könnte öfter passieren“, sagte der Besucher auf seine leicht arrogante Art. „Normalerweise bin ich so eingebunden, aber ich habe die Gräfin Ellen am Madison Square getroffen und sie war so freundlich, mich mit nach Hause zu nehmen.“
„Ah – ich hoffe, das Haus wird fröhlicher, jetzt, wo Ellen hier ist!“, rief Frau Mingott mit einer herrlichen Unverfrorenheit. „Setzen Sie sich – setzen Sie sich, Beaufort: Schieben Sie den gelben Sessel nach hinten; jetzt, wo ich Sie habe, möchte ich ein wenig tratschen. Ich habe gehört, dass Ihr Ball großartig war; und ich habe gehört, dass Sie Frau Lemuel Struthers eingeladen haben? Nun – ich bin neugierig, die Frau selbst zu sehen.“
Sie hatte ihre Verwandten vergessen, die unter der Führung von Ellen Olenska in den Saal strömten. Die alte Frau Mingott hatte immer ihre große Bewunderung für Julius Beaufort bekundet, und es gab eine Art Verwandtschaft in ihrer kühlen, herrischen Art und ihrer Abkürzung durch die Konventionen. Nun war sie gespannt zu erfahren, was die Beauforts dazu bewogen hatte, (zum ersten Mal) Frau Lemuel Struthers einzuladen, die Witwe von Struthers's Shoe-polish, die im vergangenen Jahr von einem langen Initiationsaufenthalt in Europa zurückgekehrt war, um die enge kleine Zitadelle von New York zu belagern. „Wenn Sie und Regina sie einladen, ist die Sache natürlich erledigt. Nun, wir brauchen frisches Blut und frisches Geld – und ich habe gehört, dass sie immer noch sehr gut aussieht“, erklärte die gefräßige alte Dame.
Während Frau Welland und May sich im Flur ihre Pelze überwarfen, bemerkte Archer, dass die Gräfin Olenska ihn mit einem leicht fragenden Lächeln ansah.
„Natürlich wissen Sie es bereits – über May und mich“, sagte er und erwiderte ihren Blick mit einem schüchternen Lachen. „Sie hat mich ausgeschimpft, weil ich Ihnen gestern Abend in der Oper nichts davon erzählt habe: Ich hatte ihren Auftrag, Ihnen zu sagen, dass wir verlobt sind – aber ich konnte es in der Menschenmenge nicht.“
Das Lächeln wanderte von den Augen der Gräfin Olenska zu ihren Lippen: Sie sah jünger aus, mehr wie die kühne braune Ellen Mingott aus seiner Kindheit. „Natürlich weiß ich es; ja. Und ich bin so froh. Aber solche Dinge erzählt man nicht zuerst in einer Menschenmenge.“ Die Damen standen an der Türschwelle und sie streckte ihre Hand aus.
„Auf Wiedersehen, kommen Sie mich doch mal besuchen“, sagte sie und blickte Archer dabei unverwandt an.
Im Wagen, auf dem Weg die Fünfte Avenue hinunter, sprachen sie gezielt über Frau Mingott, über ihr Alter, ihren Geist und all ihre wunderbaren Eigenschaften. Niemand erwähnte Ellen Olenska; aber Archer wusste, dass Frau Welland dachte: „Es ist ein Fehler, dass Ellen gleich am Tag nach ihrer Ankunft mit Julius Beaufort zur Stoßzeit die Fünfte Avenue entlangspaziert –“ und der junge Mann selbst fügte im Geiste hinzu: „Und sie sollte wissen, dass ein Mann, der gerade verlobt ist, seine Zeit nicht damit verbringt, verheiratete Frauen zu besuchen. Aber ich nehme an, in der Gesellschaft, in der sie gelebt hat, tun sie das – sie tun nie etwas anderes.“ Und trotz seiner weltoffenen Ansichten, auf die er stolz war, dankte er dem Himmel, dass er ein New Yorker war und sich mit einem seiner Art verbünden würde.
V.
Am nächsten Abend kam der alte Herr Sillerton Jackson zum Abendessen zu den Archers.
Frau Archer war eine schüchterne Frau und scheute die Gesellschaft; aber sie war gerne gut über deren Tun und Lassen informiert. Ihr alter Freund, Herr Sillerton Jackson, wandte bei der Untersuchung der Angelegenheiten seiner Freunde die Geduld eines Sammlers und die Wissenschaft eines Naturforschers an; und seine Schwester, Fräulein Sophy Jackson, die bei ihm lebte und von all den Leuten unterhalten wurde, die sich ihren begehrten Bruder nicht sichern konnten, brachte kleinere Klatschgeschichten mit nach Hause, die die Lücken in seinem Bild sinnvoll ausfüllten.
Deshalb bat Frau Archer Herrn Jackson zum Essen, wann immer etwas passierte, worüber sie etwas wissen wollte. Und da sie nur wenige Menschen mit ihren Einladungen beehrte und sie und ihre Tochter Janey ein ausgezeichnetes Publikum waren, kam Herr Jackson normalerweise selbst, anstatt seine Schwester zu schicken. Wenn er alle Bedingungen hätte diktieren können, hätte er die Abende gewählt, an denen Newland nicht zu Hause war; nicht weil der junge Mann ihm unsympathisch war (die beiden verstanden sich in ihrem Club prächtig), sondern weil der alte Anekdotenerzähler manchmal das Gefühl hatte, dass Newland dazu neigte, seine Beweise so zu wägen, dass die Damen der Familie nie auftauchten.
Herr Jackson, wenn Perfektion auf Erden erreichbar gewesen wäre, hätte er auch darum gebeten, dass das Essen von Frau Archer etwas besser sein sollte. Aber dann war New York, so weit die Menschheit zurückdenken konnte, in die beiden großen Grundgruppen der Mingotts und Mansons und all ihrer Sippschaft, die sich für Essen, Kleidung und Geld interessierten, und des Archer-Newland-van-der-Luyden-Stammes, der sich dem Reisen, dem Gartenbau und der besten Belletristik verschrieben hatte und auf die gröberen Formen des Vergnügens herabsah, aufgeteilt worden.
Man konnte schließlich nicht alles haben. Wenn man bei den Lovell Mingotts speiste, bekam man Wildente, Schildkrötensuppe und erlesene Weine; bei Adeline Archer hingegen konnte man über die Alpenlandschaft und „Der Marmorfaun“ sprechen; und glücklicherweise hatte der Archer-Madeira die Kap-Route überstanden. Daher pflegte Herr Jackson, der ein wahrer Feinschmecker war, bei einer freundlichen Einladung von Frau Archer gewöhnlich zu seiner Schwester zu sagen: „Ich habe seit meinem letzten Dinner bei den Lovell Mingotts ein wenig Gicht – es wird mir guttun, bei Adeline Diät zu halten.“
Frau Archer, die schon lange Witwe war, lebte mit ihrem Sohn und ihrer Tochter in der West 28. Straße. Eine obere Etage war Newland gewidmet, und die beiden Frauen drängten sich in engere Räume darunter. In einer ungetrübten Harmonie von Geschmäckern und Interessen pflegten sie Farne in Wardian-Kästen, fertigten Makramee-Spitzen und Wollstickereien auf Leinen, sammelten amerikanisches revolutionäres Glasurgeschirr, abonnierten „Good Words“ und lasen Ouida-Romane wegen der italienischen Atmosphäre. (Sie bevorzugten jene über das Leben der Bauern, wegen der Landschaftsbeschreibungen und der angenehmeren Empfindungen, obwohl sie im Allgemeinen Romane über Menschen der Gesellschaft mochten, deren Motive und Gewohnheiten ihnen verständlicher waren. Sie sprachen streng über Dickens, der „niemals einen Gentleman gezeichnet“ habe, und hielten Thackeray für weniger heimisch in der großen Welt als Bulwer – der jedoch allmählich als altmodisch galt.) Frau und Fräulein Archer waren beide große Liebhaberinnen von Landschaften. Diese suchten und bewunderten sie hauptsächlich auf ihren gelegentlichen Reisen ins Ausland; Architektur und Malerei betrachteten sie als Themen für Männer und vor allem für gelehrte Personen, die Ruskin lasen. Frau Archer war eine geborene Newland, und Mutter und Tochter, die einander wie Schwestern glichen, waren beide, wie man sagte, „echte Newlands“; groß, blass und leicht rundschultrig, mit langen Nasen, süßen Lächeln und einer Art von herabhängender Vornehmheit, wie sie in bestimmten verblassten Reynolds-Porträts zu finden ist. Ihre physische Ähnlichkeit wäre vollkommen gewesen, hätte nicht eine altersbedingte Fülle Frau Archers schwarzen Brokat gespannt, während Fräulein Archers braune und violette Popeline im Laufe der Jahre immer schlaffer an ihrer jungfräulichen Gestalt hingen.
Geistig war die Ähnlichkeit zwischen ihnen, wie Newland bewusst war, weniger vollständig, als es ihre identischen Manierismen oft erscheinen ließen. Die lange Gewohnheit, in gegenseitiger Abhängigkeit und Intimität zusammenzuleben, hatte ihnen den gleichen Wortschatz und die gleiche Gewohnheit gegeben, ihre Sätze mit „Mutter denkt“ oder „Janey denkt“ zu beginnen, je nachdem, ob die eine oder die andere ihre eigene Meinung äußern wollte; aber in Wirklichkeit ruhte Frau Archers heitere Einfallslosigkeit leicht im Akzeptierten und Vertrauten, während Janey anfällig für Ausbrüche und Verirrungen der Phantasie war, die aus unterdrückten romantischen Gefühlen entsprangen.
Mutter und Tochter liebten einander und verehrten ihren Sohn und Bruder; und Archer liebte sie mit einer Zärtlichkeit, die durch das Gefühl ihrer übertriebenen Bewunderung und durch seine heimliche Befriedigung darüber gewissenhaft und unkritisch wurde. Schließlich hielt er es für eine gute Sache, dass ein Mann seine Autorität in seinem eigenen Haus respektiert sah, auch wenn sein Sinn für Humor ihn manchmal an der Stärke seines Mandats zweifeln ließ.
Bei dieser Gelegenheit war sich der junge Mann sehr sicher, dass Herr Jackson es vorgezogen hätte, wenn er auswärts gegessen hätte; aber er hatte seine eigenen Gründe, dies nicht zu tun.
Natürlich wollte der alte Jackson über Ellen Olenska sprechen, und natürlich wollten Frau Archer und Janey hören, was er zu erzählen hatte. Alle drei würden sich durch Newlands Anwesenheit leicht in Verlegenheit gebracht fühlen, jetzt, da seine mögliche Beziehung zum Mingott-Clan bekannt geworden war; und der junge Mann wartete mit amüsierter Neugier darauf zu sehen, wie sie die Schwierigkeit meistern würden.
Sie begannen, indirekt, indem sie über Frau Lemuel Struthers sprachen.
„Es ist schade, dass die Beauforts sie gefragt haben“, sagte Frau Archer sanft. „Aber Regina tut immer, was er ihr sagt; und BEAUFORT ...“
