1984. Ein dystopischer Roman E-Book

George Orwell

• Herausgeber: aionas
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

1984 - George Orwells zeitloser Klassiker über Macht, Überwachung und Freiheit Was, wenn Wahrheit eine Frage der Macht ist? Was, wenn deine Gedanken überwacht werden, bevor du sie aussprichst? Was, wenn Freiheit nicht mit einem Knall verschwindet - sondern mit Applaus? George Orwells 1984 ist mehr als ein literarischer Klassiker. Es ist ein radikales Gedankenexperiment, das heute aktueller ist als je zuvor. Als Orwell 1949 seine düstere Vision eines totalitären Überwachungsstaats veröffentlichte, konnte er nicht ahnen, wie beunruhigend nah seine Fiktion einmal an der Realität sein würde. Big Brother lebt. Nur heißt er heute Algorithmus: Ob Gesichtserkennung, Social Scoring, Fake News oder sprachliche Manipulation - vieles, was Orwell in 1984 beschrieb, ist längst Teil unseres Alltags geworden. Doch dieser Roman bleibt nicht bei Kritik stehen. Er zeigt, wie Menschen unter Kontrolle zerbrechen, wie Sprache das Denken verändert - und warum es Mut braucht, die Wahrheit zu erkennen, selbst wenn sie unbequem ist. 1984 lesen heißt: - verstehen, wie Macht funktioniert - erkennen, wann Freiheit beginnt zu bröckeln - wach bleiben in einer Welt, die uns permanent beruhigen will Eine Lektüre für alle, die sich für Politik, Medien, Technologie und gesellschaftliche Verantwortung interessieren. Eindringlich, verstörend, brillant geschrieben - 1984 ist kein Relikt der Vergangenheit, sondern ein scharfer Spiegel unserer Zeit. Jetzt bestellen - und mit offenen Augen in die Wirklichkeit sehen. Meinungen über den Roman "Ein Meisterwerk der politischen Literatur - so erschreckend real, dass es weh tut." (Margaret Atwood, Autorin von "Der Report der Magd") "Mehr als ein Buch - ein Werkzeug zum Überleben in modernen Zeiten." (The New York Times) "Orwell hat nicht die Zukunft vorhergesagt. Er hat uns gewarnt. Und wir haben nicht hingehört." (Edward Snowden) "Wenn du verstehen willst, wie Macht funktioniert - lies 1984. Es ist die Bedienungsanleitung für jeden modernen Überwachungsstaat." (Yuval Noah Harari, Historiker und Autor von "Homo Deus")

Leseprobe

George Orwell

1984

Ein dystopischer Roman

Inhalt

Teil 1

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Teil 2

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Teil 3

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Anhang

Die Prinzipien des Neusprech

Das A-Vokabular

Grammatikalische Merkmale von Neusprech

Das B-Vokabular

Nachwort Vom Albtraum zur Realität: Warum Orwells Warnung aktueller denn je ist

Kalter Krieg: Die erste Annäherung an Orwells Vision

Die unsichtbare Kamera – Überwachung wird digital

Neusprech heute: Wie Sprache Realität formt

Die Gedankenpolizei trägt heute Hoodie

Das Ministerium für Wahrheit im digitalen Zeitalter

Kontrolle ohne Diktatur – Die neue sanfte Totalität

Orwell lesen – um nicht zu schlafen

Landmarks

Cover

Teil 1

Kapitel 1

Es war ein strahlend kalter Apriltag. Die Uhren schlugen dreizehn. Winston Smith, das Kinn gegen die Brust gedrückt, um dem bissigen Wind zu entgehen, schlüpfte hastig durch die Glastüren der Victory Mansions – doch nicht schnell genug, um zu verhindern, dass eine Staubwolke mit ihm hineinströmte.

Der Flur roch nach gekochtem Kohl und alten, abgewetzten Fußmatten. An einem Ende des Flurs hing ein farbenfrohes Plakat, das eigentlich viel zu groß war, um es drinnen aufzuhängen. Es zeigte ein riesiges Gesicht, mehr als einen Meter breit: das markante Antlitz eines Mannes von etwa fünfundvierzig Jahren, mit dichtem schwarzem Schnurrbart und auffallend schönen Zügen. Winston stieg die Treppe hinauf. Es hatte keinen Sinn, den Aufzug zu benutzen. Selbst unter den besten Bedingungen funktionierte er selten und derzeit war der Strom tagsüber abgeschaltet – eine Sparmaßnahme zur Vorbereitung auf die Hasswoche.

Die Wohnung lag sieben Stockwerke höher, und Winston, neununddreißig Jahre alt und geplagt von einem Krampfadergeschwür am rechten Knöchel, ging langsam, hielt unterwegs mehrmals an. Auf jedem Treppenabsatz, direkt gegenüber vom Aufzugsschacht, blickte das Plakat mit dem riesigen Gesicht von der Wand herab. Es war eines dieser Bilder, deren Augen einem folgen, egal wohin man sich bewegt. Die Bildunterschrift lautete: „BIG BROTHER IS WATCHING YOU“.

In der Wohnung drang eine sonore Stimme durch den Raum, die eine Liste von Zahlen herunterratterte, die offenbar die Roheisenproduktion betrafen. Die Stimme kam von einer länglichen Metalltafel, die wie ein mattierter Spiegel wirkte und in die rechte Wand eingelassen war. Winston drehte an einem Schalter und die Stimme wurde etwas leiser – jedoch immer noch gut verständlich. Das Gerät, der sogenannte Teleschirm, ließ sich dämpfen, aber niemals vollständig ausschalten.

Winston trat ans Fenster. Er war eine eher schmächtige Gestalt, deren magerer Körper durch den blauen Overall, die Uniform der Partei, noch betont wurde. Sein Haar war hell, sein Gesicht von Natur aus gerötet, seine Haut rau – gezeichnet von grober Seife, stumpfen Rasierklingen und der Kälte des gerade vergangenen Winters.

Draußen wirkte die Welt selbst hinter der geschlossenen Fensterscheibe kalt. Auf der Straße wirbelten kleine Böen Staub und zerrissenes Papier in Spiralen. Obwohl die Sonne schien und der Himmel grellblau war, schien nichts wirklich Farbe zu haben – außer den allgegenwärtigen Plakaten. Von jeder Straßenecke blickte das Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart herab. Direkt gegenüber an der Hauswand prangte ein weiteres: „BIG BROTHER IS WATCHING YOU“, stand in großen Lettern darüber, während die dunklen Augen unnachgiebig in Winstons eigene zu blicken schienen.

Weiter unten auf Straßenniveau flatterte ein zerrissenes Plakat im Wind, das Wort „INGSOZ“ abwechselnd verdeckend und enthüllend. In der Ferne glitt ein Hubschrauber zwischen den Dächern hindurch, schwebte einen Augenblick wie eine Fliege in der Luft und schoss dann in einer eleganten Kurve davon. Es war eine Polizeistreife, die in die Fenster der Häuser spähte. Doch die Streife war nebensächlich – nur die Gedankenpolizei zählte.

Hinter Winstons Rücken murmelte der Teleschirm weiterhin unermüdlich über Roheisen und die Übererfüllung des Neunten Dreijahresplans. Der Teleschirm empfing und übertrug gleichzeitig. Jedes Geräusch, das Winston verursachte – alles, was über ein leises Flüstern hinausging – wurde aufgezeichnet. Solange er sich im Sichtfeld der Metallplatte befand, konnte er gesehen und gehört werden. Es war unmöglich zu wissen, ob man gerade beobachtet wurde. Wie oft oder nach welchem System sich die Gedankenpolizei in die Leitungen schaltete, blieb Spekulation. Es war sogar vorstellbar, dass sie jeden ständig überwachten. Dennoch musste man damit leben – und tatsächlich lebten die Menschen aus Gewohnheit und Instinkt in der Annahme, dass jedes Geräusch gehört und jede Bewegung, außer im Dunkeln, beobachtet wurde.

Winston drehte dem Teleschirm den Rücken zu. Das war sicherer, auch wenn er wusste, dass selbst ein Rücken viel verraten konnte. In der Ferne erhob sich das gewaltige, weiße Gebäude des Wahrheitsministeriums – Winstons Arbeitsplatz – über die schmutzige Stadtlandschaft. Mit einem Anflug von Abscheu dachte er: Dies war London, die Hauptstadt von Airstrip One, der drittgrößten Provinz Ozeaniens.

Er versuchte, sich an seine Kindheit zu erinnern, um herauszufinden, ob London schon immer so ausgesehen hatte. Gab es immer schon diese baufälligen Häuser aus dem 19. Jahrhundert, deren Seiten mit Holzlatten gestützt, deren Fenster mit Pappe geflickt und deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren? Die instabilen Gartenmauern, die in alle Richtungen kippten? Oder die Trümmerfelder, wo Putzstaub durch die Luft schwebte und Weidenröschen über die Ruinen wucherten? Doch es war sinnlos. Seine Erinnerungen an die Kindheit waren nur noch eine Reihe fragmentierter, grell beleuchteter Szenen ohne Hintergrund, meist unverständlich.

Das Ministerium für Wahrheit – Miniwahr in Neusprech [Neusprech war die Amtssprache Ozeaniens. Eine Beschreibung seiner Struktur und Etymologie finden Sie im Anhang.] – stach mit seiner Architektur deutlich aus der Umgebung hervor. Es war ein gigantisches pyramidenförmiges Bauwerk aus schimmerndem weißen Beton, das sich terrassenförmig 300 Meter in die Höhe erstreckte. Von Winstons Standort konnte man auf der Fassade gerade noch die drei Parolen der Partei erkennen, in eleganten Buchstaben geschrieben:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

IGNORANZ IST STÄRKE

Das Ministerium für Wahrheit soll angeblich aus dreitausend Räumen über der Erde und weiteren Abzweigungen darunter bestehen. In ganz London gab es nur drei andere Gebäude, die ähnlich aussahen und ebenso groß waren. Sie überragten die umgebende Architektur derart, dass man von den Dächern der Victory Mansions alle vier gleichzeitig sehen konnte. Diese Gebäude beherbergten die vier Ministerien, in die der gesamte Regierungsapparat gegliedert war:

Das Ministerium für Wahrheit, das sich mit Nachrichten, Unterhaltung, Bildung und den schönen Künsten befasste. Das Ministerium für Frieden, zuständig für Krieg. Das Ministerium für Liebe, verantwortlich für Recht und Ordnung. Und das Ministerium für Überfluss, das wirtschaftliche Angelegenheiten regelte. Ihre Namen in Neusprech lauteten: Miniwahr, Minifried, Minilieb und Miniviel.

Das Ministerium für Liebe war das wahrhaft Furchterregendste. Es hatte keine Fenster. Winston war noch nie dort gewesen, geschweige denn in die Nähe gekommen – nicht einmal bis auf einen halben Kilometer. Zutritt erhielt man nur für offizielle Angelegenheiten und musste dabei ein Labyrinth aus Stacheldraht, Stahltüren und versteckten Maschinengewehren durchqueren. Selbst die Straßen, die zu den Außenmauern führten, wurden von finster blickenden Wachen in schwarzen Uniformen mit Gelenkknüppeln bewacht.

Winston drehte sich abrupt um. Sein Gesicht nahm den still optimistischen Ausdruck an, den man vor dem Teleschirm zeigen sollte. Er ging durch den Raum in die winzige Küche. Da er das Ministerium um diese Zeit verlassen hatte, hatte er sein Mittagessen in der Kantine geopfert. Er wusste, dass in der Küche nichts Essbares war, abgesehen von einem Stück dunkel gefärbten Brotes, das für das Frühstück am nächsten Tag aufgehoben werden musste. Er griff nach einer Flasche farbloser Flüssigkeit mit der Aufschrift VICTORY GIN, die auf einem Regal stand. Der Gin verströmte einen widerwärtigen, öligen Geruch, ähnlich chinesischem Reisschnaps. Winston goss fast eine Teetasse voll ein, wappnete sich für den Schock und trank es in einem Zug, wie eine Medizin.

Augenblicklich färbte sich sein Gesicht scharlachrot und ihm traten Tränen in die Augen. Das Zeug war wie Salpetersäure und hinterließ beim Schlucken das Gefühl, mit einem Gummiknüppel auf den Kopf geschlagen worden zu sein. Doch kurz darauf ließ das Brennen in seinem Magen nach und die Welt erschien ihm etwas erträglicher. Er zog eine Zigarette aus einer zerknitterten Schachtel mit der Aufschrift VICTORY CIGARETTES. Beim ersten Versuch hielt er sie ungeschickt aufrecht, wodurch der Tabak herausfiel. Die nächste jedoch entzündete er erfolgreich.

Zurück im Wohnzimmer setzte er sich an einen kleinen Tisch, der links vom Teleschirm stand. Aus der Tischschublade holte er einen Federhalter, ein Tintenfass und ein dickes, leerstehendes Buch mit rotem Rücken und marmoriertem Einband.

Der Teleschirm war in diesem Raum an einer ungewöhnlichen Stelle angebracht. Statt wie üblich an der Stirnwand, von wo aus er den ganzen Raum überwachen konnte, befand er sich an der Längswand gegenüber dem Fenster. Auf der anderen Seite gab es eine flache Nische, in der Winston jetzt saß – vermutlich ursprünglich als Platz für Bücherregale gedacht. Von hier aus konnte er, was das Sichtfeld anging, außerhalb der Reichweite des Teleschirms bleiben. Zwar war er immer noch zu hören, aber solange er in dieser Position blieb, war er nicht zu sehen. Diese ungewöhnliche Raumaufteilung war einer der Gründe, warum er sich entschlossen hatte, das zu tun, was er jetzt plante.

Auch das Buch selbst hatte ihn zu seinem Vorhaben inspiriert. Es war ein außergewöhnlich schönes Buch. Das glatte, cremefarbene Papier, leicht vergilbt vom Alter, war von einer Qualität, wie sie seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt wurde. Es war vermutlich sogar noch älter. Winston hatte es in der Auslage eines heruntergekommenen Trödelladens in einem verwahrlosten Stadtteil entdeckt – welchen genau, wusste er nicht mehr. Das Buch hatte in ihm ein überwältigendes Verlangen ausgelöst, es zu besitzen. Parteimitglieder sollten keine normalen Geschäfte betreten, da dies als „freier Handel“ galt, doch diese Regel wurde nur halbherzig durchgesetzt. Es gab dort Dinge wie Schnürsenkel und Rasierklingen, die auf andere Weise kaum zu bekommen waren.

Er hatte die Straße auf verdächtige Blicke geprüft, war hineingeschlüpft und kaufte das Buch für zwei Dollar fünfzig. In diesem Moment war ihm noch nicht bewusst, dass er es für einen bestimmten Zweck haben wollte. Schuldbewusst hatte er es in seiner Aktentasche nach Hause gebracht. Selbst ohne eine Aufschrift war es ein belastender Besitz.

Nun wollte er das Tagebuch öffnen. Es war nicht illegal – nichts war illegal, da es keine Gesetze mehr gab. Doch wenn es entdeckt würde, bedeutete das höchstwahrscheinlich den Tod oder mindestens 25 Jahre Zwangsarbeitslager.

Er steckte eine Feder in den Federhalter und saugte daran, um das Fett zu entfernen. Das Schreiben mit einer Feder war eine archaische Kunst, die selten sogar für Unterschriften genutzt wurde. Winston hatte sich heimlich eine besorgt, da er fand, das glatte cremefarbene Papier verdiene es, mit einer echten Feder beschrieben zu werden, statt mit einem billigen Stift zerkratzt zu werden.

Er war das Handschreiben kaum gewohnt. Abgesehen von kurzen Notizen wurde fast alles per Sprechschreiber diktiert, was für sein Vorhaben unmöglich war. Langsam tauchte er die Feder in die Tinte, hielt inne und zögerte. Ein Zittern lief durch seinen Körper. Das Papier zu markieren war eine folgenschwere Handlung. Mit kleinen, ungelenken Buchstaben schrieb er schließlich:

4. April 1984.

Er lehnte sich zurück, und ein Gefühl völliger Hilflosigkeit überkam ihn. Er war sich nicht einmal sicher, ob tatsächlich das Jahr 1984 war. Es musste ungefähr stimmen, denn er war ziemlich sicher, 39 Jahre alt zu sein, und glaubte, dass er 1944 oder 1945 geboren wurde. Doch in dieser Zeit war es unmöglich, ein Datum mit Sicherheit festzulegen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, schrieb er dieses Tagebuch? Für die Zukunft, für die Ungeborenen. Seine Gedanken schweiften einen Moment zu dem unsicheren Datum auf der Seite, bevor sie sich auf das Neusprech-Wort DOPPELDENK konzentrierten. Zum ersten Mal wurde ihm die Tragweite dessen bewusst, was er tat. Wie konnte man mit der Zukunft kommunizieren? Das war doch von Natur aus unmöglich. Entweder würde die Zukunft der Gegenwart gleichen, und dann würde sie ihm nicht zuhören, oder sie würde völlig anders sein und in diesem Fall wäre seine Situation bedeutungslos.

Eine Weile saß er einfach da und starrte stumpfsinnig auf die leere Seite. Der Teleschirm hatte auf schrille Militärmusik umgeschaltet. Merkwürdigerweise schien er nicht nur vergessen zu haben, was er sagen wollte, sondern auch, wie man es ausdrückt. Wochenlang hatte er sich auf diesen Moment vorbereitet, ohne daran zu denken, dass es mehr als Mut brauchen würde. Das Schreiben selbst schien ihm leicht – er musste nur den endlosen Monolog, der seit Jahren in seinem Kopf lief, auf Papier bringen. Doch genau jetzt war dieser Monolog verstummt. Zudem begann sein Krampfadergeschwür unerträglich zu jucken. Er wagte nicht, daran zu kratzen, da es sich dann immer entzündete. Die Sekunden verstrichen, während er nur die Leere der Seite vor sich wahrnahm, das Jucken seines Knöchels, das Dröhnen der Musik und die leichte Trunkenheit, die der Gin verursachte.

Plötzlich begann er in panischer Hast zu schreiben, kaum bewusst, was er da niederschrieb. Seine kleine, kindliche Handschrift flitzte über die Seite, erst ohne Großbuchstaben, dann sogar ohne Punkte:

4. April 1984.

Letzte Nacht im Kino. Alles Kriegsfilme. Ein sehr guter über ein Schiff voller Flüchtlinge, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. Das Publikum amüsierte sich sehr über die Aufnahmen eines riesigen dicken Mannes, der versuchte, wegzuschwimmen, gefolgt von einem Hubschrauber. Zuerst sah man ihn wie einen Delphin im Wasser dahintreiben, dann sah man ihn durch das Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war er voller Löcher und das Meer um ihn herum färbte sich rosa, und er sank so plötzlich, als ob das Wasser durch die Löcher eingedrungen wäre. Das Publikum lachte lauthals, als er sank. Dann sah man ein Rettungsboot voller Kinder, über dem ein Hubschrauber schwebte. Da saß eine Frau mittleren Alters, vielleicht eine Jüdin, im Bug und hatte einen kleinen Jungen von etwa drei Jahren im Arm. Der Junge schrie vor Angst und versteckte seinen Kopf zwischen ihren Brüsten, als ob er sich in sie hineingraben wollte. Die Frau hielt ihn fest, tröstete ihn, obwohl sie selbst blau vor Angst war, und schützte ihn so gut sie konnte, als ob ihre Arme die Kugeln abhalten könnten. Dann ließ der Hubschrauber eine 20-Kilo-Bombe mitten unter sie fallen. Ein fürchterliches Blitzlicht und das Boot zerfiel zu Streichhölzern. Eine wunderbare Aufnahme zeigte einen Kinderarm, der hoch in die Luft geschleudert wurde. Ein Hubschrauber mit Kamera folgte ihm. Es gab viel Applaus von den Parteisitzen, aber eine Frau im Proletenbereich fing an zu schreien, sie hätten das nicht zeigen dürfen, nicht vor Kindern, das geht nicht. Die Polizei warf sie hinaus. Wahrscheinlich geschah ihr nichts, niemand interessiert sich für das, was Proleten sagen. Typische Proletenreaktion. Sie —

Winston hörte auf zu schreiben. Teilweise, weil er Krämpfe hatte. Er wusste nicht, warum er diesen unsinnigen Schwall auf das Papier gebracht hatte. Doch das Seltsame war, dass währenddessen eine ganz andere Erinnerung in seinem Geist auftauchte – klar und lebendig, fast bereit, niedergeschrieben zu werden. Es war dieser Vorfall, der ihn überhaupt erst dazu gebracht hatte, heute nach Hause zu kommen und das Tagebuch zu beginnen.

Es war an diesem Morgen im Ministerium passiert, zumindest soweit man bei so etwas Nebulösem von einem „Ereignis“ sprechen konnte.

Es war fast elf Uhr und in der Archivabteilung, wo Winston arbeitete, wurden die Stühle aus den Kabinen in die Mitte des Raumes gestellt, um die Zwei-Minuten-Hass-Veranstaltung vorzubereiten. Winston nahm gerade seinen Platz in einer der mittleren Reihen ein, als unerwartet zwei Menschen hereinkamen, die er vom Sehen kannte, mit denen er aber nie gesprochen hatte. Eine von ihnen war ein Mädchen, das er oft auf den Fluren getroffen hatte. Er kannte ihren Namen nicht, wusste aber, dass sie in der Belletristikabteilung arbeitete. Da er sie manchmal mit öligen Händen und einem Schraubenschlüssel gesehen hatte, vermutete er, dass sie eine mechanische Arbeit an den Romanschreibmaschinen erledigte.

Sie war ein selbstbewusst aussehendes Mädchen, etwa 27 Jahre alt, mit dichtem Haar, einem sommersprossigen Gesicht und schnellen, athletischen Bewegungen. Um ihre Taille war eine scharlachrote Schärpe gewickelt, das Symbol der Junior Anti-Sex League, die eng genug saß, um die Form ihrer Hüften zu betonen.

Winston mochte sie vom ersten Moment an nicht. Er wusste auch, warum: Es war die Ausstrahlung von Hockeyfeldern, kalten Bädern, Gemeinschaftswanderungen und unerschütterlicher Anständigkeit, die sie mit sich herumtrug. Er mochte Frauen im Allgemeinen nicht, besonders junge und hübsche. Frauen, besonders die jungen, waren die eifrigsten Anhänger der Partei, die Parolen nachplapperten, Amateurspione wurden und alles Unorthodoxe aufspürten. Dieses Mädchen schien ihm gefährlicher als die meisten anderen.

Einmal, als sie sich im Flur begegneten, warf sie ihm einen schnellen Seitenblick zu, der ihn für einen Moment erstarren ließ. Der Gedanke, sie könnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, kam ihm in den Sinn – obwohl das sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fühlte er jedes Mal ein Unbehagen, wenn sie in seiner Nähe war, eine Mischung aus Angst und Feindseligkeit.

Die andere Person war ein Mann namens O‘Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so bedeutenden wie undurchsichtigen Postens, dessen genaue Natur Winston nur erahnen konnte. Ein kurzes Schweigen legte sich über die Gruppe, als sie den schwarzen Overall eines Mitglieds der Inneren Partei näherkommen sahen. O‘Brien war ein großer, stämmiger Mann mit einem kräftigen Hals und einem groben, humorvollen, dabei aber brutalen Gesicht. Trotz seines furchteinflößenden Äußeren besaß er eine gewisse charmante Ausstrahlung. Eine seiner Eigenheiten war, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken – eine seltsam entwaffnende Geste, die fast zivilisiert wirkte. Hätte man noch in solchen Begriffen gedacht, hätte sie an einen Edelmann des 18. Jahrhunderts erinnert, der seine Schnupftabakdose anbietet.

Winston hatte O‘Brien in all den Jahren vielleicht ein Dutzend Mal gesehen. Dennoch fühlte er sich stark zu ihm hingezogen – nicht nur wegen des Kontrasts zwischen seinem weltmännischen Auftreten und dem robusten Körper eines Preisboxers. Vielmehr lag es an einer insgeheimen Überzeugung oder zumindest einer Hoffnung, dass O‘Briens politische Orthodoxie nicht makellos war. Irgendetwas in seinem Gesicht schien dies nahezulegen. Vielleicht war es aber auch keine Unorthodoxie, sondern einfach Intelligenz. In jedem Fall wirkte O‘Brien wie jemand, mit dem man reden konnte, wenn es gelänge, den Teleschirm zu überlisten und ihn allein zu treffen. Winston hatte jedoch nie versucht, diese Vermutung zu prüfen – es gab schlicht keine Möglichkeit dazu.

O‘Brien sah auf seine Uhr, bemerkte, dass es fast elf war, und entschied sich offenbar, in der Archivabteilung zu bleiben, bis die Zwei-Minuten-Hass-Aktion vorüber war. Er setzte sich in dieselbe Reihe wie Winston, einige Plätze weiter. Zwischen ihnen saß eine kleine, rotblonde Frau, die in der Kabine neben Winston arbeitete. Das Mädchen mit dem dunklen Haar saß direkt hinter ihm.

Plötzlich erklang ein scheußliches, kreischendes Geräusch aus dem großen Teleschirm am Ende des Raums, als wäre eine monströse Maschine ohne Schmierung in Gang gesetzt worden. Es war ein Ton, der Zähne zusammenbeißen ließ und die Nackenhaare aufstellte. Der Hass hatte begonnen.

Wie üblich erschien das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem Volksfeind, auf dem Bildschirm. Hier und da zischte es. Die kleine Frau mit den sandfarbenen Haaren stieß einen Schrei aus, der aus Angst und Abscheu bestand. Goldstein war der Abtrünnige schlechthin, einst eine der führenden Persönlichkeiten der Partei, beinahe auf einer Stufe mit Big Brother selbst, bevor er sich konterrevolutionären Aktivitäten zuwandte. Nach seiner Verurteilung zum Tode war er auf mysteriöse Weise entkommen und verschwunden.

Die Programme der Zwei-Minuten-Hass-Aktion wechselten täglich, aber Goldstein war stets die Hauptfigur. Er war der Urverräter, der erste Besudler der Reinheit der Partei. Alle späteren Verbrechen gegen die Partei, jede Verräterei, Sabotage, Ketzerei und Abweichung, entsprangen seinen Lehren. Irgendwo, hieß es, sei er noch am Leben, geschäftig seine Verschwörungen schmiedend – vielleicht jenseits der Meere unter dem Schutz ausländischer Geldgeber oder sogar, wie gelegentlich gemunkelt wurde, an einem geheimen Ort in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konnte Goldsteins Gesicht nicht ansehen, ohne eine schmerzliche Mischung aus Gefühlen zu empfinden. Es war ein hageres, jüdisches Gesicht mit einem flauschigen Heiligenschein aus weißem Haar und einem Spitzbart. Die lange, dünne Nase, auf deren Spitze eine Brille thronte, verlieh ihm etwas Seniles, Verächtliches. Es hatte eine schafähnliche Qualität, ebenso wie die meckernde Stimme, die nun zu hören war. Goldstein schleuderte seine üblichen giftigen Angriffe auf die Partei, Angriffe, die so überzogen und absurd waren, dass ein Kind sie hätte durchschauen können, aber dennoch gerade glaubwürdig genug wirkten, um die Angst zu wecken, dass weniger vernünftige Menschen darauf hereinfallen könnten.

Er wetterte gegen Big Brother, verurteilte die Diktatur der Partei, forderte Friedensschluss mit Eurasien, sprach sich für Redefreiheit, Pressefreiheit, Versammlungsfreiheit und Gedankenfreiheit aus. Er schrie hysterisch, die Revolution sei verraten worden, alles in einem hastigen, vielsilbigen Redeschwall, der eine Parodie auf den Stil der Parteiredner darstellte. Dabei verwendete er mehr Neusprech-Wörter, als ein Parteimitglied üblicherweise im Alltag benutzte. Hinter seinem Kopf auf dem Bildschirm marschierten endlose Kolonnen der eurasischen Armee, damit niemand an der Realität zweifeln konnte, die hinter Goldsteins Worten stand – Reihe um Reihe kräftiger Männer mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die immer wieder durch neue ersetzt wurden. Das dumpfe, rhythmische Stampfen der Soldatenstiefel bildete die Kulisse für Goldsteins meckernde Stimme.

Noch bevor der Hass dreißig Sekunden gedauert hatte, brach die Hälfte der Anwesenden in unkontrollierbare Wutschreie aus. Das selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem Bildschirm und die furchterregende Präsenz der eurasischen Armee waren unerträglich. Schon der Gedanke an Goldstein löste automatisch Angst und Zorn aus. Er war das unveränderliche Objekt des Hasses, beständiger als Eurasien oder Ostasien, denn Ozeanien war abwechselnd mit einer dieser Mächte im Krieg und mit der anderen im Frieden. Goldstein jedoch war allgegenwärtig.

Obwohl seine Theorien täglich tausendfach widerlegt, lächerlich gemacht und als läppischer Unsinn entlarvt wurden, schien sein Einfluss niemals nachzulassen. Immer gab es neue Anhänger, die bereit waren, sich von ihm verführen zu lassen. Kaum ein Tag verging, ohne dass Spione und Saboteure, die angeblich in seinem Auftrag handelten, von der Gedankenpolizei enttarnt wurden. Goldstein galt als Führer einer geheimen Untergrundbewegung namens Bruderschaft. Gerüchte sprachen von einem schrecklichen Buch, einem Kompendium aller Häresien, das er verfasst hatte und das heimlich kursieren sollte. Es hatte keinen Titel und wurde lediglich DAS BUCH genannt. Solche Dinge wurden jedoch nur in vagen Andeutungen erwähnt. Weder die Bruderschaft noch DAS BUCH waren Themen, über die ein Parteimitglied sprach – sofern es sich vermeiden ließ.

In der zweiten Minute steigerte sich der Hass zur Raserei. Die Menschen sprangen auf ihren Plätzen auf und ab, schrien aus vollem Hals, um die aufwühlende, meckernde Stimme vom Bildschirm zu übertönen. Die kleine Frau mit den sandfarbenen Haaren war knallrot angelaufen; ihr Mund öffnete und schloss sich wie der eines gestrandeten Fisches. Auch O‘Briens schweres Gesicht war gerötet. Er saß kerzengerade auf seinem Stuhl, seine mächtige Brust schwoll an und zitterte, als würde er einer tosenden Welle standhalten. Das dunkelhaarige Mädchen hinter Winston schrie immer wieder: „Schweine! Schweine! Schweine!“ und warf schließlich ein schweres Neusprech-Wörterbuch gegen den Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; die Stimme jedoch dröhnte unaufhaltsam weiter.

In einem Moment klarer Wahrnehmung bemerkte Winston, dass er mit den anderen schrie und dabei heftig mit dem Absatz gegen die Sprosse seines Stuhls trat. Das Schreckliche an den Zwei-Minuten-Hass-Shows war nicht, dass man gezwungen war, mitzuspielen, sondern vielmehr, dass man nicht anders konnte. Innerhalb von Sekunden war jede Vortäuschung überflüssig. Eine abscheuliche Ekstase aus Angst, Wut und Rachsucht, ein Verlangen, zu töten, zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer einzuschlagen, durchströmte die Menge wie ein elektrischer Strom und verwandelte alle in grinsende, schreiende Wahnsinnige.

Gleichzeitig war die Wut abstrakt und ungelenkt – wie die Flamme einer Lötlampe, die von einem Objekt zum anderen springt. Für einen kurzen Moment richtete sich Winstons Hass nicht gegen Goldstein, sondern gegen Big Brother, die Partei und die Gedankenpolizei. Er fühlte plötzlich Mitgefühl für den einsamen, geächteten Ketzer auf dem Bildschirm, den einzigen Hüter der Wahrheit in einer Welt der Lügen. Doch im nächsten Moment war er wieder eins mit der tobenden Menge und alles, was über Goldstein gesagt wurde, erschien ihm wahr. Sein heimlicher Hass auf Big Brother verwandelte sich in Anbetung. Big Brother erschien ihm als unbesiegbarer Beschützer, der wie ein Fels gegen die Horden Asiens stand. Gleichzeitig schien Goldstein, trotz seiner Isolation und Hilflosigkeit, wie ein finsterer Zauberer, der allein durch die Macht seiner Worte die Zivilisation zu zerstören drohte.

Manchmal konnte man den Hass durch eine bewusste Handlung in eine bestimmte Richtung lenken. Plötzlich gelang es Winston, mit der Gewalt eines Menschen, der sich aus einem Albtraum zu befreien versucht, seinen Hass auf das dunkelhaarige Mädchen hinter sich zu übertragen. Lebhafte, brutale Fantasien schossen durch seinen Kopf: Er würde sie mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln. Er würde sie nackt an einen Pfahl binden und wie den heiligen Sebastian mit Pfeilen durchbohren. Er würde sie vergewaltigen und im Moment des Höhepunkts die Kehle durchschneiden. Gleichzeitig wurde ihm klar, warum er sie so sehr hasste. Es war, weil sie jung, hübsch und geschlechtslos war; weil er mit ihr schlafen wollte und wusste, dass es niemals geschehen würde; weil ihre geschmeidige Taille, die dazu einzuladen schien, sie mit einem Arm zu umfassen, von dieser scharlachroten Schärpe umgürtet war – dem abscheulichen Symbol der Keuschheit.

Der Hass erreichte seinen Höhepunkt. Goldsteins Stimme war zu einem echten Schafsblöken geworden und für einen Moment verwandelte sich sein Gesicht in das eines Schafs. Dann verschmolz es mit dem Bild eines eurasischen Soldaten, der riesig und furchterregend mit dröhnender Maschinenpistole vorrückte und aus dem Bildschirm zu springen schien. Einige der Zuschauer in der ersten Reihe wichen erschrocken zurück. Doch im selben Moment – was der Menge ein erleichtertes Aufatmen entlockte – verschmolz die feindselige Gestalt mit dem Gesicht von Big Brother: schwarzhaarig, mit schwarzem Schnurrbart, kraftvoll und von geheimnisvoller Ruhe erfüllt. Sein Gesicht wirkte so gewaltig, dass es den Bildschirm beinahe ausfüllte.

Niemand hörte die Worte, die Big Brother sprach. Es waren nur ein paar leise Sätze der Ermutigung, wie sie im Lärm einer Schlacht gesprochen werden, nicht deutlich, aber gerade verständlich genug, um Vertrauen zu spenden. Dann verschwand das Gesicht und an seiner Stelle erschienen die drei Parolen der Partei in fetten Großbuchstaben:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

IGNORANZ IST STÄRKE

Doch das Gesicht von Big Brother schien noch einige Sekunden nachzuwirken, als sei der Eindruck, den es auf die Augäpfel der Zuschauer gemacht hatte, zu lebendig, um sofort zu verschwinden.

Die kleine Frau mit den sandfarbenen Haaren hatte sich nach vorn über die Stuhllehne vor ihr geworfen. Sie murmelte zitternd etwas, das wie „Mein Retter!“ klang, streckte die Arme zum Bildschirm aus und vergrub dann ihr Gesicht in den Händen. Es war offensichtlich, dass sie betete.

In diesem Moment brach die ganze Gruppe in einen tiefen, rhythmischen Gesang von „BB!...BB!“ aus – langsam, mit einer langen Pause zwischen den Lauten, ein schweres, murmelndes Geräusch, das seltsam wild klang, begleitet von einer inneren Vorstellung des Stampfens nackter Füße und des dumpfen Schlags von Trommeln. Etwa dreißig Sekunden lang hielten sie so an. Es war ein Refrain, der in Momenten überwältigender Emotionen oft erklang. Teilweise war er eine Hymne auf die Majestät von Big Brother, doch mehr noch ein Akt der Selbsthypnose, eine bewusste Betäubung des Verstands durch rhythmischen Lärm.

Winstons Inneres schien zu erkalten. Während der Zwei-Minuten-Hass-Show konnte er sich dem allgemeinen Delirium nicht entziehen, doch dieser untermenschliche Gesang von „BB!...BB!“ erfüllte ihn jedes Mal mit Abscheu. Natürlich sang er mit; anders zu handeln war unmöglich. Seine Gefühle zu verbergen, sein Gesicht zu kontrollieren und zu tun, was alle taten, war instinktiv. Doch für einen kurzen Moment hätte ihn vielleicht der Ausdruck seiner Augen verraten können. Und genau in diesem Augenblick geschah das Bedeutsame – falls es überhaupt geschah.

Einen Moment lang begegneten sich Winstons und O‘Briens Blicke. O‘Brien war aufgestanden, hatte seine Brille abgenommen und rückte sie gerade mit seiner typischen Geste auf der Nase zurecht. Für den Bruchteil einer Sekunde trafen sich ihre Augen, und in diesem kurzen Augenblick wusste Winston – ja, er wusste –, dass O‘Brien dasselbe dachte wie er. Eine unmissverständliche Botschaft war übermittelt worden, als hätten sich ihre Köpfe geöffnet und ihre Gedanken flössen direkt durch die Augen von einem zum anderen. „Ich bin bei dir“, schien O‘Brien zu sagen. „Ich weiß, was du fühlst. Ich kenne deinen Hass, deinen Ekel, deine Verachtung. Aber mach dir keine Sorgen – ich bin auf deiner Seite!“ Doch das Aufblitzen von Intelligenz verschwand ebenso schnell, und O‘Briens Gesicht wurde wieder so undurchdringlich wie das aller anderen.

Das war alles. Winston war sich schon nicht mehr sicher, ob es wirklich passiert war. Solche Vorfälle hatten niemals eine Fortsetzung. Sie existierten nur, um in ihm den Glauben oder die Hoffnung wachzuhalten, dass er nicht allein war, dass es noch andere Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gerüchte über riesige Untergrundverschwörungen doch wahr. Vielleicht existierte die Bruderschaft wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen, Geständnisse und Hinrichtungen war es unmöglich, mit Sicherheit zu sagen, dass die Bruderschaft nur ein Mythos war. An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab keine Beweise – nur flüchtige Eindrücke: Blicke, die alles oder nichts bedeuten konnten; Gesprächsfetzen, die er aufgeschnappt hatte; Kritzeleien an den Wänden öffentlicher Toiletten. Einmal hatte er sogar eine kleine Handbewegung zwischen zwei Fremden beobachtet, die wie ein geheimes Erkennungszeichen gewirkt hatte. Doch all das war Spekulation. Wahrscheinlich hatte er es sich nur eingebildet.

Winston war in seine Kabine zurückgekehrt, ohne O‘Brien noch einmal anzusehen. Der Gedanke, diesem kurzen Moment nachzugehen, kam ihm nicht einmal in den Sinn. Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen – selbst wenn er gewusst hätte, wie er es anstellen sollte. Eine oder zwei Sekunden hatten sie einen zweideutigen Blick ausgetauscht und das war das Ende. Doch selbst so etwas war ein denkwürdiges Ereignis in der einsamen Isolation, in der man leben musste.

Winston richtete sich auf. Er rülpste, während der Gin aus seinem Magen aufstieg. Sein Blick fiel wieder auf die Seite vor ihm. Er stellte fest, dass er während seines Grübelns wie von selbst geschrieben hatte. Die Worte waren nicht mehr in der verkrampften Handschrift der ersten Zeilen verfasst. Stattdessen war seine Feder geschmeidig über das glatte Papier geglitten und hatte in großen, sauberen Großbuchstaben geschrieben:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

Eine halbe Seite hatte er damit gefüllt.

Ein Anflug von Panik ergriff ihn. Es war absurd, denn das Schreiben dieser Worte war nicht gefährlicher als das bloße Öffnen des Tagebuchs. Doch für einen Moment war er versucht, die beschriebenen Seiten herauszureißen und sein Vorhaben ganz aufzugeben.

Er widerstand diesem Impuls, da er wusste, dass es sinnlos war. Ob er diese Worte schrieb oder nicht, spielte keine Rolle. Ob er mit dem Tagebuch weitermachte oder es ließ, machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn so oder so kriegen. Er hatte das grundlegende Verbrechen begangen – Gedankenverbrechen –, und das allein genügte. Man konnte es nicht ewig verbergen. Vielleicht gelang es, sich eine Zeit lang zu entziehen, vielleicht sogar Jahre, aber früher oder später würden sie einen schnappen.

Es geschah immer nachts. Die Verhaftungen kamen stets nachts. Das plötzliche Aufschrecken aus dem Schlaf, die raue Hand auf der Schulter, das grelle Licht in den Augen, der Kreis aus harten, ausdruckslosen Gesichtern um das Bett. In den meisten Fällen gab es weder eine Gerichtsverhandlung noch eine offizielle Verlautbarung. Die Leute verschwanden einfach. Ihr Name wurde aus allen Registern gelöscht, alle Aufzeichnungen über ihre Existenz getilgt, ihre einstige Existenz geleugnet und dann vergessen. Sie wurden abgeschafft, ausgelöscht – VERDAMPFT, wie es hieß.

Eine Welle von Hysterie überkam Winston. Er begann hastig und unordentlich zu schreiben:

sie werden mich erschießen, ist mir egal, sie werden mir in den nacken schießen, ist mir egal, nieder mit dem großen Bruder, sie schießen dir immer in den Nacken, ist mir egal, nieder mit dem großen Bruder —

Dann lehnte er sich zurück, legte den Stift weg und fühlte sich ein wenig beschämt. Im nächsten Moment fuhr er erschrocken zusammen – es klopfte an der Tür.

Schon!

Er blieb reglos sitzen, in der vergeblichen Hoffnung, der Klopfende würde nach einem Versuch aufgeben. Doch das Klopfen wiederholte sich. Zögern wäre das Schlimmste. Sein Herz schlug heftig, doch sein Gesicht blieb aus alter Gewohnheit ausdruckslos. Schwerfällig stand er auf und ging zur Tür.

Kapitel 2

Als Winston die Hand auf die Türklinke legte, bemerkte er, dass das Tagebuch noch offen auf dem Tisch lag. NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER stand dort in Buchstaben, die fast groß genug waren, um sie im ganzen Zimmer lesen zu können. Es war eine unfassbar dumme Nachlässigkeit. Doch selbst in seiner Panik hatte er das cremefarbene Papier nicht beschmieren wollen, indem er das Buch zuklappte, während die Tinte noch feucht war.

Er holte tief Luft und öffnete die Tür. Augenblicklich durchströmte ihn eine warme Welle der Erleichterung. Draußen stand eine farblose, niedergeschlagen wirkende Frau mit dünnem Haar und zerfurchtem Gesicht.

„Oh, Kamerad“, begann sie mit einer düsteren, weinerlichen Stimme, „ich dachte, ich hätte Sie hereinkommen hören. Könnten Sie rüberkommen und sich unsere Küchenspüle ansehen? Sie ist verstopft und –“

Es war Mrs. Parsons, die Frau eines Nachbarn auf derselben Etage. („Mrs.“ war ein Begriff, den die Partei nicht besonders gern sah – jeder sollte als „Kamerad“ angesprochen werden –, aber bei einigen Frauen verwendete man es instinktiv.) Sie war etwa dreißig Jahre alt, wirkte jedoch deutlich älter. Es war, als habe sich Staub in die Falten ihres Gesichts eingegraben.

Winston folgte ihr den Gang hinunter. Solche amateurhaften Reparaturen waren eine fast tägliche Plage. Die Victory Mansions waren alte Wohnungen, etwa 1930 erbaut, und verfielen zusehends. Der Putz blätterte ständig von den Decken und Wänden ab, Rohre platzten bei jedem Frost, das Dach war undicht, wenn es schneite, und die Heizung lief meistens nur auf halber Kraft – wenn sie nicht aus Spargründen ganz abgeschaltet wurde. Reparaturen, die über Eigenleistungen hinausgingen, mussten von entfernten Komitees genehmigt werden, die selbst eine Fensterscheibe zwei Jahre lang nicht ersetzten.

„Natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist“, fügte Mrs. Parsons vage hinzu.

Die Wohnung der Parsons war größer als Winstons, aber ebenso schmuddelig. Alles wirkte ramponiert und zertrampelt, als hätte ein großes, wildes Tier darin gehaust. Überall lagen Spielutensilien herum – Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein geplatzter Fußball, ein Paar verschwitzte, umgestülpte Shorts. Auf dem Tisch stapelten sich schmutziges Geschirr und zerknitterte Hefte. An den Wänden hingen scharlachrote Banner der Jugendliga und der Spione sowie ein großes Poster von Big Brother. Der unvermeidliche Geruch nach gekochtem Kohl, der das ganze Gebäude durchzog, war hier durch einen schärferen, beißenderen Geruch durchdrungen – den Schweißgeruch einer Person, die gerade nicht anwesend war.

Aus einem anderen Zimmer hörte man, wie jemand mit einem Kamm und einem Stück Toilettenpapier versuchte, die Militärmusik nachzuahmen, die ununterbrochen aus dem Teleschirm drang.

„Es sind die Kinder“, sagte Mrs. Parsons und warf einen besorgten Blick zur Tür. „Sie waren heute nicht draußen. Und natürlich –“

Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin abzubrechen.

Die Küchenspüle war fast bis zum Rand mit grünlichem, schmutzigem Wasser gefüllt, das schlimmer als je zuvor nach Kohl roch. Winston kniete sich nieder und begutachtete das Winkelstück des Rohrs. Er hasste es, seine Hände zu benutzen, und er hasste es, sich zu bücken, da dies unweigerlich einen Hustenanfall auslöste. Mrs. Parsons stand hilflos daneben.

„Wenn Tom zu Hause wäre, würde er es sofort reparieren“, sagte sie. „Er liebt solche Dinge. Tom ist wirklich geschickt mit seinen Händen.“

Parsons war Winstons Kollege im Ministerium für Wahrheit. Ein dicklicher, aktiver Mann von lähmender Einfältigkeit, der ein Haufen schwachsinniger Begeisterung war – eines jener kritiklosen, ergebenen Arbeitstiere, auf deren Existenz die Stabilität der Partei sogar noch mehr beruhte als auf der Gedankenpolizei.

Mit fünfunddreißig war er gerade erst unfreiwillig aus der Jugendliga ausgeschlossen worden. Zuvor hatte er es geschafft, ein Jahr über das gesetzliche Alter hinaus bei den Spionen zu bleiben. Im Ministerium hatte er einen unbedeutenden Posten, der keine Intelligenz erforderte. Doch außerhalb davon war er eine führende Figur im Sportausschuss und in allen anderen Komitees, die sich mit Gemeinschaftswanderungen, spontanen Demonstrationen, Sparkampagnen und Freiwilligenarbeit befassten. Zwischen den Zügen seiner Pfeife erzählte er voller Stolz, dass er in den letzten vier Jahren jeden Abend im Gemeindezentrum gewesen sei.

Ein überwältigender Schweißgeruch, das unbewusste Zeugnis seines Lebens voller Anstrengung, haftete ihm an, wohin er auch ging, und blieb sogar noch zurück, nachdem er gegangen war.

„Haben Sie einen Schraubenschlüssel?“, fragte Winston und fummelte an der Mutter des Winkelgelenks herum.

„Ein Schraubenschlüssel“, wiederholte Mrs. Parsons und wirkte sofort hilflos. „Ich weiß es nicht … vielleicht haben die Kinder …“

Es gab ein Trampeln von Stiefeln und einen weiteren schrillen Ton des Kamms, als die Kinder ins Wohnzimmer stürmten. Mrs. Parsons brachte den Schraubenschlüssel, und Winston ließ das schmutzige Wasser ablaufen. Angewidert entfernte er den Klumpen menschlicher Haare, der das Rohr verstopft hatte. Er reinigte seine Finger so gut es ging unter dem kalten Wasser aus dem Hahn und kehrte zurück ins Wohnzimmer.

„Hoch mit den Händen!“, schrie eine wilde Stimme.

Ein hübscher, aber knallharter Junge von etwa neun Jahren sprang hinter dem Tisch hervor und bedrohte ihn mit einer Spielzeug-Automatikpistole. Seine Schwester, vielleicht zwei Jahre jünger, imitierte ihn mit einem Stück Holz. Beide trugen die blauen Shorts, grauen Hemden und roten Halstücher der Spione. Winston hob die Hände über den Kopf, doch er fühlte sich unbehaglich. Das bösartige Verhalten des Jungen machte klar, dass dies mehr als nur ein Spiel war.

„Du bist ein Verräter!“, schrie der Junge. „Du bist ein Gedankenverbrecher! Du bist ein eurasischer Spion! Ich werde dich erschießen, ich werde dich verdampfen, ich werde dich in die Salzminen schicken!“

Die beiden sprangen um ihn herum und riefen „Verräter!“ und „Gedankenverbrecher!“, wobei das kleine Mädchen jede Bewegung ihres Bruders nachahmte. Es war beunruhigend – wie Tigerjunge, die eines Tages zu Menschenfressern heranwachsen würden. In den Augen des Jungen lag eine berechnende Wildheit, ein offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen oder zu treten, und das Bewusstsein, dass er bald groß genug dafür sein würde. Winston dachte, dass es ein Glück war, dass der Junge keine echte Pistole besaß.

Mrs. Parsons‘ nervöse Augen huschten zwischen Winston und den Kindern hin und her. Im besseren Licht des Wohnzimmers bemerkte Winston, dass sich tatsächlich Staub in den Falten ihres Gesichts angesammelt hatte.

„Sie machen so viel Lärm“, sagte sie. „Sie sind enttäuscht, weil sie nicht zur Hinrichtung gehen konnten, das ist es. Ich bin zu beschäftigt, um sie mitzunehmen. Und Tom wird nicht rechtzeitig von der Arbeit zurück sein.“

„Warum können wir nicht hingehen und uns die Hinrichtung ansehen?“, brüllte der Junge mit einer Stimme, die für seine Größe erstaunlich mächtig war.

„Will die Hinrichtung sehen! Will die Hinrichtung sehen!“, rief das kleine Mädchen und sprang weiter im Zimmer herum.

Winston erinnerte sich, dass an diesem Abend im Park einige eurasische Gefangene gehängt werden sollten, die sich Kriegsverbrechen schuldig gemacht hatten. Diese Hinrichtungen fanden etwa einmal im Monat statt und waren beliebte Spektakel, bei denen Kinder stets in der ersten Reihe drängten.

Er verabschiedete sich von Mrs. Parsons und ging zur Tür hinaus. Doch kaum hatte er sechs Schritte den Gang hinuntergemacht, traf ihn etwas schmerzhaft im Nacken, als hätte ihm jemand einen glühenden Draht in die Haut gestoßen.

Er wirbelte herum und sah, wie Mrs. Parsons ihren Sohn zurück in die Wohnung zerrte, während der Junge eine Schleuder in die Tasche steckte.

„Goldstein!“, brüllte der Junge, bevor sich die Tür hinter ihm schloss.

Was Winston jedoch am meisten beeindruckte, war der Ausdruck hilfloser Angst auf dem grauen Gesicht der Frau.

Zurück in seiner Wohnung ging Winston hastig am Teleschirm vorbei und setzte sich wieder an den Tisch, während er sich den Nacken rieb. Die Musik aus dem Teleschirm war verstummt. Stattdessen verlas eine abgehackte Militärstimme mit brutalem Vergnügen die Beschreibung der Bewaffnung einer neuen schwimmenden Festung, die gerade zwischen Island und den Färöer-Inseln vor Anker gegangen war.

Mit solchen Kindern, dachte Winston, musste diese elende Frau ein Leben in Angst führen. Noch ein oder zwei Jahre, und sie würden sie Tag und Nacht auf Anzeichen von Unorthodoxie hin überwachen.

Kinder waren heute fast alle schrecklich. Das Schlimmste war, dass sie systematisch in wilde, unkontrollierbare Wesen verwandelt wurden, durch Organisationen wie die Spione. Dennoch rebellierten sie nicht gegen die Disziplin der Partei. Im Gegenteil, sie verehrten die Partei und alles, was damit zusammenhing. Lieder, Prozessionen, Banner, Wanderungen, Exerzieren mit Übungsgewehren, das Skandieren von Parolen, die Verehrung des Großen Bruders – all das war für sie ein glorreiches Spiel. Ihre Wildheit richtete sich gegen Staatsfeinde: Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es war fast normal, dass Erwachsene Angst vor ihren eigenen Kindern hatten. Und das nicht ohne Grund: Kaum eine Woche verging, ohne dass die Times über einen „Kinderhelden“ berichtete, der seine Eltern wegen unorthodoxer Bemerkungen bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte.

Der Schmerz von der Katapultkugel war abgeklungen. Halbherzig nahm Winston seinen Stift in die Hand und überlegte, ob er noch etwas ins Tagebuch schreiben sollte. Doch plötzlich dachte er wieder an O’Brien.

Vor Jahren – sieben mussten es sein – hatte er geträumt, er ginge durch einen stockdunklen Raum. Jemand, der neben ihm ging, hatte gesagt: „Wir werden uns an dem Ort treffen, wo es keine Dunkelheit gibt.“ Die Worte waren ruhig und beiläufig gesprochen worden, wie eine Feststellung, kein Befehl.

Damals, im Traum, hatten die Worte keinen bleibenden Eindruck hinterlassen. Doch später, allmählich, hatten sie an Bedeutung gewonnen. Winston konnte sich nicht mehr erinnern, ob er O’Brien vor oder nach dem Traum zum ersten Mal gesehen hatte, noch wusste er, wann er die Stimme aus dem Traum als die von O’Brien erkannt hatte. Aber die Identifizierung bestand: Es war O’Brien, der aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen hatte.

Winston war sich nie sicher gewesen – selbst nach dem kurzen Aufblitzen von O‘Briens Augen an jenem Morgen war es unmöglich zu sagen, ob O‘Brien ein Freund oder ein Feind war. Doch das schien keine große Rolle zu spielen. Zwischen ihnen bestand ein Band des Verständnisses, das wichtiger war als Zuneigung oder Parteilichkeit. „Wir werden uns an einem Ort treffen, wo es keine Dunkelheit gibt“, hatte O‘Brien gesagt. Winston wusste nicht, was das bedeutete, doch er war überzeugt, dass es auf die eine oder andere Weise wahr werden würde.

Die Stimme des Teleschirms unterbrach seine Gedanken. Ein klarer Trompetenruf durchbrach die stehende Luft. Dann sprach die krächzende Stimme weiter:

„Achtung! Bitte um Ihre Aufmerksamkeit! In diesem Moment ist eine Eilmeldung von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streitkräfte in Südindien haben einen glorreichen Sieg errungen. Ich darf sagen, dass die Aktion, über die wir jetzt berichten, den Krieg in messbare Nähe seines Endes bringen könnte. Hier ist die Eilmeldung –“

Schlechte Nachrichten im Anmarsch, dachte Winston. Und tatsächlich folgte auf eine blutige Schilderung der Vernichtung einer eurasischen Armee die Ankündigung, dass die Schokoladenration ab nächster Woche von dreißig auf zwanzig Gramm reduziert würde.

Winston rülpste erneut. Die Wirkung des Gins war verflogen, und zurück blieb ein nüchternes, dumpfes Gefühl. Der Teleschirm – vielleicht um den Sieg zu feiern oder um die Erinnerung an die verlorene Schokolade zu ertränken – begann, „Ozeanien, es ist für dich“ zu spielen. Man sollte strammstehen, doch in seiner aktuellen Position war Winston für den Teleschirm unsichtbar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst. Winston wandte sich dem Fenster zu und hielt dem Teleschirm den Rücken zu. Der Tag war klar und kalt. In der Ferne ließ das dumpfe Krachen einer Raketenbombe die Luft erbeben. Wöchentlich fielen etwa zwanzig oder dreißig solcher Bomben auf London.

Unten auf der Straße wehte der Wind ein zerrissenes Plakat hin und her, das sporadisch das Wort INGSOZ enthüllte. Ingsoz. Die heiligen Prinzipien von Ingsoz: Neusprech, Doppeldenk, die Veränderlichkeit der Vergangenheit. Winston fühlte sich wie ein Taucher, der in einem düsteren, endlosen Ozean treibt, allein in einer monströsen Welt, in der er selbst das Monster war.

Die Vergangenheit war tot. Die Zukunft unvorstellbar. Wie konnte er sicher sein, dass auch nur ein einziges menschliches Wesen auf seiner Seite war? Und wie konnte er wissen, dass die Herrschaft der Partei nicht ewig währen würde?

Wie eine Antwort tauchten die drei Parolen der Partei in seinem Geist auf:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

IGNORANZ IST STÄRKE

Er zog ein 25-Cent-Stück aus seiner Tasche. Darauf waren die gleichen Parolen in winziger, präziser Schrift eingraviert. Auf der Rückseite prangte das Gesicht des Großen Bruders, dessen Augen selbst von der Münze aus zu beobachten schienen. Überall waren diese Augen und Stimmen – auf Münzen, Briefmarken, Buchdeckeln, Bannern, Plakaten und Zigarettenverpackungen.

Ob schlafend oder wach, drinnen oder draußen, selbst in der Badewanne oder im Bett – kein Entkommen. Nichts gehörte einem, außer den wenigen Kubikzentimetern im eigenen Schädel.

Die Sonne drehte sich weiter, und die Fenster des Wahrheitsministeriums, nun im Schatten, sahen düster aus wie Schießscharten einer Festung. Sein Herz bebte beim Anblick der riesigen Pyramidenform. Sie war unüberwindbar. Tausend Raketenbomben könnten sie nicht niederreißen.

Er fragte sich erneut, für wen er das Tagebuch schrieb. Für die Zukunft? Für die Vergangenheit? Für ein Zeitalter, das vielleicht niemals existieren würde? Vor ihm lag nicht der Tod, sondern die völlige Vernichtung. Das Tagebuch würde verbrannt und er selbst verdampft werden. Nur die Gedankenpolizei würde lesen, was er geschrieben hatte, bevor es ausgelöscht wurde.

Der Teleschirm schlug vierzehn Uhr. In zehn Minuten musste er los. Um vierzehn Uhr dreißig begann seine Arbeit.

Merkwürdigerweise verlieh ihm das Läuten der Stunde neuen Mut. Er war ein einsamer Geist, der eine Wahrheit aussprach, die niemand je hören würde. Doch allein das Aussprechen der Wahrheit schien die Kontinuität des Menschseins auf irgendeine Weise zu bewahren. Nicht durch Gehör, sondern durch geistige Gesundheit führte man das Erbe der Menschheit weiter.

Er setzte sich an den Tisch, tauchte die Feder in die Tinte und schrieb:

In die Zukunft oder in die Vergangenheit, in eine Zeit, in der das Denken frei ist, in der die Menschen sich voneinander unterscheiden und nicht allein leben – in eine Zeit, in der es Wahrheit gibt und Geschehenes nicht mehr rückgängig gemacht werden kann:

Aus dem Zeitalter der Uniformität, aus dem Zeitalter der Einsamkeit, aus dem Zeitalter des Großen Bruders, aus dem Zeitalter des Doppeldenks – Grüße!

Er dachte: Ich bin bereits tot.

Es schien, als hätte er diesen entscheidenden Schritt erst jetzt getan, da er in der Lage war, seine Gedanken klar zu formulieren. Die Folgen jeder Tat sind in der Tat selbst enthalten.

Er schrieb:

Gedankenverbrechen führen nicht zum Tod: Gedankenverbrechen IST der Tod.

Jetzt, da er begriff, dass er bereits tot war, wurde es wichtig, so lange wie möglich am Leben zu bleiben.

Zwei Finger seiner rechten Hand waren mit Tinte befleckt. Ein solches Detail könnte ihn verraten. Ein neugieriger Eiferer im Ministerium – wahrscheinlich eine Frau, wie die kleine Rothaarige oder das dunkelhaarige Mädchen aus der Belletristikabteilung – könnte sich fragen, warum er während der Mittagspause geschrieben hatte, warum er einen altmodischen Stift benutzt hatte, was er geschrieben hatte.

Er ging ins Badezimmer und schrubbte die Tinte sorgfältig mit der körnigen, dunkelbraunen Seife ab, die wie Sandpapier die Haut schürfte und sich daher gut für diesen Zweck eignete.

Er schob das Tagebuch in die Schublade. Es war völlig sinnlos, es verstecken zu wollen – früher oder später würde es ohnehin entdeckt werden. Aber er konnte zumindest feststellen, ob jemand seine Existenz bemerkt hatte. Ein Haar quer über die Seiten zu legen, wäre zu auffällig gewesen. Stattdessen nahm er mit der Fingerspitze ein winziges, weißliches Staubkorn auf und platzierte es vorsichtig auf die Ecke des Einbands. Dort würde es unweigerlich herunterfallen, sollte das Buch bewegt werden.

Kapitel 3

Winston träumte von seiner Mutter. Er musste zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als sie verschwand, dachte er. Seine Mutter war eine große, stattliche Frau, eher schweigsam, mit langsamen Bewegungen und prächtigem blondem Haar. Sein Vater war eine vage Erinnerung: dunkel, dünn, stets in ordentlicher, dunkler Kleidung, mit besonders dünnen Schuhsohlen und einer Brille. Beide waren wahrscheinlich während einer der ersten großen Säuberungen der fünfziger Jahre verschwunden.

In diesem Traum befand sich seine Mutter irgendwo tief unter ihm, mit seiner kleinen Schwester in den Armen. Seine Schwester erinnerte er nur als schwaches, stilles Baby mit großen, wachsamen Augen. Sie saßen an einem unterirdischen Ort – vielleicht am Boden eines Brunnens oder in einem tiefen Grab. Der Ort selbst schien sich weiter nach unten zu bewegen. Sie waren wie in einem sinkenden Schiffssalon, von dem aus sie durch das dunkler werdende Wasser zu ihm aufblickten. Es gab noch Luft dort unten, und sie konnten sich gegenseitig sehen, doch sie sanken immer tiefer, bis das grüne Wasser sie endgültig verschlucken würde.

Er war oben, im Licht und in der Luft, während sie nach unten in den Tod gezogen wurden. Und sie waren dort unten, weil er hier oben war. Dieses Wissen war in ihren Gesichtern zu lesen, ohne Vorwurf, nur mit dem Verständnis, dass es unvermeidlich war. Sie mussten sterben, damit er leben konnte – ein Teil der unausweichlichen Ordnung der Dinge.

Winston konnte sich nicht erinnern, was damals geschehen war, doch er wusste aus dem Traum, dass das Leben seiner Mutter und seiner Schwester in irgendeiner Weise seinem eigenen geopfert worden war.

---ENDE DER LESEPROBE---