1984 - Neunzehnhundertvierundachtzig E-Book

George Orwell

• Herausgeber: SK Digital Classics
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 497

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Winston Smith arbeitet im Ministerium für Wahrheit – doch seine Aufgabe ist es, Lügen zu verbreiten. Er fälscht Zeitungsartikel, vernichtet unbequeme Dokumente und löscht missliebige Personen aus den Geschichtsbüchern. Die herrschende Partei behauptet, Krieg bringe Frieden und Unwissen mache stark – und alle müssen diesen Widerspruch als Wahrheit akzeptieren. Winston weiß, dass er belogen wird, doch Widerspruch bedeutet Todesgefahr. Die Teleschirme in allen Räumen überwachen die kleinste Bewegung und jedes Wort. Big Brother, der allmächtige Führer, scheint jeden Gedanken zu kennen. Als Winston der geheimnisvollen Julia begegnet, entdeckt er verbotene Gefühle – Liebe und Hoffnung in einer Welt ohne Privatsphäre. Doch der mächtige Parteifunktionär O'Brien hat Winston längst im Visier. Was als Hoffnung auf Befreiung beginnt, führt in eine Falle, die Winston an seine Grenzen bringt. George Orwells Roman Neunzehnhundertvierundachtzig zeigt meisterhaft, wie Diktaturen Menschen ihre Freiheit rauben und das Denken kontrollieren. Dieser Science-Fiction-Klassiker schuf Begriffe wie "Big Brother" und "Gedankenpolizei", die heute jeder kennt.

Leseprobe

George Orwell

1984

Neue deutsche Übersetzung von „Nineteen Eighty-Four“

Copyright © 2025 Novelaris

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Werkes darf ohne vorherige schriftliche Genehmigung des Verlags in irgendeiner Form vervielfältigt, gespeichert oder übertragen werden – weder elektronisch noch mechanisch, durch Fotokopien, Aufnahmen oder auf sonstige Weise. Unerlaubtes Kopieren, Weitergeben oder öffentliches Zugänglichmachen – auch im Internet – ist rechtswidrig.

First edition

ISBN: 9783689312442

Inhaltsverzeichnis

KAPITEL EINS

1

2

3

4

5

6

7

8

KAPITEL ZWEI

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

KAPITEL DREI

1

2

3

4

5

6

ANHANG - DIE GRUNDSÄTZE DES NEUSPRECHS

Cover

Table of Contents

Text

KAPITEL EINS

1

Es war ein strahlender, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen dreizehn. Winston Smith, der sein Kinn an die Brust gedrückt hielt, um dem eisigen Wind zu entkommen, huschte schnell durch die Glastüren der Victory Mansions, allerdings nicht schnell genug, um zu verhindern, dass eine Staubwolke mit ihm hereinkam.

Der Flur roch nach gekochtem Kohl und alten Lumpenteppichen. An einem Ende war ein farbiges Plakat an die Wand geheftet, das zu groß für die Innenausstattung war. Es zeigte einfach ein riesiges Gesicht, mehr als einen Meter breit: das Gesicht eines Mannes von etwa fünfundvierzig Jahren, mit einem dichten schwarzen Schnurrbart und markanten, gutaussehenden Zügen. Winston machte sich auf den Weg zur Treppe. Es hatte keinen Sinn, den Aufzug zu benutzen. Selbst in den besten Zeiten funktionierte er selten, und derzeit wurde der Strom tagsüber abgeschaltet. Das war Teil der Sparmaßnahmen zur Vorbereitung auf die Hasswoche. Die Wohnung lag im siebten Stock, und Winston, der neununddreißig Jahre alt war und ein Varikose-Geschwür über dem rechten Knöchel hatte, ging langsam und ruhte sich unterwegs mehrmals aus. Auf jedem Treppenabsatz, gegenüber dem Aufzugsschacht, starrte das Plakat mit dem riesigen Gesicht von der Wand. Es war eines dieser Bilder, die so gestaltet sind, dass die Augen einem folgen, wenn man sich bewegt. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, lautete die Überschrift darunter.

In der Wohnung las eine sonore Stimme eine Liste von Zahlen vor, die etwas mit der Produktion von Roheisen zu tun hatten. Die Stimme kam aus einer länglichen Metallplatte, die wie ein matter Spiegel aussah und Teil der rechten Wand war. Winston drehte an einem Schalter, und die Stimme wurde etwas leiser, obwohl die Worte noch zu verstehen waren. Das Gerät (es wurde Teleschirm genannt) konnte man leiser stellen, aber es gab keine Möglichkeit, es ganz auszuschalten. Er ging zum Fenster hinüber: eine kleine, zerbrechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen Overall, die Uniform der Partei, nur noch betont wurde. Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht von Natur aus optimistisch, seine Haut rau von grober Seife und stumpfen Rasierklingen und der Kälte des gerade zu Ende gegangenen Winters.

Draußen, selbst durch die geschlossene Fensterscheibe, sah die Welt kalt aus. Unten auf der Straße wirbelten kleine Windwirbel Staub und zerrissenes Papier zu Spiralen, und obwohl die Sonne schien und der Himmel strahlend blau war, schien nichts Farbe zu haben, außer den Plakaten, die überall angebracht waren. Das Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder markanten Ecke herab. Eines befand sich direkt gegenüber an der Hausfassade. „BIG BROTHER IS WATCHING YOU“, stand darunter, während die dunklen Augen tief in Winstons eigene blickten. Unten auf der Straße flatterte ein weiteres Plakat, an einer Ecke zerrissen, unruhig im Wind und verdeckte abwechselnd das einzelne Wort „INGSOC“. In der Ferne schwebte ein Hubschrauber zwischen den Dächern, hielt einen Moment lang wie eine Fliege in der Luft und schoss dann in einer Kurve davon. Es war die Polizeistreife, die in die Fenster der Menschen spähte. Die Streifen waren jedoch nicht wichtig. Nur die Gedankenpolizei war wichtig.

Hinter Winstons Rücken plapperte die Stimme aus dem Teleschirm weiter über Roheisen und die Übererfüllung des Neunten Dreijahresplans. Der Teleschirm empfing und sendete gleichzeitig. Jedes Geräusch, das Winston machte und das lauter als ein sehr leises Flüstern war, wurde von ihm aufgefangen; außerdem konnte man ihn, solange er sich im Sichtfeld der Metallplatte befand, sowohl sehen als auch hören. Natürlich gab es keine Möglichkeit zu wissen, ob man gerade beobachtet wurde. Wie oft oder nach welchem System die Gedankenpolizei einzelne Leitungen anzapfte, war reine Spekulation. Es war sogar denkbar, dass sie alle ständig beobachteten. Auf jeden Fall konnten sie deine Leitung anzapfen, wann immer sie wollten. Man musste – und tat es auch, aus Gewohnheit, die zum Instinkt geworden war – in der Annahme leben, dass jedes Geräusch, das man machte, mitgehört und jede Bewegung, außer im Dunkeln, genauestens beobachtet wurde.

Winston wandte dem Teleschirm den Rücken zu. Das war sicherer, obwohl er genau wusste, dass selbst ein Rücken verräterisch sein konnte. Einen Kilometer entfernt ragte das Ministerium für Wahrheit, sein Arbeitsplatz, riesig und weiß über die schmutzige Landschaft. Das, dachte er mit einer Art vager Abneigung, war London, die Hauptstadt von Airstrip One, selbst die drittgrößte Provinz Ozeaniens. Er versuchte, sich an eine Kindheitserinnerung zu erinnern, die ihm sagen sollte, ob London schon immer so gewesen war. Gab es schon immer diese Ansichten von verfallenen Häusern aus dem 19. Jahrhundert, deren Seiten mit Holzbalken abgestützt, deren Fenster mit Pappe und deren Dächer mit Wellblech geflickt waren und deren verrückte Gartenmauern in alle Richtungen absackten? Und die bombardierten Stellen, wo der Putzstaub in der Luft wirbelte und das Weidenröschen über den Trümmerhaufen wuchs; und die Stellen, wo die Bomben eine größere Fläche freigelegt hatten und schmutzige Siedlungen aus Holzbehausungen wie Hühnerställe entstanden waren? Aber es war zwecklos, er konnte sich nicht erinnern: Von seiner Kindheit war nichts übrig geblieben außer einer Reihe hell erleuchteter Tableaus, die ohne Hintergrund auftraten und meist unverständlich waren.

Das Ministerium für Wahrheit, das auf Neusprech - das war die Amtssprache Ozeaniens - Minitrue genannt werden musste, unterschied sich auffallend von allen anderen Objekten in Sichtweite. Es war ein riesiges pyramidenförmiges Gebäude aus glänzend weißem Beton, das sich Terrasse für Terrasse dreihundert Meter in die Höhe reckte. Von Winstons Standpunkt aus konnte man gerade noch die drei Slogans der Partei lesen, die in eleganten Buchstaben auf der weißen Fassade prangten:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE

Das Ministerium für Wahrheit umfasste, wie man sagte, dreitausend Räume über dem Boden und entsprechend viele darunter. In London gab es nur drei weitere Gebäude ähnlicher Erscheinung und Größe. Sie überragten die umgebende Architektur so sehr, dass man vom Dach der Victory Mansions aus alle vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren die Sitze der vier Ministerien, zwischen denen der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war: das Ministerium für Wahrheit, das sich mit Nachrichten, Unterhaltung, Bildung und den schönen Künsten befasste; das Ministerium für Frieden, das sich mit Krieg befasste; das Ministerium für Liebe, das für Recht und Ordnung sorgte; und das Ministerium für Überfluss, das für wirtschaftliche Angelegenheiten zuständig war. Ihre Namen lauteten in Neusprech: Minitrue, Minipax, Miniluv und Miniplenty.

Das Ministerium für Liebe war das wirklich furchterregende. Es gab dort überhaupt keine Fenster. Winston war noch nie im Ministerium für Liebe gewesen und hatte sich ihm auch nie auf weniger als einen halben Kilometer genähert. Es war ein Ort, den man nur aus dienstlichen Gründen betreten durfte, und selbst dann nur, indem man sich durch ein Labyrinth aus Stacheldrahtverhaue, Stahltüren und versteckten Maschinengewehrnestern kämpfte. Selbst die Straßen, die zu den äußeren Barrieren führten, wurden von gorillagesichtigen Wachen in schwarzen Uniformen patrouilliert, die mit Gelenkknüppeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich abrupt um. Er hatte seinen Gesichtsausdruck in einen Ausdruck stiller Zuversicht verwandelt, den man vor dem Teleschirm am besten zur Schau stellte. Er durchquerte den Raum und ging in die winzige Küche. Da er das Ministerium zu dieser Tageszeit verlassen hatte, hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, und er wusste, dass es in der Küche nichts zu essen gab außer einem Stück dunklem Brot, das für das Frühstück am nächsten Tag aufgehoben werden musste. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen Flüssigkeit und einem schlichten weißen Etikett mit der Aufschrift VICTORY GIN aus dem Regal. Sie verströmte einen widerlichen, öligen Geruch, wie chinesischer Reiswein. Winston schenkte sich fast eine Tasse voll ein, bereitete sich auf einen Schock vor und trank sie wie eine Medizin.

Sofort lief sein Gesicht scharlachrot an und Tränen traten ihm in die Augen. Das Zeug war wie Salpetersäure, und außerdem hatte man beim Schlucken das Gefühl, mit einem Gummiknüppel auf den Hinterkopf geschlagen zu werden. Im nächsten Moment jedoch ließ das Brennen in seinem Bauch nach und die Welt begann wieder freundlicher auszusehen. Er nahm eine Zigarette aus einer zerknitterten Packung mit der Aufschrift VICTORY CIGARETTES und hielt sie unvorsichtigerweise aufrecht, woraufhin der Tabak auf den Boden fiel. Beim nächsten Versuch war er erfolgreicher. Er ging zurück ins Wohnzimmer und setzte sich an einen kleinen Tisch, der links vom Teleschirm stand. Aus der Schublade des Tisches holte er einen Federhalter, eine Flasche Tinte und ein dickes, quarto-großes Notizbuch mit rotem Rücken und marmoriertem Einband.

Aus irgendeinem Grund befand sich der Teleschirm im Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle. Anstatt wie üblich an der Stirnwand angebracht zu sein, wo er den gesamten Raum überblicken konnte, befand er sich an der längeren Wand gegenüber dem Fenster. An einer Seite davon befand sich eine flache Nische, in der Winston nun saß und die bei der Errichtung der Wohnungen wahrscheinlich für Bücherregale vorgesehen gewesen war. Indem er in der Nische saß und sich weit zurückhielt, konnte Winston sich außerhalb der Reichweite des Teleschirms aufhalten, zumindest was das Sehen betraf. Man konnte ihn natürlich hören, aber solange er in seiner gegenwärtigen Position blieb, konnte man ihn nicht sehen. Es war zum Teil die ungewöhnliche Geografie des Raumes, die ihn auf die Idee gebracht hatte, was er nun tun wollte.

Aber es war auch in dem Buch angedeutet worden, das er gerade aus der Schublade genommen hatte. Es war ein besonders schönes Buch. Sein glattes, cremefarbenes Papier, das durch das Alter etwas vergilbt war, wurde seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr hergestellt. Er konnte jedoch vermuten, dass das Buch viel älter war. Er hatte es im Schaufenster eines schmuddeligen kleinen Trödelladens in einem heruntergekommenen Viertel der Stadt gesehen (in welchem Viertel, wusste er jetzt nicht mehr) und war sofort von dem überwältigenden Wunsch erfasst worden, es zu besitzen. Parteimitglieder durften eigentlich keine gewöhnlichen Geschäfte betreten (das wurde als „Handel auf dem freien Markt” bezeichnet), aber diese Regel wurde nicht streng eingehalten, da es verschiedene Dinge wie Schnürsenkel und Rasierklingen gab, die man auf keine andere Weise bekommen konnte. Er hatte einen kurzen Blick die Straße hinauf und hinunter geworfen, war dann hineingeschlüpft und hatte das Buch für zweieinhalb Dollar gekauft. Damals war ihm nicht bewusst, dass er es für einen bestimmten Zweck haben wollte. Er hatte es schuldbewusst in seiner Aktentasche nach Hause getragen. Auch wenn nichts darin stand, war es ein kompromittierender Besitz.

Was er nun vorhatte, war, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht illegal (nichts war illegal, da es keine Gesetze mehr gab), aber wenn man ihn dabei erwischte, würde er mit ziemlicher Sicherheit mit dem Tod oder zumindest mit fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit bestraft werden. Winston steckte eine Feder in den Federhalter und saugte daran, um das Fett zu entfernen. Der Füllfederhalter war ein archaisches Schreibgerät, das selbst für Unterschriften nur noch selten verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und mit einiger Mühe einen besorgt, einfach weil er das Gefühl hatte, dass das schöne cremefarbene Papier es verdiente, mit einer echten Feder beschrieben zu werden, anstatt mit einem Tintenstift gekritzelt zu werden. Eigentlich war er es nicht gewohnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von sehr kurzen Notizen war es üblich, alles in das Sprachschreibgerät zu diktieren, was für seinen gegenwärtigen Zweck natürlich unmöglich war. Er tauchte den Stift in die Tinte und zögerte dann für einen kurzen Moment. Ein Zittern durchlief ihn. Das Papier zu beschriften war der entscheidende Akt. In kleinen, ungeschickten Buchstaben schrieb er:

4. April 1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit überkam ihn. Zunächst einmal wusste er nicht mit Sicherheit, dass dies das Jahr 1984 war. Es musste ungefähr dieses Datum sein, da er ziemlich sicher war, dass er neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, dass er 1944 oder 1945 geboren worden war; aber heutzutage war es unmöglich, ein Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu bestimmen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, schrieb er dieses Tagebuch? Für die Zukunft, für die Ungeborenen. Seine Gedanken kreisten einen Moment lang um das zweifelhafte Datum auf der Seite und stießen dann mit einem Ruck auf das Neusprech-Wort „Doppeldenk“. Zum ersten Mal wurde ihm die Tragweite seines Vorhabens bewusst. Wie konnte man mit der Zukunft kommunizieren? Das war von Natur aus unmöglich. Entweder würde die Zukunft der Gegenwart ähneln, in welchem Fall sie ihm nicht zuhören würde, oder sie würde sich von ihr unterscheiden, und seine missliche Lage wäre bedeutungslos.

Eine Zeit lang saß er da und starrte wie betäubt auf das Papier. Der Teleschirm hatte auf schrille Militärmusik umgeschaltet. Seltsamerweise schien er nicht nur die Fähigkeit verloren zu haben, sich auszudrücken, sondern sogar vergessen zu haben, was er ursprünglich sagen wollte. Seit Wochen hatte er sich auf diesen Moment vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass er außer Mut noch etwas anderes brauchen würde. Das eigentliche Schreiben würde leicht sein. Er musste nur den endlosen, unruhigen Monolog, der seit Jahren in seinem Kopf herumschwirrte, zu Papier bringen. In diesem Moment jedoch war sogar der Monolog versiegt. Außerdem begann sein Krampfadern-Geschwür unerträglich zu jucken. Er wagte es nicht, sich zu kratzen, denn dann entzündete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. Er nahm nichts mehr wahr außer der Leere des Blattes vor sich, dem Jucken der Haut über seinem Knöchel, der dröhnenden Musik und einer leichten Trunkenheit, die der Gin verursachte.

Plötzlich begann er in purer Panik zu schreiben, ohne sich wirklich bewusst zu sein, was er da niederschrieb. Seine kleine, kindliche Handschrift schlitterte über die Seite, verzichtete zunächst auf Großbuchstaben und schließlich sogar auf Punkte:

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Nur Kriegsfilme. Ein sehr guter über ein Schiff voller Flüchtlinge, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wurde. Das Publikum war sehr amüsiert über die Aufnahmen eines großen, dicken Mannes, der versuchte, mit einem Hubschrauber hinter sich davonzuschwimmen. Zuerst sah man ihn wie einen Delphin im Wasser herumtollen, dann sah man ihn durch das Fadenkreuz des Hubschraubers, dann war er voller Löcher und das Meer um ihn herum färbte sich rosa und er sank so plötzlich, als hätte das Wasser durch die Löcher eindringen können. Das Publikum schrie vor Lachen, als er sank. Dann sah man ein Rettungsboot voller Kinder, über dem ein Hubschrauber schwebte. Dort saß eine Frau mittleren Alters, möglicherweise eine Jüdin, mit einem etwa dreijährigen Jungen im Arm. Der kleine Junge schrie vor Angst und versteckte seinen Kopf zwischen ihren Brüsten, als wollte er sich in sie hineinbohren, und die Frau legte ihre Arme um ihn und tröstete ihn, obwohl sie selbst vor Angst blau angelaufen war. Die ganze Zeit über bedeckte sie ihn so gut es ging, als ob sie glaubte, ihre Arme könnten ihn vor den Kugeln schützen. Dann warf der Hubschrauber eine 20-Kilo-Bombe unter sie, es gab einen gewaltigen Blitz, und das Boot zerbarst in tausend Stücke. Dann gab es eine wunderbare Aufnahme von einem Kinderarm, der hoch, hoch, hoch in die Luft ragte. Ein Hubschrauber mit einer Kamera an der Nase muss ihm gefolgt sein, und es gab viel Applaus von den Parteisitzen, aber eine Frau unten im Proletenbereich des Hauses fing plötzlich an, Aufruhr zu machen und zu schreien, dass sie das nicht hätten zeigen dürfen, nicht vor Kindern, das sei nicht richtig, nicht vor Kindern, bis die Polizei sie hinauswarf. Ich nehme an, dass ihr nichts passiert ist. Niemand interessiert sich für das, was die Proletarier sagen. Typische Reaktion der Proletarier, sie tun nie …

Winston hörte auf zu schreiben, zum Teil, weil er unter Krämpfen litt. Er wusste nicht, was ihn dazu gebracht hatte, diesen Strom von Unsinn zu Papier zu bringen. Aber das Merkwürdige war, dass sich währenddessen eine ganz andere Erinnerung in seinem Kopf geklärt hatte, so sehr, dass er sich fast in der Lage fühlte, sie aufzuschreiben. Er erkannte nun, dass es wegen dieses anderen Vorfalls war, dass er sich plötzlich entschlossen hatte, nach Hause zu kommen und heute mit dem Tagebuch zu beginnen.

Es war an diesem Morgen im Ministerium passiert, wenn man so etwas Nebulöses überhaupt als „passiert“ bezeichnen konnte.

Es war fast elf Uhr, und in der Archivabteilung, wo Winston arbeitete, wurden die Stühle aus den Kabinen gezogen und in der Mitte des Saals gegenüber dem großen Teleschirm aufgestellt, um sich auf die Zwei Minuten Hass vorzubereiten. Winston nahm gerade seinen Platz in einer der mittleren Reihen ein, als zwei Personen, die er vom Sehen kannte, mit denen er aber noch nie gesprochen hatte, unerwartet den Raum betraten. Eine von ihnen war ein Mädchen, dem er oft im Flur begegnete. Er kannte ihren Namen nicht, wusste aber, dass sie in der Fiktionsabteilung arbeitete. Vermutlich – da er sie manchmal mit öligen Händen und einem Schraubenschlüssel gesehen hatte – hatte sie eine mechanische Aufgabe an einer der Roman-Schreibmaschinen. Sie war ein mutig aussehendes Mädchen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit dichtem dunklem Haar, einem sommersprossigen Gesicht und schnellen, athletischen Bewegungen. Eine schmale scharlachrote Schärpe, das Emblem der Junior Anti-Sex League, war mehrmals um die Taille ihrer Latzhose gewickelt, gerade so fest, dass sie die Form ihrer Hüften betonte. Winston hatte sie vom ersten Moment an nicht gemocht. Er wusste auch warum. Es lag an der Atmosphäre von Hockeyfeldern, kalten Bädern, Gemeinschaftswanderungen und allgemeiner Reinheit, die sie um sich herum verbreitete. Er mochte fast keine Frauen, besonders nicht die jungen und hübschen. Es waren immer die Frauen, vor allem die jungen, die die fanatischsten Anhänger der Partei waren, die Slogans schluckten, die Amateurspioninnen und Spitzel waren, die Unorthodoxie aufspürten. Aber dieses Mädchen machte auf ihn einen gefährlicheren Eindruck als die meisten anderen. Als sie sich einmal im Flur begegneten, hatte sie ihm einen kurzen Seitenblick zugeworfen, der ihn zu durchdringen schien und ihn für einen Moment mit schwarzer Angst erfüllte. Ihm war sogar der Gedanke gekommen, dass sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein könnte. Das war zwar sehr unwahrscheinlich, dennoch verspürte er weiterhin ein seltsames Unbehagen, das sowohl Angst als auch Feindseligkeit beinhaltete, wenn sie in seiner Nähe war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen und abgelegenen Postens, dass Winston nur eine vage Vorstellung von dessen Natur hatte. Ein kurzer Moment der Stille breitete sich unter den Menschen um die Stühle herum aus, als sie die schwarzen Overalls eines Mitglieds der Inneren Partei näherkommen sahen. O’Brien war ein großer, stämmiger Mann mit einem dicken Hals und einem groben, humorvollen, brutalen Gesicht. Trotz seiner beeindruckenden Erscheinung hatte er eine gewisse charmante Art. Er hatte die Angewohnheit, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken, was auf seltsame Weise entwaffnend wirkte – auf eine undefinierbare Weise, seltsam zivilisiert. Es war eine Geste, die, wenn jemand noch in solchen Begriffen dachte, an einen Adligen aus dem 18. Jahrhundert erinnert hätte, der seine Schnupftabakdose anbot. Winston hatte O’Brien in fast ebenso vielen Jahren vielleicht ein Dutzend Mal gesehen. Er fühlte sich tief zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Kontrast zwischen O’Briens weltgewandtem Auftreten und seiner Statur eines Preisboxers faszinierte. Vielmehr lag es an einer geheimen Überzeugung – oder vielleicht nicht einmal einer Überzeugung, sondern lediglich einer Hoffnung –, dass O’Briens politische Orthodoxie nicht vollkommen war. Etwas in seinem Gesicht deutete unwiderstehlich darauf hin. Und vielleicht war es gar nicht Unorthodoxie, die in seinem Gesicht stand, sondern einfach nur Intelligenz. Auf jeden Fall sah er wie jemand aus, mit dem man reden konnte, wenn man es irgendwie schaffte, den Teleschirm zu überlisten und ihn allein zu erwischen. Winston hatte nie auch nur den geringsten Versuch unternommen, diese Vermutung zu überprüfen; tatsächlich gab es auch keine Möglichkeit dazu. In diesem Moment warf O’Brien einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, dass es fast elf Uhr war, und beschloss offenbar, im Archiv zu bleiben, bis die Zwei Minuten Hass vorbei waren. Er nahm einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston ein, ein paar Plätze weiter. Eine kleine, sandhaarige Frau, die in der Kabine neben Winston arbeitete, saß zwischen ihnen. Das Mädchen mit den dunklen Haaren saß direkt hinter ihnen.

Im nächsten Moment ertönte ein schrecklicher, kreischender Lärm, als würde eine monströse Maschine ohne Öl laufen, aus dem großen Teleschirm am Ende des Raumes. Es war ein Geräusch, das einem die Zähne aufeinanderbeißen und die Nackenhaare zu Berge stehen ließ. Der Hass hatte begonnen.

Wie üblich war das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem Feind des Volkes, auf dem Bildschirm erschienen. Hier und da gab es Buhrufe aus dem Publikum. Die kleine sandhaarige Frau stieß einen Schrei aus, in dem sich Angst und Abscheu vermischten. Goldstein war der Abtrünnige und Rückfällige, der vor langer Zeit (wie lange, wusste niemand mehr genau) einer der führenden Köpfe der Partei gewesen war, fast auf einer Stufe mit Big Brother selbst, und sich dann an konterrevolutionären Aktivitäten beteiligt hatte, zum Tode verurteilt worden war und auf mysteriöse Weise geflohen und verschwunden war. Das Programm der Zwei-Minuten-Hass-Aktion variierte von Tag zu Tag, aber es gab keine, in der Goldstein nicht die Hauptfigur war. Er war der ursprüngliche Verräter, der erste, der die Reinheit der Partei beschmutzt hatte. Alle späteren Verbrechen gegen die Partei, alle Verrätereien, Sabotageakte, Häresien und Abweichungen gingen direkt auf seine Lehren zurück. Irgendwo war er noch am Leben und schmiedete seine Verschwörungen: vielleicht irgendwo jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen Geldgeber; vielleicht sogar – so wurde gelegentlich gemunkelt – in einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konnte Goldsteins Gesicht nie ohne eine schmerzhafte Mischung von Gefühlen betrachten. Es war ein schmales jüdisches Gesicht mit einem großen, struppigen Kranz aus weißem Haar und einem kleinen Spitzbart – ein kluges Gesicht, und doch irgendwie von Natur aus verachtenswert, mit einer Art seniler Albernheit in der langen, dünnen Nase, auf deren Ende eine Brille thronte. Es ähnelte dem Gesicht eines Schafs, und auch die Stimme hatte etwas Schafähnliches. Goldstein lieferte seine übliche giftige Attacke auf die Doktrinen der Partei – eine Attacke, die so übertrieben und pervers war, dass selbst ein Kind sie hätte durchschauen können, und doch gerade plausibel genug, um einen mit dem beunruhigenden Gefühl zu erfüllen, dass andere Menschen, die weniger besonnen waren als man selbst, darauf hereinfallen könnten. Er beschimpfte den Großen Bruder, er prangerte die Diktatur der Partei an, er forderte den sofortigen Friedensschluss mit Eurasien, er plädierte für Redefreiheit, Pressefreiheit, Versammlungsfreiheit, Gedankenfreiheit, er schrie hysterisch, dass die Revolution verraten worden sei – und das alles in einer schnellen, vielsilbigen Rede, die eine Art Parodie auf den üblichen Stil der Redner der Partei war und sogar Neusprech-Wörter enthielt: mehr Neusprech-Wörter, als jedes Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben verwenden würde. Und damit niemand Zweifel an der Realität hatte, die Goldsteins scheinheilige Phrasen verschleierten, marschierten hinter seinem Kopf auf dem Teleschirm endlose Kolonnen der eurasischen Armee vorbei – Reihe um Reihe von kräftig aussehenden Männern mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die an die Oberfläche des Bildschirms schwammen und wieder verschwanden, um durch andere ersetzt zu werden, die ihnen zum Verwechseln ähnlich sahen. Das dumpfe, rhythmische Stampfen der Soldatenstiefel bildete den Hintergrund für Goldsteins blökende Stimme.

Noch bevor die Hassrede dreißig Sekunden gedauert hatte, brachen bei der Hälfte der Menschen im Raum unkontrollierbare Wutausbrüche aus. Das selbstgefällige, schafähnliche Gesicht auf dem Bildschirm und die furchterregende Macht der eurasischen Armee dahinter waren unerträglich; außerdem lösten der Anblick oder sogar der Gedanke an Goldstein automatisch Angst und Wut aus. Er war ein Objekt des Hasses, das beständiger war als Eurasien oder Ostasien, da Ozeanien, wenn es mit einer dieser Mächte Krieg führte, in der Regel mit der anderen Frieden hatte. Seltsam war jedoch, dass Goldstein zwar von allen gehasst und verachtet wurde, dass seine Theorien jeden Tag tausendmal auf Podien, auf dem Teleschirm, in Zeitungen und Büchern widerlegt, zerschlagen, lächerlich gemacht und als erbärmlicher Unsinn bloßgestellt wurden – trotz alledem schien sein Einfluss nie abzunehmen. Es gab immer neue Opfer, die darauf warteten, von ihm verführt zu werden. Es verging kein Tag, an dem Spione und Saboteure, die auf seine Anweisung hin handelten, nicht von der Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er war der Anführer einer riesigen Schattenarmee, eines Untergrundnetzwerks von Verschwörern, die sich dem Sturz des Staates verschrieben hatten. Der Name dieser Vereinigung sollte „Die Bruderschaft” lauten. Es gab auch geflüsterte Geschichten über ein schreckliches Buch, ein Kompendium aller Häresien, dessen Autor Goldstein war und das hier und da heimlich zirkulierte. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute bezeichneten es, wenn überhaupt, einfach als das Buch. Aber man wusste von solchen Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder die Bruderschaft noch das Buch waren ein Thema, das ein gewöhnliches Parteimitglied erwähnen würde, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ.

In der zweiten Minute steigerte sich der Hass zu einer Raserei. Die Menschen sprangen auf ihren Plätzen auf und ab und schrien aus voller Kehle, um die wahnsinnige, blökende Stimme zu übertönen, die aus dem Bildschirm kam. Die kleine sandhaarige Frau war knallrosa geworden, und ihr Mund öffnete und schloss sich wie der eines angelandeten Fisches. Selbst O’Briens schweres Gesicht war gerötet. Er saß sehr aufrecht auf seinem Stuhl, seine kräftige Brust schwoll an und zitterte, als würde er sich gegen eine Welle stemmen. Das dunkelhaarige Mädchen hinter Winston hatte angefangen, „Schwein! Schwein! Schwein!” zu schreien, und plötzlich hob sie ein schweres Neusprech-Wörterbuch auf und warf es gegen den Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; die Stimme fuhr unerbittlich fort. In einem Moment der Klarheit stellte Winston fest, dass er mit den anderen schrie und mit dem Absatz heftig gegen die Sprosse seines Stuhls trat. Das Schreckliche an den Zwei Minuten Hass war nicht, dass man gezwungen war, eine Rolle zu spielen, sondern dass es unmöglich war, sich der Teilnahme zu entziehen. Innerhalb von dreißig Sekunden war jede Heuchelei immer unnötig. Eine abscheuliche Ekstase aus Angst und Rachsucht, ein Verlangen zu töten, zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zerschlagen, schien wie ein elektrischer Strom durch die ganze Gruppe von Menschen zu fließen und verwandelte einen selbst gegen den eigenen Willen in einen grimassierenden, schreienden Wahnsinnigen. Und doch war die Wut, die man empfand, ein abstraktes, ungerichtetes Gefühl, das man wie die Flamme eines Brenners von einem Objekt auf ein anderes richten konnte. So richtete sich Winstons Hass in einem Moment gar nicht gegen Goldstein, sondern im Gegenteil gegen den Großen Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei; und in solchen Momenten ging sein Herz zu dem einsamen, verspotteten Ketzer auf dem Bildschirm, dem einzigen Hüter der Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Lügen. Und doch war er im nächsten Augenblick eins mit den Menschen um ihn herum, und alles, was über Goldstein gesagt wurde, schien ihm wahr zu sein. In diesen Momenten verwandelte sich seine heimliche Abneigung gegen den Großen Bruder in Verehrung, und der Große Bruder schien sich zu einem unbesiegbaren, furchtlosen Beschützer zu erheben, der wie ein Fels in der Brandung gegen die Horden Asiens stand, während Goldstein trotz seiner Isolation, seiner Hilflosigkeit und der Zweifel an seiner Existenz wie ein finsterer Zauberer wirkte, der allein durch die Kraft seiner Stimme das Gefüge der Zivilisation zerstören konnte.

Es war sogar möglich, seinen Hass in bestimmten Momenten durch eine bewusste Handlung hin und her zu lenken. Plötzlich gelang es Winston durch eine gewaltsame Anstrengung, mit der man in einem Albtraum den Kopf vom Kissen reißt, seinen Hass vom Gesicht auf dem Bildschirm auf das dunkelhaarige Mädchen hinter ihm zu übertragen. Lebhafte, schöne Halluzinationen blitzten durch seinen Geist. Er würde sie mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln. Er würde sie nackt an einen Pfahl binden und sie wie den Heiligen Sebastian mit Pfeilen durchbohren. Er würde sie vergewaltigen und ihr im Moment des Höhepunkts die Kehle durchschneiden. Außerdem wurde ihm besser als zuvor klar, warum er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung und hübsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr schlafen wollte und es niemals tun würde, weil um ihre süße, geschmeidige Taille, die einen geradezu dazu einlud, sie mit den Armen zu umfassen, nur die abscheuliche scharlachrote Schärpe lag, dieses aggressive Symbol der Keuschheit.

Der Hass erreichte seinen Höhepunkt. Goldsteins Stimme war zu einem tatsächlichen Schafblöken geworden, und für einen Augenblick verwandelte sich das Gesicht in das eines Schafs. Dann verschmolz das Schafgesicht mit der Gestalt eines eurasischen Soldaten, der riesig und furchterregend vorrückte, seine Maschinenpistole dröhnend, und scheinbar aus der Oberfläche der Leinwand heraussprang, so dass einige der Leute in der ersten Reihe tatsächlich in ihren Sitzen zurückzuckten. Doch im selben Moment, begleitet von einem tiefen Seufzer der Erleichterung aller Anwesenden, verschmolz die feindselige Gestalt mit dem Gesicht des Großen Bruders, schwarzhaarig, mit schwarzem Schnurrbart, voller Kraft und geheimnisvoller Ruhe, so groß, dass es fast die gesamte Leinwand ausfüllte. Niemand hörte, was Big Brother sagte. Es waren nur ein paar aufmunternde Worte, die Art von Worten, die im Getümmel der Schlacht gesprochen werden, die einzeln nicht zu unterscheiden sind, aber durch das Aussprechen Vertrauen wiederherstellen. Dann verschwand das Gesicht von Big Brother wieder, und stattdessen standen die drei Slogans der Partei in fetten Großbuchstaben da:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE.

Aber das Gesicht von Big Brother schien noch einige Sekunden lang auf dem Bildschirm zu bleiben, als ob der Eindruck, den es auf alle Augen gemacht hatte, zu lebhaft war, um sofort zu verblassen. Die kleine sandhaarige Frau hatte sich über die Rückenlehne des Stuhls vor ihr gebeugt. Mit einem zitternden Murmeln, das wie „Mein Retter!“ klang, streckte sie ihre Arme in Richtung Bildschirm aus. Dann vergrub sie ihr Gesicht in den Händen. Es war offensichtlich, dass sie ein Gebet sprach.

In diesem Moment brach die gesamte Gruppe in einen tiefen, langsamen, rhythmischen Gesang aus: „B-B!… B-B!… B-B!“ immer und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause zwischen dem ersten „B“ und dem zweiten – ein schwerer, murmelnder Klang, irgendwie seltsam wild, in dessen Hintergrund man das Stampfen nackter Füße und das Pochen von Trommeln zu hören schien. Etwa dreißig Sekunden lang hielten sie damit an. Es war ein Refrain, der oft in Momenten überwältigender Emotionen zu hören war. Zum Teil war es eine Art Hymne an die Weisheit und Majestät des Großen Bruders, aber noch mehr war es ein Akt der Selbsthypnose, ein bewusstes Ertränken des Bewusstseins durch rhythmische Geräusche. Winston fühlte, wie ihm das Blut in den Adern gefror. Während der Zwei Minuten Hass konnte er nicht anders, als sich dem allgemeinen Delirium anzuschließen, aber dieser unmenschliche Gesang von „B-B!… B-B!“ erfüllte ihn immer mit Entsetzen. Natürlich sang er mit den anderen mit: Es war unmöglich, etwas anderes zu tun. Seine Gefühle zu verbergen, sein Gesicht zu kontrollieren, das zu tun, was alle anderen taten, war eine instinktive Reaktion. Aber es gab einen Zeitraum von ein paar Sekunden, in denen der Ausdruck in seinen Augen ihn möglicherweise verraten haben könnte. Und genau in diesem Moment geschah das Bedeutende – wenn es denn tatsächlich geschah.

Für einen Moment traf sein Blick den von O’Brien. O’Brien war aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und war gerade dabei, sie mit seiner charakteristischen Geste wieder auf die Nase zu setzen. Aber für den Bruchteil einer Sekunde trafen sich ihre Blicke, und in dieser Sekunde wusste Winston – ja, er wusste es! –, dass O’Brien dasselbe dachte wie er. Eine unmissverständliche Botschaft war übermittelt worden. Es war, als hätten sich ihre beiden Geister geöffnet und die Gedanken flossen durch ihre Augen von einem zum anderen. „Ich bin auf deiner Seite“, schien O’Brien ihm zu sagen. „Ich weiß genau, was du empfindest. Ich weiß alles über deine Verachtung, deinen Hass, deinen Ekel. Aber keine Sorge, ich bin auf deiner Seite!“ Und dann war der Blitz der Intelligenz verschwunden, und O’Briens Gesicht war so undurchschaubar wie das aller anderen.

Das war alles, und er war sich schon nicht mehr sicher, ob es überhaupt passiert war. Solche Vorfälle hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich den Glauben oder die Hoffnung in ihm am Leben, dass außer ihm noch andere Feinde der Partei waren. Vielleicht waren die Gerüchte über riesige Untergrundverschwörungen doch wahr – vielleicht gab es die Bruderschaft wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen, Geständnisse und Hinrichtungen war es unmöglich, sicher zu sein, dass die Bruderschaft nicht nur ein Mythos war. An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab keine Beweise, nur flüchtige Eindrücke, die alles oder nichts bedeuten konnten: Bruchstücke von mitgehörten Gesprächen, schwache Kritzeleien an Toilettenwänden – einmal sogar, als sich zwei Fremde begegneten, eine kleine Handbewegung, die wie ein Erkennungssignal aussah. Es war alles Spekulation: Wahrscheinlich hatte er sich alles nur eingebildet. Er war in seine Kabine zurückgegangen, ohne O’Brien noch einmal anzusehen. Der Gedanke, ihren flüchtigen Kontakt weiterzuverfolgen, kam ihm kaum in den Sinn. Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewusst hätte, wie er es anstellen sollte. Für eine Sekunde, zwei Sekunden hatten sie einen vieldeutigen Blick ausgetauscht, und das war das Ende der Geschichte. Aber selbst das war ein denkwürdiges Ereignis in der verschlossenen Einsamkeit, in der man leben musste.

Winston riss sich zusammen und setzte sich aufrechter hin. Er rülpste. Der Gin stieg ihm aus dem Magen hoch.

Seine Augen fokussierten sich wieder auf die Seite. Er stellte fest, dass er, während er hilflos vor sich hin grübelte, auch geschrieben hatte, wie von selbst. Und es war nicht mehr dieselbe verkrampfte, unbeholfene Handschrift wie zuvor. Sein Stift war sinnlich über das glatte Papier geglitten und hatte große, saubere Großbuchstaben geschrieben –

DOWN WITH BIG BROTHER

NIEDER MIT BIG BROTHER

WEG MIT BIG BROTHER

WEG MIT BIG BROTHER

WEG MIT BIG BROTHER

immer und immer wieder, bis eine halbe Seite voll war.

Er konnte nicht umhin, einen Anflug von Panik zu verspüren. Es war absurd, denn das Schreiben dieser bestimmten Worte war nicht gefährlicher als der ursprüngliche Akt des Öffnens des Tagebuchs; aber für einen Moment war er versucht, die beschmutzten Seiten herauszureißen und das Unternehmen ganz aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wusste, dass es sinnlos war. Ob er „Nieder mit Big Brother“ schrieb oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch weitermachte oder nicht, machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn so oder so schnappen. Er hatte das wesentliche Verbrechen begangen – das alle anderen in sich vereinte –, selbst wenn er nie einen Stift zu Papier gebracht hätte. Gedankenverbrechen nannten sie es. Gedankenverbrechen war nichts, was man für immer verbergen konnte. Man konnte vielleicht eine Weile, sogar Jahre lang, erfolgreich ausweichen, aber früher oder später würden sie einen schnappen.

Es geschah immer nachts – die Verhaftungen fanden ausnahmslos nachts statt. Das plötzliche Aufschrecken aus dem Schlaf, die raue Hand, die deine Schulter schüttelte, das grelle Licht in deinen Augen, die harten Gesichter, die dein Bett umringten. In den allermeisten Fällen gab es keinen Prozess, keinen Bericht über die Verhaftung. Die Menschen verschwanden einfach, immer während der Nacht. Dein Name wurde aus den Registern gestrichen, alle Aufzeichnungen über alles, was du jemals getan hattest, wurden gelöscht, deine einstige Existenz wurde geleugnet und dann vergessen. Du wurdest abgeschafft, vernichtet: „verdampft“ war das übliche Wort dafür.

Für einen Moment wurde er von einer Art Hysterie erfasst. Er begann, in hastiger, unordentlicher Schrift zu schreiben:

Sie werden mich erschießen, es ist mir egal, sie werden mich in den Nacken schießen, es ist mir egal, nieder mit Big Brother, sie schießen dir immer in den Nacken, es ist mir egal, nieder mit Big Brother –

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, leicht beschämt über sich selbst, und legte den Stift beiseite. Im nächsten Moment zuckte er heftig zusammen. Es klopfte an der Tür.

Schon! Er saß still wie eine Maus da, in der vergeblichen Hoffnung, dass derjenige, wer auch immer es war, nach einem einzigen Versuch wieder gehen würde. Aber nein, das Klopfen wiederholte sich. Das Schlimmste wäre, es hinauszuzögern. Sein Herz pochte wie eine Trommel, aber sein Gesicht war, wie aus alter Gewohnheit, wahrscheinlich ausdruckslos. Er stand auf und ging schwerfällig zur Tür.

2

Als er die Hand nach der Türklinke ausstreckte, sah Winston, dass er das Tagebuch offen auf dem Tisch liegen gelassen hatte. ÜBERALL stand „DOWN WITH BIG BROTHER“ (Nieder mit Big Brother) geschrieben, in Buchstaben, die fast groß genug waren, um sie quer durch den Raum lesen zu können. Das war eine unvorstellbar dumme Handlung gewesen. Aber ihm wurde klar, dass er selbst in seiner Panik das cremefarbene Papier nicht verschmieren wollte, indem er das Buch schloss, solange die Tinte noch feucht war.

Er holte tief Luft und öffnete die Tür. Sofort durchströmte ihn eine warme Welle der Erleichterung. Draußen stand eine farblose, niedergeschlagen aussehende Frau mit dünnem Haar und einem faltigen Gesicht.

„Oh, Genosse“, begann sie mit einer trüben, weinerlichen Stimme, „ich dachte, ich hätte Sie hereinkommen hören. Könnten Sie vielleicht rüberkommen und sich unser Spülbecken ansehen? Es ist verstopft und …“

Es war Mrs. Parsons, die Frau eines Nachbarn aus demselben Stockwerk. („Mrs.“ war ein Wort, das von der Partei eher missbilligt wurde – man sollte eigentlich jeden „Genosse“ nennen –, aber bei manchen Frauen benutzte man es instinktiv.) Sie war eine Frau um die dreißig, sah aber viel älter aus. Man hatte den Eindruck, dass sich Staub in den Falten ihres Gesichts sammelte. Winston folgte ihr den Flur entlang. Diese amateurhaften Reparaturarbeiten waren eine fast tägliche Belästigung. Die Victory Mansions waren alte Wohnungen, die um 1930 erbaut worden waren und langsam auseinanderfielen. Der Putz blätterte ständig von Decken und Wänden, die Rohre platzten bei jedem starken Frost, das Dach war undicht, wenn es schneite, und die Heizung lief meist nur mit halber Leistung, wenn sie nicht aus Sparsamkeitsgründen ganz abgeschaltet wurde. Reparaturen, außer denen, die man selbst durchführen konnte, mussten von weit entfernten Komitees genehmigt werden, die sogar die Reparatur einer Fensterscheibe um zwei Jahre verzögern konnten.

„Das liegt natürlich nur daran, dass Tom nicht zu Hause ist“, sagte Mrs. Parsons vage.

Die Wohnung der Parsons war größer als die von Winston und auf andere Weise schmuddelig. Alles sah ramponiert und zertrampelt aus, als hätte gerade ein großes, wildes Tier hier gewütet. Sportgeräte – Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein kaputter Fußball, ein Paar verschwitzte, umgestülpte Shorts – lagen überall auf dem Boden verstreut, und auf dem Tisch stapelten sich schmutziges Geschirr und zerfledderte Hefte. An den Wänden hingen scharlachrote Banner der Jugendliga und der Spione sowie ein lebensgroßes Plakat von Big Brother. Es roch wie üblich nach gekochtem Kohl, wie im ganzen Gebäude, aber dazu kam ein schärferer Schweißgeruch, von dem man beim ersten Schnüffeln wusste, dass es der Schweiß einer Person war, die gerade nicht anwesend war, obwohl man nicht sagen konnte, warum. In einem anderen Zimmer versuchte jemand mit einem Kamm und einem Stück Toilettenpapier, sich an die Militärmusik anzupassen, die immer noch aus dem Teleschirm drang.

„Das sind die Kinder“, sagte Mrs. Parsons und warf einen halb besorgten Blick zur Tür. „Sie waren heute noch nicht draußen. Und natürlich …“

Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sätze mitten im Satz abzubrechen. Das Spülbecken war fast bis zum Rand mit schmutzigem, grünlichem Wasser gefüllt, das schlimmer denn je nach Kohl roch. Winston kniete sich hin und untersuchte die Rohrverbindung. Er hasste es, seine Hände zu benutzen, und er hasste es, sich zu bücken, was ihn immer zum Husten brachte. Mrs. Parsons sah hilflos zu.

„Wenn Tom zu Hause wäre, würde er das natürlich sofort reparieren“, sagte sie. „Er liebt solche Arbeiten. Tom ist sehr geschickt mit seinen Händen.“

Parsons war Winstons Kollege im Ministerium für Wahrheit. Er war ein dicklicher, aber aktiver Mann von lähmender Dummheit, ein Haufen idiotischer Begeisterung – einer dieser völlig bedingungslosen, hingebungsvollen Sklaven, auf denen die Stabilität der Partei noch mehr als auf der Gedankenpolizei beruhte. Mit fünfunddreißig war er gerade unfreiwillig aus der Jugendliga ausgeschlossen worden, und bevor er in die Jugendliga aufgenommen wurde, hatte er es geschafft, ein Jahr länger als vorgeschrieben bei den Spionen zu bleiben. Im Ministerium war er in einer untergeordneten Position beschäftigt, für die keine Intelligenz erforderlich war, aber andererseits war er eine führende Persönlichkeit im Sportkomitee und in allen anderen Komitees, die sich mit der Organisation von Gemeinschaftswanderungen, spontanen Demonstrationen, Sparaktionen und freiwilligen Aktivitäten im Allgemeinen befassten. Mit leisem Stolz erzählte er einem zwischen zwei Zügen an seiner Pfeife, dass er in den letzten vier Jahren jeden Abend im Gemeindezentrum erschienen sei. Ein überwältigender Schweißgeruch, eine Art unbewusstes Zeugnis für sein anstrengendes Leben, folgte ihm überallhin und blieb sogar noch zurück, nachdem er gegangen war.

„Haben Sie einen Schraubenschlüssel?“, fragte Winston und fummelte an der Mutter des Winkelgelenks herum.

„Einen Schraubenschlüssel“, sagte Mrs. Parsons und wurde sofort wirbelfern. „Ich weiß es nicht genau. Vielleicht haben die Kinder …“

Es ertönte ein Stampfen von Stiefeln und ein weiterer Ton aus dem Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer stürmten. Mrs. Parsons brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ablaufen und entfernte angewidert den Klumpen aus Menschenhaaren, der das Rohr verstopft hatte. Er reinigte seine Finger so gut es ging mit dem kalten Wasser aus dem Wasserhahn und ging zurück in das andere Zimmer.

„Hände hoch!“, schrie eine wilde Stimme.

Ein hübscher, hart aussehender Junge von neun Jahren war hinter dem Tisch hervorgekommen und bedrohte ihn mit einer Spielzeug-Automatikpistole, während seine etwa zwei Jahre jüngere Schwester mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte. Beide trugen blaue Shorts, graue Hemden und rote Halstücher, die Uniform der Spione. Winston hob die Hände über den Kopf, aber mit einem unguten Gefühl, denn das Verhalten des Jungen war so bösartig, dass es sich nicht nur um ein Spiel handeln konnte.

„Du bist ein Verräter!“, schrie der Junge. „Du bist ein Gedankenverbrecher! Du bist ein eurasischer Spion! Ich werde dich erschießen, ich werde dich vaporisieren, ich werde dich in die Salzminen schicken!“

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien „Verräter!“ und „Gedankenverbrecher!“, wobei das kleine Mädchen jede Bewegung ihres Bruders nachahmte. Es war irgendwie ein wenig beängstigend, wie das Herumtollen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern heranwachsen werden. In den Augen des Jungen lag eine Art berechnende Grausamkeit, ein ganz offensichtlicher Wunsch, Winston zu schlagen oder zu treten, und das Bewusstsein, fast groß genug zu sein, um dies zu tun. Es war gut, dass er keine echte Pistole in der Hand hielt, dachte Winston.

Mrs. Parsons’ Blick huschte nervös von Winston zu den Kindern und wieder zurück. Im besseren Licht des Wohnzimmers bemerkte er mit Interesse, dass sich tatsächlich Staub in den Falten ihres Gesichts befand.

„Sie sind so laut“, sagte sie. „Sie sind enttäuscht, weil sie nicht zur Hinrichtung gehen konnten, das ist es. Ich bin zu beschäftigt, um sie mitzunehmen, und Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit zurück.“

„Warum können wir nicht zur Hinrichtung gehen?“, brüllte der Junge mit seiner lauten Stimme.

„Ich will die Hinrichtung sehen! Ich will die Hinrichtung sehen!“, skandierte das kleine Mädchen, während es weiter herumtollte.

Winston erinnerte sich, dass an diesem Abend einige eurasische Kriegsverbrecher im Park gehängt werden sollten. Das geschah etwa einmal im Monat und war ein beliebtes Spektakel. Kinder verlangten immer lautstark, mitgenommen zu werden, um es zu sehen. Er verabschiedete sich von Mrs. Parsons und ging zur Tür. Aber er war noch keine sechs Schritte den Flur entlang gegangen, als etwas seinen Nacken traf und ihm einen qualvollen Schmerz versetzte. Es war, als hätte man ihm einen glühenden Draht in den Nacken gestoßen. Er drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um zu sehen, wie Mrs. Parsons ihren Sohn zurück in die Tür zog, während der Junge eine Steinschleuder in seine Tasche steckte.

„Goldstein!“, brüllte der Junge, als sich die Tür hinter ihm schloss. Was Winston jedoch am meisten beeindruckte, war der Ausdruck hilfloser Angst auf dem grauen Gesicht der Frau.

Zurück in der Wohnung ging er schnell am Teleschirm vorbei und setzte sich wieder an den Tisch, wobei er sich immer noch den Nacken rieb. Die Musik aus dem Teleschirm hatte aufgehört. Stattdessen las eine schneidende Militärstimme mit einer Art brutaler Genugtuung eine Beschreibung der Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung vor, die gerade zwischen Island und den Färöer-Inseln vor Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte er, muss diese arme Frau ein Leben in Angst führen. In einem oder zwei Jahren würden sie sie Tag und Nacht auf Anzeichen von Unorthodoxie beobachten. Fast alle Kinder waren heutzutage schrecklich. Das Schlimmste daran war, dass sie durch Organisationen wie die Spione systematisch zu unkontrollierbaren kleinen Wilden gemacht wurden, was jedoch in ihnen keinerlei Neigung hervorrief, gegen die Disziplin der Partei zu rebellieren. Im Gegenteil, sie verehrten die Partei und alles, was mit ihr zu tun hatte. Die Lieder, die Umzüge, die Fahnen, die Wanderungen, die Übungen mit Attrappenwaffen, das Skandieren von Parolen, die Verehrung des Großen Bruders – all das war für sie eine Art glorreiches Spiel. Ihre ganze Grausamkeit richtete sich nach außen, gegen die Feinde des Staates, gegen Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es war fast normal, dass Menschen über dreißig Angst vor ihren eigenen Kindern hatten. Und das aus gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der die Times nicht einen Absatz veröffentlichte, in dem beschrieben wurde, wie ein kleiner Schnüffler – „Kinderheld“ war der allgemein verwendete Ausdruck – eine kompromittierende Bemerkung mitgehört und seine Eltern bei der Gedankenpolizei denunziert hatte.

Der Schmerz der Schleuder-Kugel hatte nachgelassen. Er nahm halbherzig seinen Stift in die Hand und überlegte, ob er noch etwas finden könnte, das er in sein Tagebuch schreiben könnte. Plötzlich dachte er wieder an O’Brien.

Vor Jahren – wie lange war das her? Es musste sieben Jahre her sein – hatte er geträumt, dass er durch einen stockdunklen Raum ging. Und jemand, der neben ihm saß, hatte zu ihm gesagt, als er vorbeiging: „Wir werden uns an dem Ort treffen, an dem es keine Dunkelheit gibt.“ Es war sehr leise gesagt worden, fast beiläufig – eine Feststellung, kein Befehl. Er war ohne anzuhalten weitergegangen. Seltsam war, dass ihn diese Worte damals, im Traum, nicht sonderlich beeindruckt hatten. Erst später und nach und nach schienen sie an Bedeutung zu gewinnen. Er konnte sich jetzt nicht mehr erinnern, ob er O’Brien vor oder nach dem Traum zum ersten Mal gesehen hatte; ebenso wenig konnte er sich daran erinnern, wann er die Stimme zum ersten Mal als die von O’Brien identifiziert hatte. Aber jedenfalls war die Identifizierung da. Es war O’Brien, der aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen hatte.

Winston war sich nie sicher gewesen – selbst nach dem flüchtigen Blickkontakt an diesem Morgen war es immer noch unmöglich, sich sicher zu sein –, ob O’Brien ein Freund oder ein Feind war. Es schien auch nicht besonders wichtig zu sein. Zwischen ihnen bestand eine Verbindung des Verständnisses, die wichtiger war als Zuneigung oder Parteizugehörigkeit. „Wir werden uns an einem Ort treffen, an dem es keine Dunkelheit gibt“, hatte er gesagt. Winston wusste nicht, was das bedeutete, nur dass es auf die eine oder andere Weise wahr werden würde.

Die Stimme aus dem Teleschirm verstummte. Ein klarer, schöner Trompetenruf schwebte in die stickige Luft. Die Stimme fuhr mit rauer Stimme fort:

„Achtung! Ihre Aufmerksamkeit bitte! Soeben ist eine Eilmeldung von der Malabar-Front eingegangen. Unsere Streitkräfte in Südindien haben einen glorreichen Sieg errungen. Ich bin befugt zu sagen, dass die Aktion, über die wir gerade berichten, den Krieg seinem Ende deutlich näher bringen könnte. Hier ist die Eilmeldung …“

Schlechte Nachrichten, dachte Winston. Und tatsächlich folgte auf eine blutrünstige Beschreibung der Vernichtung einer eurasischen Armee mit unglaublichen Zahlen von Toten und Gefangenen die Ankündigung, dass ab nächster Woche die Schokoladenration von dreißig Gramm auf zwanzig Gramm reduziert werden würde.

Winston rülpste erneut. Die Wirkung des Gins ließ nach und hinterließ ein Gefühl der Leere. Der Teleschirm – vielleicht um den Sieg zu feiern, vielleicht um die Erinnerung an die verlorene Schokolade zu übertönen – startete mit „Ozeanien, das ist für dich“. Man sollte strammstehen. In seiner gegenwärtigen Position war er jedoch unsichtbar.

„Oceania, ‘tis for thee“ wich einer leichteren Musik. Winston ging zum Fenster hinüber und hielt dem Teleschirm den Rücken zugewandt. Der Tag war noch kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte eine Raketenbombe mit einem dumpfen, hallenden Dröhnen. Derzeit fielen etwa zwanzig bis dreißig davon pro Woche auf London.

Unten auf der Straße flatterte der Wind das zerrissene Plakat hin und her, und das Wort INGSOC erschien und verschwand unregelmäßig. Ingsoc. Die heiligen Prinzipien von Ingsoc. Neusprech, Doppeldenk, die Veränderlichkeit der Vergangenheit. Er fühlte sich, als würde er durch die Wälder des Meeresbodens wandern, verloren in einer monströsen Welt, in der er selbst das Monster war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewissheit hatte er, dass auch nur ein einziger lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und wie konnte er wissen, dass die Herrschaft der Partei nicht ewig währen würde? Wie eine Antwort kamen ihm die drei Slogans auf der weißen Fassade des Ministeriums für Wahrheit in den Sinn:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE.

Er nahm eine 25-Cent-Münze aus seiner Tasche. Auch dort waren in winzigen, klaren Buchstaben dieselben Slogans eingraviert, und auf der anderen Seite der Münze war das Gesicht des Großen Bruders zu sehen. Selbst von der Münze aus verfolgten dich die Augen. Auf Münzen, auf Briefmarken, auf Buchumschlägen, auf Bannern, auf Plakaten und auf der Verpackung einer Zigarettenschachtel – überall. Immer beobachteten dich die Augen und umhüllte dich die Stimme. Ob du schliefst oder wach warst, arbeitest oder aßest, drinnen oder draußen, in der Badewanne oder im Bett – es gab kein Entkommen. Nichts gehörte dir, außer den wenigen Kubikzentimetern in deinem Schädel.

Die Sonne hatte sich gedreht, und die unzähligen Fenster des Ministeriums für Wahrheit, auf die nun kein Licht mehr fiel, sahen düster aus wie die Schießscharten einer Festung. Sein Herz sank angesichts der gewaltigen Pyramidenform. Sie war zu stark, sie konnte nicht gestürmt werden. Tausend Raketenbomben würden sie nicht zerstören können. Er fragte sich erneut, für wen er das Tagebuch schrieb. Für die Zukunft, für die Vergangenheit – für ein Zeitalter, das vielleicht nur imaginär war. Und vor ihm lag nicht der Tod, sondern die Vernichtung. Das Tagebuch würde zu Asche werden und er selbst zu Dampf. Nur die Gedankenpolizei würde lesen, was er geschrieben hatte, bevor sie es aus der Existenz und aus dem Gedächtnis löschte. Wie konnte man an die Zukunft appellieren, wenn keine Spur von einem selbst, nicht einmal ein anonymes Wort, das auf ein Stück Papier gekritzelt war, physisch überleben konnte?

Der Teleschirm schlug vierzehn Uhr. Er musste in zehn Minuten gehen. Um halb fünf musste er wieder bei der Arbeit sein.

Seltsamerweise schien ihm das Läuten der Stunde neuen Mut zu geben. Er war ein einsamer Geist, der eine Wahrheit aussprach, die niemand jemals hören würde. Aber solange er sie aussprach, wurde die Kontinuität auf eine obskure Weise nicht unterbrochen. Nicht indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man vernünftig blieb, trug man das menschliche Erbe weiter. Er kehrte zum Tisch zurück, tauchte seine Feder ein und schrieb:

An die Zukunft oder an die Vergangenheit, an eine Zeit, in der das Denken frei ist, in der die Menschen unterschiedlich sind und nicht alleine leben – an eine Zeit, in der die Wahrheit existiert und das, was getan wurde, nicht rückgängig gemacht werden kann:

Aus dem Zeitalter der Gleichförmigkeit, aus dem Zeitalter der Einsamkeit, aus dem Zeitalter des Großen Bruders, aus dem Zeitalter des Doppeldenkens – Grüße!

Er war bereits tot, dachte er. Es schien ihm, dass er erst jetzt, da er begonnen hatte, seine Gedanken zu formulieren, den entscheidenden Schritt getan hatte. Die Folgen jeder Handlung sind in der Handlung selbst enthalten. Er schrieb:

Gedankenverbrechen führen nicht zum Tod: Gedankenverbrechen SIND der Tod.

Nun, da er sich selbst als toten Mann erkannt hatte, wurde es wichtig, so lange wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand waren mit Tinte befleckt. Genau solche Details konnten einen verraten. Irgendein neugieriger Eiferer im Ministerium (wahrscheinlich eine Frau, jemand wie die kleine sandhaarige Frau oder das dunkelhaarige Mädchen aus der Fiktionsabteilung) könnte sich fragen, warum er während der Mittagspause geschrieben hatte, warum er einen altmodischen Füllfederhalter benutzt hatte, was er geschrieben hatte – und dann einen Hinweis an die richtige Stelle weitergeben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die Tinte sorgfältig mit der körnigen dunkelbraunen Seife ab, die wie Sandpapier auf der Haut kratzte und sich daher gut für diesen Zweck eignete.

Er legte das Tagebuch in die Schublade. Es war ziemlich sinnlos, daran zu denken, es zu verstecken, aber er konnte zumindest sicherstellen, dass seine Existenz nicht entdeckt worden war. Ein Haar, das über die Seitenenden gelegt war, war zu auffällig. Mit der Fingerspitze nahm er ein erkennbares Körnchen weißlichen Staubs auf und legte es auf die Ecke des Einbands, wo es beim Bewegen des Buches sicher herunterfallen würde.

3

Winston träumte von seiner Mutter.

Er musste, so schätzte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter verschwunden war. Sie war eine große, statuenhafte, eher schweigsame Frau mit langsamen Bewegungen und prächtigem blondem Haar gewesen. An seinen Vater erinnerte er sich nur vage als dunkel und dünn, immer in gepflegter dunkler Kleidung (Winston erinnerte sich besonders an die sehr dünnen Sohlen der Schuhe seines Vaters) und mit Brille. Die beiden mussten offenbar bei einer der ersten großen Säuberungsaktionen der fünfziger Jahre verschluckt worden sein.

In diesem Moment saß seine Mutter irgendwo tief unter ihm, mit seiner kleinen Schwester im Arm. Er erinnerte sich überhaupt nicht an seine Schwester, außer als kleines, schwaches Baby, immer still, mit großen, wachsamen Augen. Beide schauten zu ihm hinauf. Sie befanden sich an einem unterirdischen Ort – zum Beispiel am Grund eines Brunnens oder in einem sehr tiefen Grab –, aber es war ein Ort, der sich, obwohl er bereits weit unter ihm lag, selbst weiter nach unten bewegte. Sie befanden sich im Salon eines sinkenden Schiffes und schauten durch das dunkler werdende Wasser zu ihm hinauf. Im Salon war noch Luft, sie konnten ihn noch sehen und er sie, aber die ganze Zeit über sanken sie hinab, hinab in das grüne Wasser, das sie in einem weiteren Moment für immer vor ihren Blicken verbergen würde. Er war draußen im Licht und in der Luft, während sie in den Tod gesogen wurden, und sie waren dort unten, weil er hier oben war. Er wusste es und sie wussten es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern sehen. Es lag weder Vorwurf in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Wissen, dass sie sterben mussten, damit er am Leben bleiben konnte, und dass dies Teil der unvermeidlichen Ordnung der Dinge war.

Er konnte sich nicht erinnern, was geschehen war, aber er wusste in seinem Traum, dass das Leben seiner Mutter und seiner Schwester in irgendeiner Weise für sein eigenes geopfert worden war. Es war einer dieser Träume, die zwar die charakteristische Traumkulisse beibehalten, aber eine Fortsetzung des intellektuellen Lebens sind und in denen man sich Tatsachen und Ideen bewusst wird, die auch nach dem Aufwachen noch neu und wertvoll erscheinen. Was Winston nun plötzlich auffiel, war, dass der Tod seiner Mutter vor fast dreißig Jahren auf eine Weise tragisch und traurig gewesen war, die heute nicht mehr möglich war. Tragödien, so erkannte er, gehörten der Vergangenheit an, einer Zeit, in der es noch Privatsphäre, Liebe und Freundschaft gab und in der die Mitglieder einer Familie ohne Grund zueinander hielten. Die Erinnerung an seine Mutter riss ihm das Herz auf, weil sie gestorben war, während sie ihn liebte, als er noch zu jung und egoistisch war, um sie zurückzulieben, und weil sie sich irgendwie – er wusste nicht mehr wie – einer Vorstellung von Loyalität geopfert hatte, die privat und unveränderlich war. Solche Dinge, erkannte er, konnten heute nicht mehr vorkommen. Heute gab es Angst, Hass und Schmerz, aber keine Würde der Gefühle, keine tiefen oder komplexen Sorgen. All das schien er in den großen Augen seiner Mutter und seiner Schwester zu sehen, die durch das grüne Wasser zu ihm aufblickten, Hunderte von Faden tief und immer noch sinkend.

Plötzlich stand er auf kurzem, federndem Rasen, an einem Sommerabend, als die schrägen Strahlen der Sonne den Boden vergoldeten. Die Landschaft, die er betrachtete, tauchte so oft in seinen Träumen auf, dass er nie ganz sicher war, ob er sie in der realen Welt gesehen hatte oder nicht. In seinen wachen Gedanken nannte er sie das Goldene Land. Es war eine alte, von Kaninchen zerfressene Weide, über die ein Fußweg führte und auf der hier und da ein Maulwurfshügel zu sehen war. In der zerklüfteten Hecke auf der gegenüberliegenden Seite des Feldes wiegten sich die Äste der Ulmen ganz leicht im Wind, ihre Blätter bewegten sich wie das dichte Haar einer Frau. Irgendwo in der Nähe, aber außer Sichtweite, gab es einen klaren, langsam fließenden Bach, in dessen Becken unter den Weidenbäumen Döbel schwammen.

Das Mädchen mit den dunklen Haaren kam über das Feld auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riss sie sich die Kleider vom Leib und warf sie verächtlich beiseite. Ihr Körper war weiß und glatt, aber er weckte kein Verlangen in ihm; tatsächlich sah er ihn kaum an. Was ihn in diesem Moment überwältigte, war die Bewunderung für die Geste, mit der sie ihre Kleidung beiseite geworfen hatte. Mit ihrer Anmut und Unbekümmertheit schien sie eine ganze Kultur, ein ganzes Denksystem auszulöschen, als könnten der Große Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer einzigen großartigen Armbewegung ins Nichts gefegt werden. Auch das war eine Geste, die in die Antike gehörte. Winston erwachte mit dem Wort „Shakespeare“ auf den Lippen.

Der Teleschirm gab einen ohrenbetäubenden Pfiff von sich, der dreißig Sekunden lang in derselben Tonlage anhielt. Es war 7:15 Uhr, Zeit für Büroangestellte aufzustehen. Winston quälte sich aus dem Bett – nackt, denn ein Mitglied der Außenpartei erhielt nur dreitausend Kleidermarken pro Jahr, und ein Pyjama kostete sechshundert – und griff nach einem schmuddeligen Unterhemd und einer kurzen Hose, die über einem Stuhl lagen. Die Körperübungen würden in drei Minuten beginnen. Im nächsten Moment krümmte er sich vor einem heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem Aufwachen überkam. Er leerte seine Lungen so vollständig, dass er nur wieder zu atmen beginnen konnte, indem er sich auf den Rücken legte und eine Reihe tiefer Atemzüge nahm. Seine Venen waren durch die Anstrengung des Hustens angeschwollen, und das Krampfadern-Geschwür begann zu jucken.

„Gruppe 30 bis 40!“, bellte eine schrille Frauenstimme. „Gruppe 30 bis 40! Bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein. 30 bis 40!“

Winston sprang vor dem Teleschirm stramm, auf dem bereits das Bild einer jungen Frau erschien, die zwar mager, aber muskulös war und eine Tunika und Turnschuhe trug.

„Arme beugen und strecken!“, rief sie laut. „Nehmt euch Zeit. Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, Genossen, bringt etwas Leben hinein! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! …“