0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Am Vorabend von Iwan Sergejewitsch Turgenew ist ein bedeutendes Werk der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Der Roman spielt in den späten 1850er Jahren, einer Zeit intensiver gesellschaftlicher Umbrüche und aufkeimender revolutionärer Ideen im zaristischen Russland. Turgenew gelingt es, in feinfühliger Weise den Geist einer Generation einzufangen, die zwischen Tradition und Erneuerung schwankt. Im Mittelpunkt der Handlung steht Elena Stachowa, eine junge Frau von ungewöhnlicher Sensibilität und innerer Unruhe. Elena fühlt sich von der gesellschaftlichen Konvention und der Trägheit ihres wohlhabenden Elternhauses eingeengt. Ihr Bedürfnis nach einem sinnvollen, erfüllten Leben bringt sie in Berührung mit Dmitri Insarow, einem politisch engagierten Bulgaren, dessen Idealismus und Entschlossenheit Elena tief beeindrucken. Weitere zentrale Figuren wie Schubin, ein junger Künstler voller Ironie und Selbstzweifel, und Berseneff, ein stiller und nachdenklicher Student, spiegeln die unterschiedlichen Haltungen der russischen Intelligenzija jener Zeit wider. Turgenew zeichnet seine Charaktere mit psychologischer Präzision und großer Empathie, wobei er die inneren Konflikte und die Suche nach Identität in einer sich wandelnden Welt meisterhaft schildert. Am Vorabend thematisiert die Spannung zwischen persönlichem Glück und gesellschaftlicher Verantwortung und reflektiert die Hoffnung auf eine bessere Zukunft, die viele junge Menschen dieser Epoche beseelte. Ohne sich in politische Agitation zu verlieren, vermittelt Turgenew eine feine, oft melancholische Stimmung, die den Leser auf die tiefgreifenden Veränderungen vorbereitet, die Russland bevorstehen. Der Roman ist damit nicht nur ein Porträt einer Frau am Scheideweg ihres Lebens, sondern auch ein literarisches Zeugnis des "Vorabends" einer historischen Zeitenwende. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Am Vorabend
Inhaltsverzeichnis
London: William Heinemann 1895
EINLEITUNG
Dieser exquisite Roman, erstmals 1859 veröffentlicht, birgt wie so viele große Kunstwerke eine tiefgründige Bedeutung, die auf den ersten Blick unter der Einfachheit und Harmonie der Technik verborgen bleibt. Für den englischen Leser ist „On the Eve“ ein charmant gezeichnetes Bild eines ruhigen russischen Haushalts mit einer feinfühligen Analyse der Seele eines jungen Mädchens; für Russen ist es aber auch eine tiefgründige und eindringliche Diagnose des Schicksals des Russlands der fünfziger Jahre.
Elena, das russische Mädchen, ist die zentrale Figur des Romans. Beim Vergleich mit anderen Frauenfiguren bei Turgenjew wird der Leser bemerken, dass er mit ihr einen engeren spirituellen Kontakt hat als mit Lisa. Die erfolgreichen Frauenporträts, die von Männern in der Belletristik gezeichnet werden, sind im Allgemeinen Figuren, mit denen die Fantasie spielen kann; wie viel auch immer über sie erzählt wird, die geheimen Quellen ihres Charakters bleiben ein wenig im Dunkeln, aber wenn Elena vor uns steht, kennen wir alle innersten Geheimnisse ihres Charakters. Ihre Willensstärke, ihre ernste, mutige, stolze Seele, ihre Fähigkeit zur Leidenschaft, all das Spiel ihrer zarten, idealistischen Natur, die von den Widersprüchen, Sehnsüchten und dem Unglück, das der Beginn der Liebe für sie mit sich bringt, geplagt wird – all das wird uns durch die einfachste und vollkommenste Kunst vermittelt. Das Tagebuch (Kapitel xvi.), das Elena führt, ist an sich schon eine meisterhafte Offenbarung des Herzens eines jungen Mädchens; es wurde von keinem anderen Romanautor übertroffen. Wie meisterhaft Turgenjew seine Charaktere offenbart, zeigt sich in der Untersuchung der Rollen, die Schubin, der Künstler, und Bersenjew, der Student, Elena gegenüber spielen. Beide jungen Männer sind in sie verliebt, und die Beschreibung ihrer Beziehung nach dem Verhältnis als Freunde, die Gefühle Elenas ihnen gegenüber und ihre eigenen Selbstgespräche sind mit unerschütterlicher Geschicklichkeit miteinander verwoben. Alle komplexen und verwirrenden Schattierungen des Seelenlebens, die in den Händen vieler zeitgenössischer Romanciers zu viel zu dünnen und wenig überzeugenden Charakteren führen, werden in den Händen von Turgenev mit Geschick und Sicherheit eingesetzt, um das große Königreich ans Licht zu bringen, das immer unter der Oberfläche, unter dem Alltäglichen des täglichen Lebens verborgen liegt. In der schwierigen Kunst der literarischen Perspektive, in der effektiven Gruppierung von Charakterkontrasten und dem sich überkreuzenden Einfluss der verschiedenen Individuen liegt das Geheimnis von Turgenevs Überlegenheit. Als Beispiel kann der Leser feststellen, wie er dazu gebracht wird, Elena durch sechs Augenpaare zu beurteilen. Die Verachtung ihres Vaters für seine Tochter, die liebevolle Verwirrung ihrer Mutter, Shubins gereizte Kritik, Bersenews halbherzige Begeisterung, Insarovs Anerkennung und Zoyas Gleichgültigkeit sind die Facetten, die das Licht auf Elenas Aufrichtigkeit und Seelentiefe richten. Wieder kann man Turgenevs Methode zur Rehabilitation Shubins in unseren Augen erkennen; Shubin wird einfach dazu gebracht, Stachow zu kritisieren; die Sache wird in ein paar scheinbar sorglosen Zeilen erledigt, aber diese Zeilen legen Shubins Stärken und Schwächen, die Fluidität seines Wesens, bloß. Der Leser, der die Kunst nicht erkennt, die fast jeder Zeile von „On the Eve“ zugrunde liegt, zollt dieser Kunst lediglich die höchste Anerkennung; denn oft verbergen die klaren Wasser eines Pools seine überraschende Tiefe. Wenn wir Shubins Charakter als Beispiel für kreatives Geschick nehmen, können wir uns an keinen Fall in der europäischen Belletristik erinnern, in dem der typische Künstlergeist, von seiner heiteren Seite, mit solcher Zartheit und Wahrheit analysiert wurde wie hier von Turgenev. Hawthorne und andere haben ihn behandelt, aber die Farbe scheint aus ihren Künstlerfiguren zu verblassen, wenn man sie mit Shubin vergleicht. Und doch ist Turgenevs Werk nur eine Skizze eines Künstlers, verglichen mit, sagen wir, der bewundernswerten Figur des Roderick Hudson. Die Verantwortungslosigkeit, Wachsamkeit, Launenhaftigkeit und Beweglichkeit Shubins bezaubern und irritieren den Leser in genau dem Maße, wie eine solche Figur ihn im wirklichen Leben beeinflusst; es gibt nicht die geringste Spur von Übertreibung, und alle Werte werden auf wunderbare Weise beibehalten. Wenn man sich die Nebenfiguren ansieht, kann man vielleicht sagen, dass der Ehemann Stahov die suggestivste und für englische Haushalte nicht die vertrauteste Figur sein wird. Seine im Wesentlichen männliche Gemeinheit, seine Selbstgefälligkeit, seine unbewusste Gleichgültigkeit gegenüber der Meinung anderer, seine Absurdität als „un pere de famille“ wird durch die törichte Zuneigung und Eifersucht ausgeglichen, die seine Frau Anna Wassiljewna ihm gegenüber empfindet. Die perfekte Balance und Dualität von Turgenevs Sichtweise wird hier durch die gleiche Klugheit gezeigt, mit der er die typisch männliche und typisch weibliche Einstellung in einem Eheleben wie dem der beiden Stahovs aufgreift und leise verspottet.
Wenn man sich der Figur des bulgarischen Helden zuwendet, ist es interessant, in den Souvenirs sur Tourguenev (veröffentlicht 1887) zu erfahren, dass Turgenevs einziger bedeutender Fehlschlag bei der Charakterzeichnung, Insarov, nicht aus dem Leben gegriffen war, sondern das Vermächtnis eines Freundes, Karateieff, der Turgenev anflehte, eine unvollendete Konzeption auszuarbeiten. Insarov ist eine hölzerne Figur. Er ist so geschickt konstruiert und die zentrale Idee hinter ihm ist so stark, dass sich seine Holzgelenke auf natürliche Weise bewegen und der Zuschauer nur den Instinkt, nicht die Gewissheit hat, betrogen zu werden. Die Idee, die er verkörpert, die eines Mannes, dessen Seele von Patriotismus erfüllt ist, wird fein angedeutet, aber eine Idee, selbst eine großartige, macht noch keine Individualität aus. Tatsächlich ist Insarov kein Mensch, sondern ein Automat. Vergleicht man Shubins Äußerungen mit seinen, so bemerkt man, dass es bei Insarov keine Spontaneität, keine Unvermeidbarkeit gibt. Er ist eine patriotische Uhr, die für den Anlass aufgezogen wurde, und in Wahrheit ist er sehr nützlich. Nur auf seinem Sterbebett, wenn das Unerwartete geschieht und die Maschinerie zum Stillstand kommt, fühlen wir uns bewegt. Dann wirkt er eher tot als lebendig – ein ziemlich vernichtendes Zeugnis für die Macht, die Turgenev ihm zuschreibt. Dieses künstlerische Scheitern Turgenevs wird, wie er zweifellos erkannte, seltsamerweise durch die Tatsache gemildert, dass junge Mädchen von Elenas idealistischem Typ besonders von bestimmten steifen Typen von Männern der Tat und großer Willenskraft beeindruckt sind, deren Fähigkeit, sich direkt auf ein bestimmtes Ziel zuzubewegen, keineswegs eine entsprechende Intelligenz impliziert. Die Einsicht eines Schubin und der moralische Wert eines Bersenjew sind für die Elenas dieser Welt nicht so wertvoll, deren brennender Wunsch, sinnvoll eingesetzt zu werden und ein großes Ziel zu verfolgen, am besten durch die Zielstrebigkeit der Männer, die sie lieben, entwickelt wird.
Um zu verstehen, was der Roman, den wir hier vor uns haben, für den russischen Geist bedeutet, müssen wir uns dem unendlich suggestiven Hintergrund zuwenden. Turgenevs Genie war in der Politik genauso stark wie in der Kunst; es war das Genie, das die Dinge richtig sah. Er sah sein Land, wie es war, mit klareren Augen als jeder andere Mensch vor oder nach ihm. Wenn Tolstoi ein reinerer Ausdruck der Kraft Russlands ist, dann ist Turgenjew die Personifizierung des russischen Strebens, das mit den Instrumenten einer umfassenden kosmopolitischen Kultur arbeitet. Als Kritiker seiner Landsleute entging Turgenjew nichts, als Politiker sagte er fast alles voraus, was in seinem Leben tatsächlich eintrat, und als vollendeter Künstler, der in erster Linie von seiner Liebe zur Kunst geleitet wurde, sind seine Romane unsterbliche historische Bilder. Es ist nicht so, dass seine Romane etwas Allegorisches an sich hätten – Allegorie ist das Letzte, was er mit seiner Methode im Sinn hatte: Es ist vielmehr so, dass, wann immer er eine wichtige Figur in der Fiktion erschuf, diese Figur notwendigerweise eine Offenbarung der Geheimnisse des Vaterlandes, des Bodens, der Rasse ist. Turgenev war, kurz gesagt, ein Psychologe, nicht nur von Menschen, sondern auch von Nationen; und so ist die Hauptfigur in „On the Eve“, Elena, ein Vorbote und Tribüne für den Aufstieg des jungen Russlands in den sechziger Jahren. Elena ist das junge Russland, und an wen richtet sie ihr Gebet um Stärke? Nicht an Bersenjew, den Philosophen, den Träumer; nicht an Schubin, den Mann, der von jeder vorübergehenden Ablenkung aus der Fassung gebracht wird; sondern an den starken Mann, Insarow. Und hier ist die Ironie, dass Insarow zum Ausländer gemacht wird, zum Bulgaren, bezeichnend für Turgenevs Misstrauen gegenüber der Schwäche seines Landes. Die verborgene Bedeutung des Romans ist ein Aufruf an die kommenden Männer, ihre Kräfte gegen den Feind von außen und den Feind innerhalb der Tore zu vereinen; es ist ein Appell an sie, nicht nur den Tod des alten Regimes von Nikolaus I. zu beschleunigen, sondern auch ein Appell an sie, ihre Trägheit, ihre Schwäche und ihre Apathie zu überwinden. Es ist ein Schrei nach Männern. Turgenev suchte vergeblich nach einem Menschentyp, der Russland zufriedenstellen könnte, und nahm schließlich kein lebendes Vorbild für seinen Helden, sondern den vom Hörensagen bekannten Insarow, einen Ausländer. Russland hat noch keine Männer dieser Art hervorgebracht. Aber der Künstler verzweifelt nicht an der Zukunft. Hier begegnen wir einer der eindrucksvollsten Figuren Turgenevs – Uwar Iwanowitsch. Er symbolisiert den immer vorherrschenden Typus des Russen, den schläfrigen, faulen Slawen von heute, gestern und morgen. Er ist der Slaw, dessen innere Kraft Europa ebenso wenig kennt wie er selbst. Obwohl er in dem Buch nur zwanzig Sätze spricht, ist er eine Schöpfung von Tolstoischer Kraft. Seine Worte sind düster und praktisch bedeutungslos. Darin liegt die Ironie des Porträts. Die letzten Worte des Romans, die bissigsten, die Turgenjew je geschrieben hat, enthalten die ganze Essenz von „On the Eve“. „On the Eve of What?“, fragt man sich. Die Zeit hat den Männern aller Parteien widersprüchliche Antworten gegeben. Die Elenas von heute müssen nicht ins Ausland blicken, um ihr geistiges Gegenstück zu finden; zumindest sind die Pessimisten widerlegt: Aber der Todeshauch, den Turgenjew in seinem wunderbaren Kapitel über Venedig anschlägt, hat für das junge Russland immer noch ein unheilvolles Echo – so viele Generationen sind eifrig aufgestanden, nur um hilflos beiseitegesprochen zu werden, dass man sich fragt, was ist mit der Generation, die sich heute der Autokratie entgegenstellt?
„Erinnerst du dich, dass ich dich fragte: ‚Wird es je Männer unter uns geben?‘, und du antwortetest: ‚Es wird welche geben. O urgewaltige Kraft!‘ Und nun, von hier aus, aus meiner ‚poetischen Ferne‘, frage ich dich erneut: ‚Was sagst du, Uwar Iwanowitsch, wird es welche geben?‘“
„Uwar Iwanowitsch spreizte die Finger und richtete seinen rätselhaften Blick in die Ferne.“
Diese Erschaffung eines universellen nationalen Typus aus Fleisch und Blut eines wohlgenährten, wortkargen Landedelmanns führt uns zu der Erkenntnis, dass Turgenjew nicht nur ein Künstler war, sondern ein Dichter, der die Erzählkunst als sein Ausdrucksmittel wählte. In diesem Sinne ist es aufschlussreich, Jane Austen – vielleicht die bedeutendste englische Vertreterin des häuslichen Romans – mit dem russischen Meister zu vergleichen und festzustellen, dass sie als Romanautorin zwar vorteilhaft aus dem Vergleich hervorgeht, ihr jedoch jeglicher dichterische Tiefblick abgeht. Wie kleinlich und provinziell erscheint ihr Blickwinkel in Emma im Vergleich zu Turgenjews weitem und unerschrockenem Blick. Sie schilderte die englischen Typen, die sie kannte, auf bewundernswerte Weise – und wie gut sie sie kannte! –, doch es gelang ihr nicht, sie mit dem nationalen Leben in Verbindung zu bringen; und doch, während ihre Männer und Frauen handelten und dachten, wurden Trafalgar und Waterloo geschlagen und gewonnen. Jeder von Turgenjews Romanen hingegen lässt in subtiler Weise erkennen, dass die Menschen, die er einführt, ihre kleine Rolle in einem großen nationalen Drama spielen, das uns überall umgibt – unsichtbar, und doch hörbar durch das Stimmengewirr in unserer Nähe. Und so enthält Vor dem Sturm, das Werk eines Dichters, gewisse tiefe Töne, die durch den harmonischen Grundton des Ganzen brechen und die stille Geschichte auf seltsame und plötzliche Weise verwandeln, uns beunruhigend mit einem aufkeimenden Bewusstsein vom Heraufziehen gewaltiger Ereignisse. Plötzlich überkommt den Leser ein seltsames Gefühl, als lebe er in einer gefährlichen Atmosphäre, die sein Herz mit dunkler Ahnung erfüllt und schließlich auch die Figuren selbst umhüllt, die – ohne es zu wissen – in den sonnigen Wäldern und Gärten von Kunzowo dem Unheil entgegensehen. Doch erst in den letzten Kapiteln erkennt der englische Leser, dass Turgenjew, indem er für ihn die geistige Atmosphäre eines einzigen gebildeten russischen Haushalts nachbildet, ihm zugleich den schwachen Schatten jenes nationalen Dramas vor Augen führt, das sich tatsächlich – wenn auch unvollendet – auf den Schlachtfeldern des Balkans in den Jahren 1876–77 abspielte. Kurz gesagt: Turgenjew ist es gelungen, während er das Erwachen der Liebe in der Seele eines jungen Mädchens schildert, in unseren Gedanken leise, aber unmissverständlich jene unausrottbare, wenn auch verborgene Idee im Hintergrund des slawischen Denkens aufkeimen und gedeihen zu lassen – die Einigung der slawischen Völker. Wie doppelt willkommen ist jene Kunst, die uns Fremde so unmittelbar zum Herzen der nationalen Geheimnisse eines großen Volkes führen kann – Geheimnisse, die unsere eigenen Kritiker und Diplomaten zwangsläufig missverstehen oder entstellen müssen. Jeder von Turgenjews Romanen kann als lichtbringende Erwiderung auf die altmodische Kritik am Moskowiter gelten, die bis zum Aufstieg des russischen Romans verbreitet war und leider noch immer unter uns nachhallt; doch Vor dem Sturm enthält von allen Romanen vielleicht die lehrreichste politische Lektion, die England zu lernen vermag. Europa hat stets – und England gewiss im Übermaß – jene Unkenrufer unter den Kritikern gehabt, Wachhunde, die unablässig das Gespenst slawischer Habgier, Verräterei, Intrige und dergleichen mehr ankläffen. Es ist gewiss nützlich, diese wohlmeinenden Tiere auf dem politischen Gelände zu wissen, die lautstark anschlagen, sobald der Slawe seinen langen Arm ausstreckt und seine schläfrigen Augen öffnet; doch wie selten ist es, einen Menschen zu finden, der uns lehren kann, die Sehnsüchte einer Nation zu deuten, ihre innere Kraft zu ermessen, ihr Ziel, ihre Unvermeidlichkeit zu erkennen. Turgenjew gibt uns solche Hinweise. In dem respektvollen, wenn auch etwas erzwungenen Schweigen, das gewisse jüngste politische Ereignisse der treuen Schar der Wachhunde auferlegt haben, sei es einem erlaubt zu sagen: Was immer Englands Interesse in Bezug auf Russlands Entwicklung sein mag – es ist besser, wir begreifen die Kraft russischer Bestrebungen, ehe wir unsere eigene Stärke dagegen abwägen. Ein Roman wie Vor dem Sturm, obgleich nun beinahe vierzig Jahre alt und für den Kurzsichtigen veraltet, offenbart mit einem Schlag die Haltung des Slawen gegenüber seinem politischen Schicksal. Seine Sehnsüchte mögen aus politischem Kalkül oder aus Notwendigkeit ruhen müssen; sie mögen durch offizielle Maßnahmen verzerrt, fehlgeleitet oder missverstanden werden – doch wir gestehen, dass Vor dem Sturm für uns die Existenz eines gewaltigen Sees andeutet, dessen Wasser, vorerst noch aufgestaut, langsam steigen, aber den Rand noch nicht erreicht haben. Wie lange wird es dauern, bis sie überlaufen? Niemand weiß es; doch wenn der lange Winter der dunklen russischen Innenpolitik einmal gebrochen ist – werden dann die schmelzenden Schneemassen der Berge südwärts strömen und das Tal der Donau überfluten? Oder wird es, wie der Nationaldichter Puschkin gesungen hat, ein Zusammenfließen vieler slawischer Bäche ins russische Meer geben – eine machtvolle Anziehung der slawischen Völker zu einem gemeinsamen Zentrum, um eine Ära des inneren Friedens und der Entwicklung zu schaffen, durch die Russland frei und freudig seinen großen Bestimmungen entgegentreten kann? Hart und bitter ist das Werden der Nationen. Uwar Iwanowitsch richtet noch immer seinen rätselhaften Blick in die Ferne.
EDWARD GARNETT
Januar 1895.
DIE NAMEN DER CHARAKTERE IM BUCH
NIKOLA"I [Nicolas] ARTE"MYEVITCH STA"HOV.
A„NNA VASSI“LYEVNA.
ELE"NA [LE"NOTCHKA, Helene] NIKOLA"EVNA.
ZO"YA [Zoe] NIKI"TISHNA MU"LLER.
ANDREJ PETROWITSCH BERSSENJEW.
PAVEL [Paul] YAKOVLITCH (oder YAKOVITCH) SHUBIN.
Dmitri Nikano'rovitch (oder Nikano'ritch) Insarov.
Jego’r Andrejitsch Kurnato’wsky.
UVA"R IVA"NOVITCH STA"HOV.
AUGUSTI„NA CHRISTIA“NOVNA.
A"NNUSHKA.
Bei der Übertragung der russischen Namen ins Englische –
klingt a wie in Vater. e, ................... a wie in pane. i, ................... ee. u, ................... oo. y ist immer ein Konsonant, außer wenn es der letzte Buchstabe des Wortes ist. g ist immer hart.
I
An einem der heißesten Tage des Sommers 1853 lagen zwei junge Männer im Schatten einer hohen Linde am Ufer der Moskwa, nicht weit von Kuntsovo. Der eine, der etwa dreiundzwanzig Jahre alt aussah, groß und dunkelhäutig, mit einer scharfen und ziemlich krummen Nase, einer hohen Stirn und einem verhaltenen Lächeln auf seinem breiten Mund, lag auf dem Rücken und blickte nachdenklich in die Ferne, die kleinen grauen Augen halb geschlossen. Der andere lag auf der Brust, den lockigen, hellen Kopf auf die beiden Hände gestützt; auch er blickte in die Ferne. Er war drei Jahre älter als sein Gefährte, wirkte aber viel jünger. Sein Schnurrbart begann gerade erst zu wachsen und sein Kinn war mit einem leichten Flaum bedeckt. In den kleinen Gesichtszügen seines frischen, runden Gesichts, in seinen sanften braunen Augen, den hübschen Schmollmündern und den kleinen weißen Händen lag etwas kindlich Hübsches, etwas anziehend Zartes. Alles an ihm vermittelte den Eindruck von glücklicher Unbeschwertheit, perfekter Gesundheit und Jugend – die Sorglosigkeit, Eitelkeit, Selbstgefälligkeit und der Charme der Jugend. Er benutzte seine Augen, lächelte und neigte den Kopf, wie es Jungen tun, die wissen, dass die Leute sie bewundernd ansehen. Er trug einen weiten weißen Kittel, der wie eine Bluse geschnitten war, ein blaues Halstuch umschlang seinen schlanken Hals, und ein abgenutzter Strohhut lag neben ihm im Gras.
Sein Gefährte wirkte im Vergleich zu ihm älter; und niemand hätte bei seinem kantigen Körperbau vermutet, dass auch er glücklich war und sich amüsierte. Er lag in einer unbequemen Haltung; sein großer Kopf – oben breit und zur Basis hin schmaler – hing ungeschickt an seinem langen Hals; Unbeholfenheit sprach aus der ganzen Haltung seiner Hände, seines Körpers, der in einen kurzen schwarzen Rock gezwängt war, und seiner langen Beine, deren Knie erhoben waren wie die Hinterbeine eines Grashüpfers. Und doch war es unmöglich, nicht zu erkennen, dass er ein gebildeter Mann war; seine ganze unbeholfene Erscheinung trug den Stempel guter Erziehung; und sein Gesicht, so schlicht und sogar ein wenig lächerlich es auch war, verriet ein gütiges Wesen und eine nachdenkliche Art. Sein Name war Andrei Petrowitsch Bersenjew; sein Gefährte, der hellhaarige junge Mann, hieß Pawel Jakowlitsch Schubin.
„Warum legst du dich nicht auf den Bauch, so wie ich?“, begann Shubin. „Das ist viel schöner, besonders wenn man die Beine anhebt und sie zusammenschlägt – so. Du hast das Gras direkt vor deiner Nase; wenn du es satt hast, auf die Landschaft zu starren, kannst du einen dicken Käfer beobachten, der auf einem Grashalm krabbelt, oder eine Ameise, die sich abmüht. Das ist wirklich viel schöner. Aber du hast eine pseudoklassische Pose eingenommen, wie eine Balletttänzerin, wenn sie sich auf einem Felsen aus Pappe ausruht. Du solltest daran denken, dass du jetzt das Recht hast, dich auszuruhen. Es ist keine Kleinigkeit, Dritter zu werden! Nimm es locker, Herr; gib alle Anstrengung auf und ruhe deine müden Glieder aus!“
Shubin sprach diese Worte mit halb schläfriger, halb scherzender Stimme (verwöhnte Kinder sprechen so zu Freunden des Hauses, die ihnen Süßigkeiten bringen) durch die Nase und fuhr fort, ohne auf eine Antwort zu warten:
„Was mir bei Ameisen, Käfern und anderen würdigen Insekten am meisten auffällt, ist ihr erstaunlicher Ernst. Sie laufen mit solch einer feierlichen Miene hin und her, als ob ihr Leben etwas von solcher Bedeutung wäre! Ein Mann, der Herr der Schöpfung, das höchste Wesen, starrt sie an, wenn man so will, und sie schenken ihm keine Beachtung. Sogar eine Mücke lässt sich auf der Nase des Herrn der Schöpfung nieder und nutzt ihn als Nahrung. Das ist höchst beleidigend. Und andererseits, inwiefern ist ihr Leben dem unseren unterlegen? Und warum sollten sie sich nicht ernst nehmen, wenn wir uns selbst ernst nehmen dürfen? Na los, Philosoph, löse dieses Problem für mich! Warum sagst du nichts? Eh?“
„Was?“, sagte Bersenyev und begann zu sprechen.
„Was!“, wiederholte Shubin. „Dein Freund legt dir seine tiefsten Gedanken dar und du hörst ihm nicht zu.“
„Ich habe die Aussicht bewundert. Schau, wie heiß und hell diese Felder in der Sonne sind.“ Bersenyev sprach mit einem leichten Lispeln.
„Da sind ein paar schöne Farben aufgetragen“, bemerkte Shubin. „Die Natur hat ein gutes Händchen dafür, das ist eine Tatsache!“
Bersenyev schüttelte den Kopf.
„Du solltest noch begeisterter sein als ich. Das ist dein Fachgebiet: Du bist Künstler.“
„Nein, das ist nicht mein Fachgebiet“, erwiderte Shubin und schob seinen Hut in den Nacken. „Fleisch ist mein Fachgebiet, meine Arbeit ist mit Fleisch – ich modelliere Fleisch, Schultern, Beine und Arme, und hier gibt es keine Form, keine Oberfläche; es ist alles durcheinander ... Fang es auf, wenn du kannst.“
„Aber es gibt hier auch Schönheit“, bemerkte Bersenyev. „Übrigens, hast du dein Flachrelief fertig?“
„Welches denn?“
„Der Junge mit der Ziege.“
„Häng es auf! Häng es auf! Häng es auf!“, rief Shubin und sprach mit einem starken Akzent: „Ich habe mir die echten alten Sachen, die Antiquitäten, angesehen und meinen Müll zerschlagen. Du zeigst auf die Natur und sagst: “Hier gibt es auch Schönheit.„ Natürlich gibt es Schönheit in allem, sogar in deiner Nase gibt es Schönheit; aber man kann nicht nach allen Arten von Schönheit streben. Die Alten haben es nicht versucht; die Schönheit kam von selbst auf ihre Kreationen herab, von irgendwoher – vom Himmel, nehme ich an. Die ganze Welt gehörte ihnen; es steht uns nicht zu, so groß zu sein; unsere Arme sind kurz. Wir lassen unseren Haken in einen kleinen Tümpel fallen und behalten ihn im Auge. Wenn wir einen Biss bekommen, umso besser, wenn nicht ...“
Shubin streckte die Zunge heraus.
„Halt, halt“, sagte Bensenyev, „das ist ein Paradoxon. Wenn du kein Verständnis für Schönheit hast, wenn du Schönheit nicht liebst, wo immer du ihr begegnest, wird sie nicht zu dir kommen, nicht einmal in deiner Kunst. Wenn eine schöne Aussicht, wenn schöne Musik dein Herz nicht berührt; ich meine, wenn du kein Verständnis hast –“
„Ah, du bist ein überzeugter Sympathisant!“, unterbrach ihn Shubin und lachte über den neuen Titel, den er erfunden hatte, während Bersenyev in Gedanken versank.
„Nein, mein lieber Freund“, fuhr Shubin fort, „du bist ein kluger Mensch, ein Philosoph, der dritte Absolvent der Universität Moskau; es ist furchtbar, mit dir zu streiten, besonders für einen Ignoranten wie mich, aber ich sage dir was; neben meiner Kunst liebe ich nur die Schönheit von Frauen ... von Mädchen, und selbst das ist noch neu.“
Er drehte sich auf den Rücken und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.
Einige Augenblicke vergingen in Stille. Die Stille der Mittagshitze lag über den schläfrigen, flammenden Feldern.
„Apropos Frauen“, begann Shubin wieder, „wie kommt es, dass sich niemand um Stahov kümmert? Hast du ihn in Moskau gesehen?“
„Nein.“
„Der alte Kerl hat völlig den Verstand verloren. Er sitzt tagelang bei seiner Augustina Christianowna, ihm ist zu Tode langweilig, aber trotzdem bleibt er dort. Sie starren einander so dämlich an … Es ist geradezu widerlich, sie anzusehen. Der Mensch ist ein seltsames Tier. Ein Mann mit so einem Zuhause – aber nein, er muss seine Augustina Christianowna haben! Ich kenne nichts Abstoßenderes als ihr Gesicht, ganz wie das einer Ente! Neulich habe ich eine Karikatur von ihr modelliert, im Stil von Dantan. Sie war gar nicht übel. Ich werde sie dir zeigen.“
„Und die Büste von Elena Nikolajewna?“, erkundigte sich Bersenjew. „Macht sie Fortschritte?“
„Nein, mein lieber Junge, sie kommt nicht voran. Dieses Gesicht ist zum Verzweifeln. Die Linien sind rein, streng, korrekt; man sollte meinen, es wäre einfach, ein Abbild davon zu erstellen. Es ist jedoch nicht so einfach, wie man meinen sollte. Es ist wie ein Schatz in einem Märchen – man kann ihn nicht ergreifen. Ist dir schon einmal aufgefallen, wie sie zuhört? Es gibt kein einziges Merkmal, das sich unterscheidet, aber der gesamte Ausdruck der Augen verändert sich ständig, und damit verändert sich das gesamte Gesicht. Was soll ein Bildhauer – und noch dazu ein schlechter – mit einem solchen Gesicht anfangen? Sie ist ein wunderbares Wesen – ein seltsames Wesen“, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu.
„Ja, sie ist ein wunderbares Mädchen“, wiederholte Bersenyev ihn.
„Und sie ist die Tochter von Nikolai Artemjewitsch Stachow! Und dann reden die Leute noch von Blut, von Herkunft! Das Amüsante daran ist ja, dass sie wirklich seine Tochter ist – ihm ähnlich, ebenso wie ihrer Mutter, Anna Wassiljewna. Ich verehre Anna Wassiljewna von ganzem Herzen, sie war immer überaus gut zu mir; aber sie ist nicht besser als ein Huhn. Woher hat Elena diese Seele? Wer hat jenes Feuer in ihr entfacht? Da hast du ein weiteres Rätsel, Philosoph!“
Aber wie zuvor gab der „Philosoph“ keine Antwort. Bersenyev neigte im Allgemeinen nicht zur Redseligkeit, und wenn er doch sprach, drückte er sich ungeschickt aus, zögerte und gestikulierte unnötig. Und zu dieser Zeit war eine Art besondere Stille über seine Seele gekommen, eine Stille, die an Mattigkeit und Melancholie erinnerte. Er war gerade erst aus der Stadt gekommen, wo er viele Stunden am Tag mit harter Arbeit verbracht hatte. Die Inaktivität, die Weichheit und Reinheit der Luft, das Bewusstsein, sein Ziel erreicht zu haben, das launische und sorglose Gerede seines Freundes und das so plötzlich heraufbeschworene Bild einer ihm lieben Person – all diese unterschiedlichen, aber doch irgendwie verwandten Eindrücke vermischten sich in ihm zu einem einzigen vagen Gefühl, das ihn zugleich beruhigte und erregte und ihn seiner Kraft beraubte. Er war ein sehr nervöser junger Mann.
Unter der Linde war es kühl und friedlich; die Fliegen und Bienen schienen leiser zu summen, während sie im Schatten des Baumes umherschwirrten. Das frische, feine Gras, von reinstem Smaragdgrün, ohne einen Hauch von Gold, bebte nicht, die hohen Blütenstängel standen bewegungslos, wie verzaubert. An den unteren Zweigen der Linde hingen die kleinen gelben Blütenbüschel regungslos wie der Tod. Bei jedem Atemzug drang ein süßer Duft bis in die Tiefen der Lungen vor, und die Lungen sogen ihn begierig ein. Jenseits des Flusses in der Ferne, bis zum Horizont, war alles hell und leuchtend. Manchmal wehte eine leichte Brise, die die Landschaft auflockerte und die Helligkeit verstärkte; ein sonnenbeschienener Dunst hing über den Feldern. Von den Vögeln war kein Laut zu hören; sie singen nicht in der Hitze des Mittags; aber die Heuschrecken zirpten überall, und es war angenehm, in der Kühle und Stille zu sitzen und dieses heiße, eifrige Geräusch des Lebens zu hören; es stimmte zum Schlummer und neigte das Herz zu Träumereien.
„Ist dir aufgefallen“, begann Bersenyev und untermalte seine Worte mit Gesten, „welch seltsames Gefühl die Natur in uns hervorruft? Alles in der Natur ist so vollständig, so definiert, ich meine, so zufrieden mit sich selbst, und wir verstehen das und bewundern es, und gleichzeitig, zumindest bei mir, löst es immer eine Art Unruhe, eine Art Unbehagen, ja sogar Melancholie aus. Was bedeutet das? Ist es so, dass wir uns angesichts der Natur unserer Unvollkommenheit und Unbestimmtheit viel stärker bewusst sind, oder haben wir wenig von dem, womit die Natur zufrieden ist, sondern etwas anderes – ich meine, was wir brauchen, hat die Natur nicht?“
„Hm“, erwiderte Schubin, „ich will dir sagen, Andrei Petrowitsch, woher das alles kommt. Du beschreibst die Empfindungen eines einsamen Menschen, der nicht lebt, sondern nur in Verzückung zuschaut. Warum zuschauen? Lebe selbst, und alles wird gut. So sehr du auch an die Tür der Natur klopfst, sie wird dir nie in verständlichen Worten antworten, denn sie ist stumm. Sie wird einen musikalischen Ton von sich geben oder ein Stöhnen, wie eine Harfensaite, aber erwarte kein Lied von ihr. Ein lebendiges Herz hingegen – das wird dir Antwort geben, besonders ein Frauenherz. Also, mein Lieber, ich rate dir, such dir jemanden, mit dem du dein Herz teilen kannst, und all deine quälenden Empfindungen werden augenblicklich verschwinden. ‚Das ist es, was wir brauchen‘, wie du sagst. Diese Unruhe, diese Schwermut, all das ist im Grunde nur eine Art Hunger. Gib dem Magen echte Nahrung, und alles wird sich sofort zum Guten wenden. Nimm deinen Platz in der Landschaft ein, lebe im Körper, mein Junge. Und überhaupt, was ist Natur? Wozu taugt sie? Hör dir nur das Wort an: Liebe – was für ein intensiver, glühender Klang! Natur – was für ein kalter, pedantischer Ausdruck. Und so“ (Schubin begann zu summen), „meine Grüße an Marja Petrowna! Oder besser gesagt“, fügte er hinzu, „nicht Marja Petrowna, aber das ist ja einerlei! Voo me compreny.“
Bersenyev stand auf und stützte sein Kinn auf seine gefalteten Hände. „Was gibt es da zu lachen?“, sagte er, ohne seinen Begleiter anzusehen. „Warum solltest du spotten? Ja, du hast recht: Liebe ist ein großartiges Wort, ein großartiges Gefühl ... Aber welche Art von Liebe meinst du?“
Auch Shubin stand auf. „Was für eine? Was du magst, solange es da ist. Ich muss gestehen, dass ich nicht an die Existenz verschiedener Arten von Liebe glaube. Wenn du verliebt bist –“
„Mit ganzem Herzen“, warf Bersenjew ein.
„Nun, das versteht sich natürlich von selbst; das Herz ist kein Apfel, man kann es nicht teilen. Wenn du verliebt bist, bist du gerechtfertigt. Und ich wollte nicht spotten. Mein Herz ist in diesem Moment so weich, als wäre es geschmolzen ... Ich wollte nur erklären, warum die Natur die Wirkung auf uns hat, von der du gesprochen hast. Weil sie in uns das Bedürfnis nach Liebe weckt, ohne es stillen zu können. Die Natur treibt uns sanft zu anderen lebenden Umarmungen, aber wir verstehen das nicht und erwarten etwas von der Natur selbst. Ach, Andrej, Andrej, diese Sonne, dieser Himmel sind schön, alles um uns herum ist schön, und doch bist du traurig; aber wenn du in diesem Moment die Hand einer Frau halten würdest, die du liebst, wenn diese Hand und die ganze Frau dir gehören würden, wenn du sogar mit ihren Augen sehen und nicht deine eigenen isolierten Gefühle, sondern ihre Gefühle spüren würdest – dann würde die Natur dich nicht melancholisch oder unruhig machen, und du würdest die Schönheit der Natur nicht beobachten; die Natur selbst wäre voller Freude und Lob; sie würde deine Hymne widerhallen lassen, denn dann hättest du ihr – der stummen Natur – Worte gegeben!“
Schubin sprang auf und ging zweimal auf und ab, aber Bersenjew senkte den Kopf und sein Gesicht war von einer leichten Röte überzogen.
„Ich stimme dir nicht ganz zu“, begann er: „Die Natur drängt uns nicht immer ... zur Liebe.“ (Er konnte das Wort nicht sofort aussprechen.) „Die Natur bedroht uns auch; sie erinnert uns an schreckliche ... ja, unlösbare Geheimnisse. Ist sie nicht dazu bestimmt, uns zu verschlingen, verschlingt sie uns nicht unaufhörlich? Sie hat auch Leben und Tod in der Hand; und der Tod spricht in ihr so laut wie das Leben.“
„Auch in der Liebe gibt es sowohl Leben als auch Tod“, warf Shubin ein.
„Und dann“, fuhr Bersenyev fort, „wenn ich zum Beispiel im Frühling im Wald stehe, auf einer grünen Lichtung, wenn ich mir die romantischen Töne von Oberons Feenhorn vorstellen kann“ (Bersenyev schämte sich ein wenig, als er diese Worte sprach) – „ist das auch ...“
