0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Der "Rauch" zählt zu den reiferen Werken von Iwan Sergejewitsch Turgenew und spiegelt die Spannungen der russischen Gesellschaft in einer Zeit politischer und sozialer Umbrüche wider. Der Roman spielt in Baden-Baden, einem bekannten Treffpunkt der russischen Oberschicht im Ausland, und bietet ein präzises, oft ironisches Porträt einer Gesellschaftsschicht, die zwischen altem Adel und neuen politischen Strömungen hin- und hergerissen ist. Im Zentrum der Handlung steht Grigori Litwinow, ein junger, idealistischer Adliger, der sich in einem inneren Konflikt zwischen seiner Pflicht und seinen persönlichen Gefühlen wiederfindet. Litwinow ist ein Mann, der von hohen moralischen Ansprüchen geleitet wird, aber zunehmend an der Oberflächlichkeit und moralischen Schwäche seiner Umgebung verzweifelt. Zwei Frauen spielen eine zentrale Rolle in seiner Entwicklung: Tanja, seine treue Verlobte, die für Beständigkeit und Heimat steht, und Irina, eine faszinierende, gesellschaftlich aufgestiegene Frau, die Litwinows längst überwunden geglaubte Leidenschaften neu entfacht. Turgenew zeichnet ein vielschichtiges Bild der russischen Emigrantengesellschaft, geprägt von politischen Diskussionen, persönlichen Eitelkeiten und dem Streben nach Bedeutung. Der "Rauch" des Titels wird dabei zum Symbol für die Illusionen, die leeren Phrasen und die Selbsttäuschungen, die das Leben vieler Figuren durchdringen. Mit feiner psychologischer Beobachtung und zurückhaltender, dennoch prägnanter Kritik entwirft Turgenew ein Panorama einer Epoche im Übergang. Rauch ist nicht nur ein Liebesroman, sondern auch eine kritische Auseinandersetzung mit der Frage, wie Russland seinen Weg zwischen verkrusteter Vergangenheit und ungewisser Zukunft finden kann. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Rauch
Inhaltsverzeichnis
EINLEITUNG
„Smoke“ wurde erstmals 1867 veröffentlicht, einige Jahre nachdem Turgenjew sich mit seinen Freunden, den Viardots, in Baden niedergelassen hatte. Zu dieser Zeit war Baden ein beliebter Erholungsort für alle Kreise der russischen Gesellschaft, und Turgenjew konnte in aller Ruhe seine Landsleute studieren, wie sie sich den kritischen Augen des Fremden darstellten. Der Roman ist daher das kosmopolitischste aller Werke Turgenjews. Vor dem verschleierten Hintergrund der großen Welt der europäischen Gesellschaft werden kleine Gruppen repräsentativer Russen, Mitglieder der aristokratischen und der Jungrussischen Partei, mit einer scharfen, unnachgiebigen Hand gezeichnet. „Rauch“ ist als historische Studie zwar weniger bedeutend als „Väter und Kinder“ und „Neuland“, aber für die Russen von großer Bedeutung. Der Roman hätte auch „Übergang“ heißen können, denn die Generation, die er porträtiert, befand sich auf halbem Weg zwischen dem frühen philosophischen Nihilismus der sechziger Jahre und dem aktiven politischen Nihilismus der siebziger Jahre.
Deutlich im Übergang begriffen, wie es auch die russische Denkweise zu Zeiten von Rauch war, hat Turgenjew mit der Fähigkeit, die den großen Künstler vom zweitklassigen Künstler unterscheidet, nämlich die Fähigkeit, das Wesentliche unter verwirrenden und flüchtigen Formen aufzuspüren und herauszuarbeiten, die grundlegende Schwäche der slawischen Natur, ihre Willensschwäche, ein für alle Mal offengelegt. „Smoke“ ist ein Angriff, ein verdienter Angriff, nicht nur auf die Partei Junges Russland, sondern auf alle Parteien; nicht auf die alten oder neuen Ideen, sondern auf die Neigung der slawischen Natur, einer verzehrenden Schwäche, einer moralischen Stagnation, einem fieberhaften Ennui zum Opfer zu fallen, der slawischen Natur, die alles mit Kraft und Brillanz analysiert und so oft damit endet, nichts zu tun. „Smoke“ ist der Angriff eines Mannes, der mit wachsender Verzweiflung die Schwäche seiner Landsleute beobachtet hat, während er sein Land umso mehr liebt, je mehr es durch ihre Sünden in Mitleidenschaft gezogen wird. „Smoke“ ist die Geißelung einer schwatzhaften Generation durch einen Mann, der vom Geschwätz der Reformer und Reaktionäre krank geworden ist und die Sünden der Väter auf die Kinder überträgt, mit einer Verachtung, die aus der Ungeduld über das erbliche Laster im slawischen Blut entsteht. Und dieses Mal kann der Autor von keinem Stümper der Parteilichkeit beschuldigt werden. „Eine Plage für eure beiden Häuser“, lautet seine Botschaft gleichermaßen an die Bürokraten und die Revolutionäre. Und so geschickt schwingt er die Peitsche, dass jede Peitschenhiebe auf den Rücken beider Parteien fällt. Ein exquisites Stück politischer Satire ist „Smoke“; allein aus diesem Grund würde es unter den Romanen einzigartig dastehen.
Der Erfolg von „Smoke“ war unmittelbar und groß; aber der Aufschrei, der ihn begleitete, war noch größer. Die Veröffentlichung des Buches markiert den endgültigen Bruch zwischen Turgenew und der Partei Junges Russland. Die jüngere Generation hat ihm nie verziehen, dass er Gubarjow und Bambaew, Woroschilow und Madame Suchantschikow gezeichnet hat – Typen, in denen alle revolutionären oder unorthodoxen Parteien schmerzhaft reich sind. Oder vielleicht wurde Turgenev vergeben, als er im Grab lag, einem Ort, an dem Vergebung zu einer späten Perfektion erblüht. Und doch war es nicht Turgenevs Schuld. Nein, sein letzter Roman, Neuland, ist ein hervorragendes Zeugnis dafür, dass es Jungrussland war, das einäugig war.
Lasst uns hier die nackte Wahrheit aussprechen. „Smoke“ ist kein vollständiges Bild des damaligen „Jungen Russlands“; dafür war die Zeit noch nicht reif; und da dies so ist, hat Turgenev das Nächstbeste getan, indem er die Schwätzer, die Scharlatane und ihre Schar oberflächlicher, geschwätziger Anhänger sowie die leeren Formeln der Laissez-faire-Partei angriff. Es war unvermeidlich, dass der Angriff den Zorn aller jungen Enthusiasten auf ihn ziehen würde, die für „die Sache“ arbeiteten; es war unvermeidlich, dass „die Sache“ der Reform in Russland mit den Gubaryovs in Verbindung gebracht werden sollte, so wie die Reformen in Frankreich vor einigen Jahren mit Boulanger in Verbindung gebracht wurden; und dass TurgenewsNachlassen seiner Popularität in den letzten zwanzig Jahren seines Lebens direkt auf seine Ehrlichkeit und seinen Weitblick in Bezug auf den russischen Liberalismus zurückzuführen ist, war ebenfalls unvermeidlich. Von denen gekreuzigt zu werden, denen man Gutes getan hat, ist das Ehrenkreuz aller großen, einherzigen Männer.
Aber obwohl die Bitterkeit des politischen Lebens „Smoke“ würzt, obwohl seine Ausgangs- und Endpunkte in die Atmosphäre der dunklen und unlösbaren Probleme Russlands gehüllt sind, sind die beiden zentralen Figuren des Buches, Litvinov und Irina, keine politischen Figuren. Zu ihrem Glück gehören sie, wie Gubaryov es ausdrückt, zu den „Unentwickelten“. Litvinov selbst kann in einem Satz abgetan werden. Er ist Turgenevs Lieblingstyp Mann, eine Figur, die seiner eigenen Natur sehr ähnlich ist, sanft, tiefgründig und mitfühlend. Turgenev zeichnete oft solche Charaktere; Lavretsky zum Beispiel in Ein Haus von Gentlefolk ist ein Cousin ersten Grades von Litvinov, ein älterer und traurigerer Mann.
Aber Irina – Irina ist einzigartig; denn Turgenev hat ihren Typus so lange perfektioniert, bis sie eine zerstörerische Faszination und Subtilität erreicht hat. Irina wird für immer in der langen Galerie großer Kreationen stehen und mit diesem rätselhaften Lächeln lächeln, das Litvinov mit einem Blick die Hälfte seines Lebens und seine Liebe zu Tatjana nahm. Der besondere Triumph ihrer Schöpfung besteht darin, dass sie genau die richtige Balance zwischen Gut und Böse findet, die gute Frauen neben ihr fade und schlechte Frauen unnatürlich erscheinen lässt. Und sie ist von Natur aus unwiderstehlich, was durch die Situation, die sie zwischen Litvinov und sich selbst herstellt, noch verstärkt wird. Sie sehnt sich leidenschaftlich danach, edler zu werden, alles zu besitzen, was das Ideal der Liebe für das Herz einer Frau bedeutet; aber sie hat nur die ihr gegebene Macht, den Mann, den sie liebt, zu schwächen. Kann sie für ihn zu einer Tatjana werden? Nein, für keinen Mann. Sie ist dazu geboren, zu verderben, aber selbst niemals verdorben zu werden. Nach dem ersten Maß tödlichen Vergnügens erhebt sie sich zur Herrin über sich selbst. Und obwohl sie ihrem Geliebten nie ihr ganzes Herz schenkt, bleibt sie dennoch immer begehrenswert.
Außerdem bewahren sie ihr Witz, ihre Verachtung und ihre Schönheit vor allen Einflüssen des Bösen, die sie nicht absichtlich einsetzt. Eine solche Frau ist so alt und selten wie Helena von Troja. Man findet sie am häufigsten unter den großen Mätressen der Fürsten, und Turgenev hat Irina nach dem Vorbild einer Mätresse Alexanders II. geschaffen.
Von den Nebenfiguren ist Tatjana ein erstaunliches Beispiel für Turgenevs Fähigkeit, mit einem halben Dutzend Federstrichen eine vollständige Figur zu zeichnen. Der Leser scheint sie sein ganzes Leben lang genau gekannt zu haben: ihr Familienleben, ihre Kindheit, ihre Güte und ihre individuellen Eigenheiten bis ins kleinste Detail; und doch spricht sie nur zwei- oder dreimal. Potugin ist nur ein müder Schatten von Litvinov, aber es ist schwer zu sagen, inwieweit dies eine gelungene Verfeinerung der Kunst ist. Der Schatten dieses vorzeitig erschöpften Mannes wird von Irina im Voraus auf Litvinovs Zukunft geworfen. Hätte Turgenjew Potugin als gewöhnliches Individuum gezeichnet, hätte dies den Roman trivialisiert und ihm seine gekonnten Proportionen genommen, denn Potugin ist eine jener Schattenfiguren, die das Helldunkel für eine brillante Radierung liefern.
Als ein triumphales Beispiel vollendeter technischer Fertigkeit wird „Smoke“ selbst die genaueste Prüfung lohnen. Der Roman besitzt eine Leichtigkeit und Anmut, die seine eigentliche Stärke verbergen. Das politische Argument gleitet mit solcher Leichtigkeit in die Liebesgeschichte hinein und wieder hinaus, dass der feindselige Kritiker völlig verwirrt ist; und während die kompliziertesten Schritte angesichts einer Menge wütender Feinde ausgeführt werden, landet der Darsteller lächelnd und in Sicherheit. Die Kunst, mit der Irinas verhängnisvolle Faszination in Falschheit mündet und Litvinovs verzweifeltes Streben nach Aufrichtigkeit in Rehabilitation endet – die Kunst, mit der diese beiden Fäden gesponnen werden, bis ihre Bedeutung die schwache politische Botschaft des Buches färbt, ist so zart, dass sie, wie die seidenen Spinnweben, die nur in den ersten frischen Stunden im Wald glänzen, keine Spuren hinterlässt, sondern zu einem Traum in der Erinnerung wird. Und doch ist dieses Buch, das die Frische von windigem Regen und wirbelnden Herbstblättern hat, eine Geschichte von schändlicher Schwäche, von der Leidenschaft, die tötet, die erniedrigt, die das Leben verabscheuungswürdig macht, wie Turgenev selbst sagt. „Smoke“ ist das beste Beispiel in der Literatur für eine subjektive psychologische Studie über Leidenschaft, die in der Tradition der französischen Kunst klar und objektiv dargestellt wird. Sein Charakter, wir wollen nicht sagen seine Überlegenheit, liegt in der außergewöhnlichen Klarheit, mit der die dunkelsten psychischen Phänomene in Bezug auf die gewöhnlichen Werte des täglichen Lebens analysiert werden. An dem Punkt der psychologischen Analyse, an dem Tolstoi ins Schwanken gerät und den Leser nicht überzeugt, und an dem Punkt, an dem Dostojewskis Analyse übertrieben und undurchsichtig erscheint, wie eine Gestalt, die sich durch den Nebel abzeichnet, wirft Turgenev einen Lichtstrahl von der äußeren auf die innere Welt des Menschen, und die beiden Welten werden in der natürlichen Tiefe ihrer Verbindung offenbart. Es ist in der Tat schwierig, unter den großen modernen Künstlern Männer zu finden, deren natürliche Ausgeglichenheit des Intellekts ihrem besonderen Genie ebenbürtig ist. Die Griechen allein bieten der Welt ein Schauspiel triumphierender Harmonie im kritischen und kreativen Geist des Menschen, und darin liegt ihre große Überlegenheit. Aber Smoke weist die kuriose Eigenschaft eines Romans auf (der aufgrund seines modernen psychologischen Genies slawisch ist), der in seiner gesamten Behandlung und seinem Ausdruck klassisch ist: Das Gleichgewicht von Turgenevs Intellekt herrscht immer über die natürliche Morbidität seines Themas.
Und so ist „Rauch“ im wahrsten Sinne des Wortes ein Klassiker für alle Zeiten.
EDWARD GARNETT.
Januar 1896.
DIE NAMEN DER CHARAKTERE IM BUCH
Bei der Übertragung der russischen Namen ins Englische –
aklingt wiea in "Vater". e" " a in pane. i" " u" " yist immer konsonantisch, außer wenn es der letzte Buchstabe des Wortes ist. gist immer hart.I
Am 10. August 1862, um vier Uhr nachmittags, drängten sich zahlreiche Menschen vor dem bekannten Konversationshaus in Baden-Baden. Das Wetter war herrlich; alles um einen herum – die grünen Bäume, die hellen Häuser der fröhlichen Stadt und die wellenförmigen Umrisse der Berge – alles war in Urlaubsstimmung und sonnte sich in den Strahlen des freundlichen Sonnenscheins; alles schien mit einer Art blinder, vertrauensvoller Freude zu lächeln; und dasselbe frohe, vage Lächeln huschte auch über die menschlichen Gesichter, alt und jung, hässlich und schön gleichermaßen. Selbst die geschwärzten und gebleichten Gesichter der Pariser Halbwelt konnten den allgemeinen Eindruck von strahlender Zufriedenheit und Hochstimmung nicht zerstören, während ihre bunten Bänder und Federn und die goldenen und stählernen Funken auf ihren Hüten und Schleiern unwillkürlich an den verstärkten Glanz und das leichte Flattern der Vögel im Frühling mit ihren regenbogenfarbenen Flügeln erinnerten. Aber das trockene, gutturale Schnalzen des französischen Jargons, das von allen Seiten zu hören war, konnte weder mit dem Gesang der Vögel mithalten noch mit ihm verglichen werden.
Alles verlief jedoch wie gewohnt. Das Orchester im Pavillon spielte zuerst ein Medley aus der Traviata, dann einen Walzer von Strauss und schließlich „Sag es ihr“, ein russisches Lied, das von einem hilfsbereiten Dirigenten für Instrumente arrangiert wurde. In den Spielsalons drängten sich an den grünen Tischen dieselben vertrauten Gestalten mit demselben stumpfen, gierigen, halb betäubten, halb verärgerten, völlig habgierigen Ausdruck, den das Spielfieber allen, selbst den aristokratischsten Gesichtszügen verleiht. Derselbe wohlgenährte und ultramodisch gekleidete russische Landbesitzer aus Tambow mit weit aufgerissenen Augen beugte sich über den Tisch und legte in unverständlicher Hast, ohne auf das kalte Lächeln der Croupiers zu achten, genau in dem Moment, als es hieß „rien ne va plus“, legte er mit schwitzender Hand goldene Ringe aus Louis d'or auf alle vier Ecken des Roulettes und beraubte sich damit jeder Möglichkeit, auch im Erfolgsfall etwas zu gewinnen. Das hinderte ihn nicht im Geringsten daran, am selben Abend mit selbstloser Empörung das Gegenteil gegenüber Prinz Kokó zu behaupten, einem der bekannten Mächtigen dieser Welt, der in Paris im Salon der Prinzessin Mathilde in Gegenwart des Kaisers so glücklich bemerkte: „Madame, le principe de la propriété est profondément ébranlé en Russie.“ Am russischen Baum, à l'arbre russe, versammelten sich unsere lieben Landsleute und Landsfrauen wie gewohnt. Sie näherten sich hochmütig und sorglos in modischem Stil, begrüßten sich mit Würde und eleganter Leichtigkeit, wie es sich für Wesen gehört, die sich auf dem höchsten Gipfel der zeitgenössischen Kultur befinden. Aber als sie sich getroffen und zusammengesetzt hatten, wussten sie absolut nichts mehr, was sie einander sagen konnten, und mussten sich mit einem erbärmlichen Austausch von Nichtigkeiten oder mit den äußerst unanständigen und äußerst faden alten Witzen eines hoffnungslos abgestandenen französischen Witzbolds begnügen, der einmal Journalist gewesen war, ein schwatzhafter Possenreißer mit jüdischen Schuhen an seinen dürftigen kleinen Beinen und einem verächtlichen kleinen Bart auf seinem gemeinen kleinen Gesicht. Er verkaufte ihnen, diesen russischen Fürsten, all die süßen Absurditäten aus den alten komischen Almanachen Charivari und Tintamarre, und sie, diese russischen Fürsten, brachen in dankbares Gelächter aus, als wären sie gezwungen, die erdrückende Überlegenheit des ausländischen Witzes und ihre eigene hoffnungslose Unfähigkeit, etwas Amüsantes zu erfinden, anzuerkennen. Und doch waren hier fast alle „feinen Leute“ unserer Gesellschaft, „die ganze High Society und die Spiegel der Mode“. Hier war Graf X., unser unvergleichlicher Dilettant, ein zutiefst musikalischer Mensch, der so göttlich Lieder am Klavier vorträgt, aber in Wirklichkeit nicht einmal zwei Noten richtig spielen kann, ohne wahllos auf den Tasten herumzufummeln, und der in einem Stil singt, der irgendwo zwischen dem eines armen Zigeunersängers und dem eines Pariser Friseurs liegt. Hier war unser bezaubernder Baron Q., ein Meister in jeder Hinsicht: Literatur, Verwaltung, Redekunst und Falschspiel. Hier war auch Fürst Y., der Freund der Religion und des Volkes, der in der glücklichen Epoche, als der Spirituosenhandel ein Monopol war, sich durch den Verkauf von mit Tollkirsche gepanschtem Wodka schon früh ein riesiges Vermögen gemacht hatte; und der brillante General O. O., der die Unterwerfung von etwas und die Befriedung von etwas anderem erreicht hatte und der dennoch immer noch ein Niemand ist und nicht weiß, was er mit sich anfangen soll. Und R. R., der amüsante Dicke, der sich für einen großen Invaliden und einen großen Witzbold hält, obwohl er in Wirklichkeit stark wie ein Bulle und dumm wie eine Postzustellung ist ... Dieser R. R. ist fast der einzige Mann unserer Zeit, der die Traditionen der Dandys der vierziger Jahre, der Epoche des „Helden unserer Zeit“ und der Gräfin Worotinski bewahrt hat. Er hat auch den besonderen Gang mit dem Schwung auf den Fersen bewahrt, und den Kult der Pose (er lässt sich nicht einmal in Worten ausdrücken), die unnatürliche Bedächtigkeit der Bewegung, die schläfrige Würde des Ausdrucks, das unbewegliche, beleidigt wirkende Gesicht und die Angewohnheit, die Äußerungen anderer Menschen, die Angewohnheit, die Ausführungen anderer mit einem Gähnen zu unterbrechen, auf die eigenen Fingernägel zu starren, durch die Nase zu lachen, die Mütze plötzlich vom Hinterkopf auf die Augenbrauen zu verlagern usw. Auch hier gab es Leute aus Regierungskreisen, Diplomaten, Bonzen mit europäischen Namen, Männer der Weisheit und des Intellekts, die sich vorstellen, dass die Goldene Bulle ein Edikt des Papstes war und dass die englische Armensteuer eine Steuer ist, die auf die Armen erhoben wird. Und hier waren auch die heißblütigen, wenn auch sprachlosen Anhänger der dames aux camélias, junge Dandys der Gesellschaft, mit prächtigen Scheiteln am Hinterkopf und prächtigen hängenden Bärten, gekleidet in echte Londoner Kostüme, junge Burschen, von denen man meinen könnte, dass nichts sie davon abhält, so vulgär zu werden wie der oben erwähnte berühmte französische Witz. Aber nein! Unsere heimischen Produkte sind anscheinend nicht in Mode; und Gräfin S., die gefeierte Schiedsrichterin der Mode und des großen Stils, von böswilligen Zungen auch „Queen of the Wasps“ und „Medusa in a mob-cap“ genannt, zieht es in Ermangelung des französischen Esprits vor, sich mit den Italienern, Moldawiern, amerikanischen Spiritisten, klugen Sekretären ausländischer Botschaften und Deutschen mit verweichlichter, aber vorzeitig umsichtiger Physiognomie zu umgeben, von denen es hier nur so wimmelt. Dem Beispiel der Gräfin folgen die Prinzessin Babette, in deren Armen Chopin starb (die Damen in Europa, in deren Armen er verschied, sind zu Tausenden zu zählen); und die Prinzessin Annette, die vollkommen bezaubernd gewesen wäre, wenn nicht manchmal plötzlich die einfache Dorfwäscherin in ihr durchgeblickt hätte, wie ein Kohlgeruch, der über das zarteste Parfüm weht; und Prinzessin Pachette, der folgendes Missgeschick widerfahren war: Ihr Ehemann hatte eine gute Anstellung gefunden und auf einmal, Dieu sait pourquoi, hatte er den Bürgermeister verprügelt und 20.000 Rubel an öffentlichen Geldern gestohlen; und die lachende Prinzessin Zizi; und die weinerliche Prinzessin Zozo. Sie alle ließen ihre Landsleute links liegen und behandelten sie gnadenlos. Lasst uns auch sie beiseitelassen, diese charmanten Damen, und uns von dem berühmten Baum entfernen, in dessen Nähe sie in so teuren, aber etwas geschmacklosen Kostümen sitzen, und Gott gebe ihnen Erlösung von der Langeweile, die sie verzehrt!
II
Ein paar Schritte vom „Russischen Baum“ entfernt, an einem kleinen Tisch vor Webers Kaffeehaus, saß ein gut aussehender Mann von etwa dreißig Jahren, mittlerer Größe, schlank und dunkel, mit einem männlichen und angenehmen Gesicht. Er saß vornübergebeugt, beide Arme auf seinen Stock gestützt, mit der ruhigen und schlichten Haltung eines Menschen, dem es nicht in den Sinn gekommen war, dass jemand ihn bemerken oder ihm Aufmerksamkeit schenken könnte. Seine großen, ausdrucksvollen, goldbraunen Augen blickten bedächtig umher, manchmal zusammengekniffen, um das Sonnenlicht fernzuhalten, dann wieder starr auf eine exzentrische Gestalt gerichtet, die an ihm vorüberging, während ein kindlicher Anflug eines Lächelns seinen feinen Schnurrbart, seine Lippen und sein markantes, kurzes Kinn leicht bewegte. Er trug einen weiten Mantel deutschen Schnitts, und ein weicher grauer Hut verbarg die Hälfte seiner hohen Stirn. Auf den ersten Blick machte er den Eindruck eines ehrlichen, vernünftigen, eher selbstsicheren jungen Mannes, wie es viele auf der Welt gibt. Er schien sich von langen Anstrengungen zu erholen und fand umso einfältigeren Genuss an dem Schauspiel, das sich vor ihm entfaltete, weil seine Gedanken weit entfernt waren – und weil auch sie sich bewegten, diese Gedanken, in einer Welt, die jener, die ihn in diesem Augenblick umgab, völlig unähnlich war. Er war ein Russe; sein Name war Grigory Michailowitsch Litwinow.
Wir müssen ihn kennenlernen, und deshalb ist es gut, in wenigen Worten seine Vergangenheit zu erzählen, die wenig Interessantes oder Komplexes bietet.
Er war der Sohn eines ehrlichen, pensionierten Beamten von bürgerlicher Herkunft, wurde jedoch nicht, wie man es natürlicherweise erwarten würde, in der Stadt, sondern auf dem Lande erzogen. Seine Mutter stammte aus adligem Hause und war in einer staatlichen Schule ausgebildet worden. Sie war ein gutmütiges und sehr begeisterungsfähiges Wesen, dabei jedoch keineswegs ohne Charakter. Obwohl sie zwanzig Jahre jünger war als ihr Gatte, formte sie ihn, so gut sie konnte, um, zog ihn aus dem engen Geleise des kleinen Beamtenlebens heraus in die Lebensweise eines Gutsbesitzers und milderte und verfeinerte seinen harten und eigensinnigen Charakter. Dank ihr begann er, sich ordentlich zu kleiden und sich gesittet zu benehmen; er lernte, gelehrte Männer und die Bildung zu achten, obwohl er natürlich niemals ein einziges Buch zur Hand nahm; er hörte auf zu fluchen und bemühte sich in jeder Hinsicht, sich nicht zu erniedrigen. Er brachte es sogar dahin, leiser zu gehen und mit gedämpfter Stimme zu sprechen, meist über erhabene Themen, was ihm nicht geringe Mühe kostete. „Ach! Man sollte sie auspeitschen, und damit basta!“, dachte er manchmal bei sich, doch laut sagte er: „Ja, ja, ganz recht … gewiss; das ist eine große Frage.“ Litwinows Mutter richtete auch ihren Haushalt nach europäischem Vorbild ein; sie sprach die Bediensteten mit dem höflichen „Sie“ an, statt mit dem vertraulichen „du“, und ließ bei Tisch niemals zu, dass sich jemand in einen Zustand träger Völlerei aß. Was das ihr gehörende Gut betraf, so waren weder sie noch ihr Mann imstande, es in irgendeiner Weise zu verwalten. Es war seit Langem dem Verfall preisgegeben, doch es gab reichlich Land mit allerlei nützlichen Zubehör, Waldungen und einen See, an dessen Ufer einst eine Fabrik gestanden hatte, die von einem eifrigen, aber planlosen Besitzer gegründet worden war, unter der Hand eines gewissenlosen Kaufmanns aufgeblüht und unter der Leitung eines gewissenhaften deutschen Verwalters völlig zugrunde gegangen war. Madame Litwinow war zufrieden, solange sie ihr Vermögen nicht vergeudete oder Schulden machte. Unglücklicherweise konnte sie sich keiner guten Gesundheit rühmen, und sie starb an Schwindsucht in dem Jahr, in dem ihr Sohn die Universität Moskau bezog. Er beendete sein Studium dort nicht, aus Gründen, von denen der Leser später noch hören wird, und kehrte in seine Provinzheimat zurück, wo er einige Zeit untätig, ohne Beschäftigung, ohne Bindungen, fast ohne Bekanntschaften verbrachte. Dank der Abneigung des örtlichen Adels gegen den aktiven Dienst – einer Abneigung, die jedoch weniger von der westlichen Theorie über die Übel des „Abwesenheitswesens“ durchdrungen war als von der altvertrauten Überzeugung, dass „das Hemd einem näher ist als der Rock“ – wurde er 1855 zum Militärdienst eingezogen und entging nur knapp dem Tod durch Typhus auf der Krim, wo er sechs Monate in einer Lehmhütte am Ufer des Faulen Meeres zubrachte, ohne je einen einzigen Verbündeten zu Gesicht zu bekommen. Danach diente er, freilich nicht ohne unangenehme Erfahrungen, in den Adelsversammlungen, und nachdem er einige Zeit auf dem Lande verbracht hatte, entwickelte er eine Leidenschaft für die Landwirtschaft. Er erkannte, dass das Gut seiner Mutter unter der trägen und schwachen Verwaltung seines gebrechlichen alten Vaters nicht den zehnten Teil des Ertrags einbrachte, den es einbringen könnte, und dass es in erfahrenen und geschickten Händen in eine wahre Goldgrube verwandelt werden könnte. Doch er erkannte auch, dass es ihm gerade an Erfahrung und Geschick mangelte – und so ging er ins Ausland, um Landwirtschaft und Technik zu studieren, um sie von Grund auf zu erlernen. Mehr als vier Jahre verbrachte er in Mecklenburg, in Schlesien und in Karlsruhe, und er reiste durch Belgien und England. Er arbeitete gewissenhaft und sammelte Wissen; er eignete es sich nicht leicht an, doch er überwand seine Schwierigkeiten mit Ausdauer bis zum Ende, und nun, voller Vertrauen in sich selbst, in seine Zukunft und in seinen Nutzen für seine Mitmenschen, vielleicht sogar für die ganze Gegend, bereitete er sich auf die Heimkehr vor, wohin ihn verzweifelte Bitten und Flehrufe in jedem Brief seines Vaters riefen, der nun völlig verwirrt war durch die Emanzipation, die Neuverteilung des Landes und die Ablösungsbedingungen – kurz, durch das neue Regime. Aber warum war er in Baden?
Nun, er war in Baden, weil er von Tag zu Tag die Ankunft seiner Cousine und Verlobten Tatjana Petrowna Schestow erwartete. Er kannte sie fast seit seiner Kindheit und hatte den Frühling und Sommer mit ihr in Dresden verbracht, wo sie bei ihrer Tante lebte. Er empfand aufrichtige Liebe und tiefen Respekt für seine junge Verwandte, und als er nach Abschluss seiner langweiligen Vorbereitungsarbeiten, als er sich darauf vorbereitete, ein neues Feld zu betreten und echte, inoffizielle Aufgaben zu übernehmen, ihr als einer innig geliebten Frau, Kameradin und Freundin vorschlug, ihr Leben mit seinem zu vereinen – für Glück und Leid, für Arbeit und Ruhe, „in guten wie in schlechten Zeiten“, wie die Engländer sagen. Sie hatte eingewilligt, und er war nach Karlsruhe zurückgekehrt, wo seine Bücher, Papiere und sein Eigentum zurückgelassen worden waren ... Aber warum war er wieder in Baden?
Nun, er war in Baden, weil Tatyana dort war – und zwar wegen ihrer Tante, Kapitolina Markowna Schestowa, einer alten, unverheirateten Dame von fünfundfünfzig Jahren, von überaus gutmütigem, ehrlichem und exzentrischem Wesen, eine Freidenkerin, ganz erfüllt vom Feuer der Selbstaufopferung und Entsagung, ein esprit fort (sie las Strauss, wenngleich sie dies vor ihrer Nichte geheim hielt) und eine Demokratin, erklärte Gegnerin des Adels und der feinen Gesellschaft. Doch konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, diese aristokratische Gesellschaft einmal mit eigenen Augen zu sehen – und das an einem so mondänen Ort wie Baden... Kapitolina Markowna trug keinen Reifrock und ließ ihr weißes Haar rund geschnitten, doch hatten Prunk und Glanz eine heimliche Anziehungskraft auf sie, und ihre liebste Beschäftigung war es, über sie zu schimpfen und ihre Verachtung für sie zu bekunden. Wie hätte man der guten alten Dame diesen Wunsch abschlagen können? Aber Litwinow war so ruhig und schlicht, er blickte so selbstsicher um sich, weil sein Leben so klar vor ihm ausgebreitet lag, weil seine Laufbahn feststand – und weil er auf diese Laufbahn stolz war und sich ihrer als seines eigenen Werkes freute.
III
„Hallo! Hallo! Da ist er ja!“, hörte er plötzlich eine quiekende Stimme dicht an seinem Ohr, und eine plumpe Hand klatschte ihm auf die Schulter. Er hob den Kopf und erkannte einen seiner wenigen Moskauer Bekannten, einen gewissen Bambaev, einen gutmütigen, aber nichtsnutzigen Gesellen. Er war nicht mehr jung, hatte eine schlaffe Nase und weiche, wie gekocht wirkende Wangen, zerzaustes, fettiges Haar und eine dicke, gedrungene Gestalt. Stets knapp bei Kasse und stets von irgendetwas begeistert, irrte Rostislaw Bambaev ziellos, aber voller Ausrufe über das Antlitz unserer langmütigen Mutter Erde.
„Na, das ist ja mal ein Treffen!“, wiederholte er, riss seine eingefallenen Augen weit auf und zog seine dicken Lippen nach unten, über denen die abstehenden gefärbten Schnurrbärte seltsam fehl am Platz wirkten. „Ah, Baden! Die ganze Welt läuft hier wie schwarze Käfer! Wie bist du hierher gekommen, Grischa?“
Es gab absolut niemanden auf der Welt, den Bambaev nicht mit seinem Vornamen ansprach.
„Ich bin vor drei Tagen hier angekommen.“
„Von wo?“
„Warum fragst du?“
„Warum in der Tat? Aber hör mal, hör mal kurz zu, Grischa. Du weißt vielleicht nicht, wer gerade hier angekommen ist! Gubarjow höchstpersönlich! Der ist hier! Er kam gestern aus Heidelberg. Du kennst ihn natürlich?“
„Ich habe von ihm gehört.“
„Ist das alles? Also wirklich! Auf der Stelle, in dieser Minute, werden wir dich zu ihm bringen. Einen solchen Mann nicht zu kennen! Und übrigens, hier ist Woroschilow ... Warte mal, Grischa, vielleicht kennst du ihn auch nicht? Ich habe die Ehre, euch einander vorzustellen. Beide sind Gelehrte! Er ist wirklich ein Phönix! Küsst euch!“
Und mit diesen Worten wandte sich Bambaev einem gutaussehenden jungen Mann zu, der mit einem frischen und rosigen, aber vorzeitig zurückhaltenden Gesicht in seiner Nähe stand. Litvinov stand auf und, es versteht sich von selbst, küsste ihn nicht, sondern verbeugte sich flüchtig vor dem Phönix, der, nach der Strenge seines Auftretens zu urteilen, über diese unerwartete Einleitung nicht gerade erfreut war.
„Ich sagte Phönix und ich bleibe bei meinem Wort“, fuhr Bambaev fort; „geh nach Petersburg, zur Militärschule, und schau dir die goldene Tafel an; wessen Name steht dort an erster Stelle? Der Name Woroschilow, Semjon Jakowlewitsch! Aber Gubarjow, Gubarjow, mein lieber Freund! Zu ihm müssen wir fliegen! Ich bete diesen Mann absolut an! Und ich bin nicht der Einzige, alle liegen ihm zu Füßen! Ach, was für ein Werk er schreibt, oh – oh – oh! ...“
„Wovon handelt sein Werk?“, fragte Litvinov.
„Über alles, mein lieber Junge, im Stil von Buckle, weißt du ... aber tiefgründiger, tiefgründiger ... Alles wird darin gelöst und klar gemacht.“
„Und hast du dieses Werk selbst gelesen?“
„Nein, ich habe es nicht gelesen, und in der Tat ist es ein Geheimnis, das nicht verbreitet werden darf; aber von Gubaryov kann man alles erwarten, alles! Ja!“ Bambaev seufzte und faltete die Hände. „Ach, wenn wir zwei oder drei Intellektuelle wie diesen in Russland aufwachsen hätten, ach, was würden wir dann nicht sehen, mein Gott! Ich sage dir eines, Grischa: Egal, womit du dich in diesen letzten Tagen beschäftigt hast – und ich weiß nicht einmal, womit du dich im Allgemeinen beschäftigst – egal, was deine Überzeugungen sind – ich kenne sie auch nicht –, von ihm, Gubaryov, wirst du etwas lernen können. Leider ist er nicht lange hier. Wir müssen das Beste aus ihm machen; wir müssen gehen. Auf ihn, auf ihn!“
Ein vorbeigehender Dandy mit rötlichen Locken und einer blauen Schleife an seinem niedrigen Hut drehte sich um und starrte Bambaev mit einem sarkastischen Lächeln durch seine Brille an. Litvinov war verärgert.
„Warum schreist du so?“, sagte er. „Man könnte meinen, du würdest Hunde bei einer Jagd anfeuern! Ich habe noch nicht zu Abend gegessen.“
„Na, stell dir vor! Wir können sofort zu Weber gehen ... wir drei ... großartig! Hast du das Geld, um für mich zu bezahlen?“, fügte er mit leiser Stimme hinzu.
„Ja, ja; nur, ich weiß wirklich nicht ...“
„Lass gut sein, bitte; du wirst mir dafür danken, und er wird sich freuen. Ach, Himmel!“, unterbrach sich Bambaev. „Sie spielen das Finale aus Ernani. Wie köstlich ! ... Noch ein Schluck Carlo ... Was für ein Kerl ich doch bin! In einer Minute in Tränen aufgelöst. Nun, Semjon Jakowlewitsch! Woroschilow! Sollen wir gehen?“
Woroschilow, der die ganze Zeit über mit unbeweglicher Korrektheit dagestanden und seine frühere hochmütige Würde des Auftretens beibehalten hatte, senkte vielsagend die Augen, runzelte die Stirn und murmelte etwas zwischen den Zähnen … Doch er lehnte nicht ab; und Litwinow dachte: „Nun gut, wir können es ebenso gut tun, ich habe ja Zeit im Überfluss.“ Bambaew nahm ihn beim Arm, doch bevor sie sich dem Café zuwandten, winkte er Isabelle heran, der berühmten Blumenverkäuferin des Jockey-Clubs: ihm war der Einfall gekommen, ihr ein Sträußchen abzukaufen. Aber die aristokratische Blumenverkäuferin rührte sich nicht; und in der Tat – was hätte sie veranlassen sollen, sich einem Herrn ohne Handschuhe zu nähern, in einer schmutzigen Kordjacke, mit fleckiger Krawatte und an den Fersen niedergetretenen Stiefeln, den sie nicht einmal aus Paris kannte? Da winkte Woroschilow ihr seinerseits. Ihm antwortete sie, und er nahm ein kleines Veilchensträußchen aus ihrem Korb und warf ihr einen Florin zu. Er glaubte, sie mit seiner Freigebigkeit zu verblüffen, doch keine Wimper in ihrem Gesicht zuckte, und als er sich abgewandt hatte, zog sie verächtlich die Lippen zusammen. Woroschilow war sehr modisch, ja geradezu exquisit gekleidet, doch das geübte Auge des Pariser Mädchens erkannte auf den ersten Blick an seinem Aufzug und seinem Gebaren, ja selbst an seinem Gang, der Spuren verfrühter militärischer Schulung zeigte, das Fehlen echten, reinrassigen „Chic“.
