Animalia E-Book

Sylvia Molloy

• Herausgeber: Eterna Cadencia
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2022

Seitenzahl: 42

Beschreibung

"Me llevó mucho tiempo, y el paso por dos países que no eran el mío, para darme cuenta de que para ser uno mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es totalmente no uno". El deseo frustrado de tener una mascota suele ser una situación recurrente en los recuerdos de infancia. El caso de la narradora de estos relatos no es la excepción. En alianza con su hermana, no perdían oportunidad para reclamar la compañía de cualquier ser que fuera de otra especie, pero la respuesta materna era siempre negativa. La imposibilidad suele ser un disparador del ingenio y así esta niña compartió su niñez con animales literarios, insectos y hasta crio gusanos de seda. El tiempo de la revancha no tardó en llegar. Si bien en cuanto se mudó de la casa de sus padres la protagonista prefirió ser ella sola, enseguida pasó a vivir con otros seres, en especial felinos, abriéndose así una etapa de convivencia animal inagotable. Durante una época los nombró con nombres de cantantes; luego, con nombres o sobrenombres de mujeres de presidentes muertos. Sylvia Molloy se detiene en las zonas más entrañables del vínculo que mantenemos con los animales, tantas veces imperceptible bajo la niebla de la rutina, y escribe un catálogo luminoso de breves relatos inolvidables, siempre en buena compañía.

Leseprobe

ANIMALIA

SYLVIA MOLLOY

Me llevó mucho tiempo, y el paso por dos países que no eran el mío, para darme cuenta de que para ser uno mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es totalmente no uno.

El deseo frustrado de tener una mascota suele ser una situación recurrente en los recuerdos de infancia. El caso de la narradora de estos relatos no es la excepción. En alianza con su hermana, no perdían oportunidad para reclamar la compañía de cualquier ser que fuera de otra especie, pero la respuesta materna era siempre negativa.

La imposibilidad suele ser un disparador del ingenio y así esta niña compartió su niñez con animales literarios, insectos y hasta crio gusanos de seda.

El tiempo de la revancha no tardó en llegar. Si bien en cuanto se mudó de la casa de sus padres la protagonista prefirió ser ella sola, enseguida pasó a vivir con otros seres, en especial felinos, abriéndose así una etapa de convivencia animal inagotable. Durante una época los nombró con nombres de cantantes; luego, con nombres o sobrenombres de mujeres de presidentes muertos.

Sylvia Molloy se detiene en las zonas más entrañables del vínculo que mantenemos con los animales, tantas veces imperceptible bajo la niebla de la rutina, y escribe un catálogo luminoso de breves relatos inolvidables, siempre en buena compañía.

Sin título, Sylvia Molloy.

Animalia

SYLVIA MOLLOY

Para Geiger

TERÚ, TERÚ

Pese a la buena disposición paterna, en mi casa de chicas no se nos permitía tener animales. Durante años mi hermana y yo, sintiéndonos despojadas (todas nuestras compañeras de colegio tenían mascotas), reclamamos algo, preferiblemente un perro con quien jugar, y la respuesta era siempre la misma, ustedes jugarán con él pero yo voy a tener que ocuparme de cuidarlo y no estoy para esos trotes. El único animal que era permitido por el momento era el tero o mejor dicho muchos teros, ya que cuando moría o desaparecía el que teníamos siempre era reemplazado por otro. A mi hermana y a mí el tero, literalmente, no nos decía nada, pero mi madre, tan reacia a mostrar cualquier sentimiento que pudiera inspirarle un animal, salía al jardín con un puñado de carne picada clamando suavemente “Terú, terú” y el pájaro se acercaba con entusiasmo a comer los pedacitos que le tiraba. Allí concluía todo intercambio de mi madre con el tero, salvo cada tanto el momento, brutal, en que lo apresaba y le podaba una de las alas para que no fuera a juntarse con las bandadas de teros que cada tanto pasaban volando y cuyos graznidos escuchaba yo desde mi cuarto. Lo están llamando, pensaba yo, y no puede irse con ellos.

Hasta que un día desapareció, no supimos cómo. Quizás lo cazó uno de los tantos gatos sin dueño que atravesaban el fondo del jardín. Pero prefiero creer que mi madre se olvidó de cortarle el ala y por fin el tero consiguió escaparse.

ORDEN EN EL MUNDO ANIMAL

Viví una infancia desprovista de animales, salvo los que aparecían en los libros. Digo mal: hubo sí un primer contacto real pero no caía del todo bien en mi casa, quizás por eso subsiste muy vagamente en mi memoria. Me gustaba jugar con insectos, más precisamente los llamados bichos cascarudos o bichos toritos o –acaso más amenazador pero útil por lo descriptivo– escarabajos rinoceronte. Los recogía en el jardín de la casa vieja donde vivíamos, los ponía en fila, ordenándolos por tamaño, les cantaba una marcha de mi invención, los retaba si se salían de la fila, les acariciaba el cuernito, y así sucesivamente hasta que mis padres me dijeron que ya basta, que los bichos eran asquerosos y que jugara con mis juguetes que para eso los tenía. De ahí en adelante, mi contacto con animales se volvió literario –los cuentos que me contaban, los libros que luego aprendí a leer– hasta mucho más tarde.

De regimentar cascarudos pasé a jugar a las bolitas, a las que también ponía en fila y las hacía marchar. Eran menos desobedientes y nadie me decía que eran asquerosas. Carecían, eso sí, de iniciativa.

No volví a tener contacto físico con animales hasta mucho más tarde.

TRANSACCIONES

Era compañera mía de clase, había tenido polio y rengueaba. Acaso por eso –porque era distinta– no tenía muchas amigas. Se las ingenió sin embargo para que su presencia en el colegio fuera, si no indispensable, muy requerida.