Au cœur des Ténèbres (Traduit) E-Book

Joseph Conrad

• Herausgeber: Stargatebook
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

AU CŒUR DES TÉNÈBRES de Joseph Conrad a été adapté par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now. Bien que ce film ait déplacé le lieu de tournage au Viêt Nam, le roman raconte la vie de Charles Marlow en tant que transporteur d'ivoire sur le fleuve Congo, en Afrique centrale. Il explore la manière dont les gens décident ce qui constitue une société barbare et ce qui constitue une société civilisée. Il explore également les attitudes à l'égard du colonialisme et du racisme qui faisaient partie intégrante de l'impérialisme européen.

Leseprobe

AU CŒUR DES TÉNÈBRES

JOSEPH CONRAD

1899

Traduction et édition 2024 par Stargatebook

Tous les droits sont réservés

Contenu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 1

Le Nellie, une yole de croisière, a jeté l'ancre sans un battement de voiles et s'est reposé. L'inondation s'était dissipée, le vent était presque calme, et comme il descendait le fleuve, il ne lui restait plus qu'à s'arrêter et à attendre le changement de marée.

Le bras de mer de la Tamise s'étendait devant nous comme le début d'une voie d'eau interminable. Au loin, la mer et le ciel étaient soudés sans aucune jointure, et dans l'espace lumineux, les voiles tannées des péniches qui remontaient avec la marée semblaient s'immobiliser en grappes rouges de toile aux pointes acérées, avec des lueurs de sprites vernis. Une brume reposait sur les rives basses qui s'étendaient vers la mer en une platitude qui s'évanouissait. L'air était sombre au-dessus de Gravesend, et plus loin encore, il semblait condensé en une morosité triste, qui couvait immobile au-dessus de la plus grande ville du monde.

Le directeur des compagnies était notre capitaine et notre hôte. Nous quatre surveillions affectueusement son dos alors qu'il se tenait à l'avant du bateau et regardait vers la mer. Sur l'ensemble du fleuve, il n'y avait rien qui ait l'air à moitié aussi nautique. Il ressemblait à un pilote, ce qui, pour un marin, est la confiance personnifiée. Il était difficile de réaliser que son travail n'était pas là, dans l'estuaire lumineux, mais derrière lui, dans la pénombre.

Entre nous, il y avait, comme je l'ai déjà dit quelque part, le lien de la mer. En plus de maintenir nos cœurs unis pendant de longues périodes de séparation, il avait pour effet de nous rendre tolérants à l'égard des histoires et même des convictions de l'un et de l'autre. L'avocat - le meilleur des vieux compagnons - avait, en raison de ses nombreuses années et de ses nombreuses vertus, le seul coussin sur le pont, et il était couché sur le seul tapis. Le comptable avait déjà sorti une boîte de dominos et jouait avec l'architecture des os. Marlow était assis les jambes croisées à l'arrière, adossé au mât d'artimon. Il avait les joues creuses, le teint jaune, le dos droit, un air ascétique et, les bras tombés, les paumes des mains vers l'extérieur, il ressemblait à une idole. Le directeur, s'étant assuré que l'ancre était bien tenue, se dirigea vers l'arrière et s'assit parmi nous. Nous avons échangé quelques mots paresseusement. Ensuite, le silence s'est installé à bord du yacht. Pour une raison ou une autre, nous n'avons pas commencé cette partie de dominos. Nous nous sentions méditatifs et aptes à rien d'autre qu'à regarder placidement. La journée s'achevait dans une sérénité d'un éclat calme et exquis. L'eau brillait pacifiquement ; le ciel, sans une tache, était une immensité bienveillante de lumière sans tache ; la brume même sur les marais de l'Essex était comme un tissu vaporeux et radieux, suspendu aux collines boisées de l'intérieur, et drapant les rives basses dans des plis diaphanes. Seule la pénombre à l'ouest, qui couvrait les hauteurs, devenait de plus en plus sombre à chaque minute, comme si elle était irritée par l'approche du soleil.

Enfin, dans sa chute courbe et imperceptible, le soleil s'abaissa, et de blanc incandescent passa à un rouge terne, sans rayons et sans chaleur, comme s'il allait s'éteindre brusquement, frappé à mort par le contact de cette pénombre qui couvait une foule d'hommes.

Dès lors, un changement s'opéra sur les eaux, et la sérénité devint moins brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve, dans sa large étendue, se reposait, imperturbable, au déclin du jour, après des siècles de bons services rendus à la race qui peuplait ses rives, s'étalant dans la dignité tranquille d'une voie d'eau menant jusqu'aux confins de la terre. Nous avons contemplé le vénérable cours d'eau non pas dans l'éclat d'une courte journée qui vient et s'en va pour toujours, mais dans la lumière auguste de souvenirs impérissables. Et en effet, rien n'est plus facile pour un homme qui a, comme on dit, "suivi la mer" avec respect et affection, que d'évoquer le grand esprit du passé sur le cours inférieur de la Tamise. Le courant de la marée va et vient dans son service incessant, chargé des souvenirs des hommes et des navires qu'il a transportés vers le repos de la maison ou vers les batailles de la mer. Il a connu et servi tous les hommes dont la nation est fière, de Sir Francis Drake à Sir John Franklin, tous chevaliers, titrés ou non, les grands chevaliers errants de la mer. Il a porté tous les navires dont les noms sont comme des joyaux scintillant dans la nuit des temps, du Golden Hind revenant avec ses flancs ronds remplis de trésors, pour recevoir la visite de l'Altesse de la Reine et ainsi sortir de l'histoire gigantesque, à l'Erebus and Terror, parti pour d'autres conquêtes - et qui n'est jamais revenu. Il avait connu les navires et les hommes. Ils étaient partis de Deptford, de Greenwich, d'Erith - les aventuriers et les colons ; les navires des rois et les navires des hommes du changement ; les capitaines, les amiraux, les sombres "interlopes" du commerce oriental et les "généraux" commissionnés des flottes des Indes orientales. Chasseurs d'or ou poursuivants de la gloire, ils sont tous partis sur ce fleuve, portant l'épée, et souvent la torche, messagers de la puissance du pays, porteurs d'une étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n'a pas flotté sur le reflux de ce fleuve vers le mystère d'une terre inconnue ! . . . Les rêves des hommes, la semence des communes, les germes des empires.

Le soleil se coucha, le crépuscule tomba sur le cours d'eau et des lumières commencèrent à apparaître le long du rivage. Le phare de Chapman, une chose à trois pattes dressée sur une vasière, brillait fortement. Les lumières des navires se déplaçaient dans le chenal - une grande agitation de lumières qui montaient et descendaient. Et plus loin à l'ouest, sur les hauteurs, l'emplacement de la ville monstrueuse était encore marqué d'une manière inquiétante dans le ciel, une ombre menaçante sous le soleil, un éblouissement flamboyant sous les étoiles.

"Et ceci aussi", dit soudain Marlow, "a été l'un des endroits les plus sombres de la terre".

C'était le seul d'entre nous qui continuait à "suivre la mer". Le pire que l'on puisse dire de lui, c'est qu'il ne représentait pas sa classe. C'était un marin, mais c'était aussi un vagabond, alors que la plupart des marins mènent, si l'on peut dire, une vie sédentaire. Leur esprit est de l'ordre de celui qui reste à la maison, et leur maison est toujours avec eux - le navire -, tout comme leur pays - la mer. Un navire ressemble beaucoup à un autre, et la mer est toujours la même. Dans l'immuabilité de leur environnement, les rivages étrangers, les visages étrangers, l'immensité changeante de la vie défilent, voilés non par un sens du mystère mais par une ignorance légèrement dédaigneuse ; car il n'y a rien de mystérieux pour un marin à moins que ce ne soit la mer elle-même, qui est la maîtresse de son existence et qui est aussi impénétrable que le Destin. Pour le reste, après ses heures de travail, une simple promenade ou une simple escapade sur le rivage suffit à lui dévoiler le secret de tout un continent, et généralement il trouve que ce secret ne vaut pas la peine d'être connu. Les récits des marins sont d'une simplicité directe, dont tout le sens se trouve dans la coquille d'une noix cassée. Mais Marlow n'était pas typique (si l'on excepte sa propension à raconter des histoires), et pour lui le sens d'un épisode n'était pas à l'intérieur comme un noyau mais à l'extérieur, enveloppant le récit qui le mettait en évidence seulement comme une lueur fait ressortir une brume, à la manière de l'un de ces halos brumeux qui sont parfois rendus visibles par l'illumination spectrale de la lumière du soleil.

Sa remarque ne semblait pas du tout surprenante. Elle était à l'image de Marlow. Elle fut acceptée en silence. Personne ne prit la peine de grogner, et bientôt il dit, très lentement...

"Je pensais à des temps très anciens, lorsque les Romains sont venus ici pour la première fois, il y a dix-neuf cents ans - l'autre jour. . . . La lumière est sortie de cette rivière depuis - vous dites Chevaliers ? Oui, mais c'est comme un feu qui court sur une plaine, comme un éclair dans les nuages. Nous vivons dans le scintillement - puisse-t-il durer aussi longtemps que la vieille terre continuera à rouler ! Mais l'obscurité était là hier. Imaginez les sentiments d'un commandant d'une belle trirème - comment les appelez-vous ? - en Méditerranée, qui reçoit l'ordre soudain de se rendre au nord, de traverser les Gaules à la hâte, d'être chargé d'une de ces embarcations que les légionnaires - un merveilleux groupe d'hommes pratiques qu'ils devaient être aussi - avaient l'habitude de construire, apparemment par centaines, en un mois ou deux, si l'on en croit ce que l'on lit. Imaginez-le ici, au bout du monde, une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, une sorte de navire aussi rigide qu'un concertina, et remontant ce fleuve avec des provisions, ou des commandes, ou ce que vous voulez. Des bancs de sable, des marais, des forêts, des sauvages, très peu de choses à manger pour un homme civilisé, rien d'autre que l'eau de la Tamise à boire. Pas de vin de Falerne ici, pas de débarquement. Ici et là, un camp militaire perdu dans une région sauvage, comme une aiguille dans une botte de foin, le froid, le brouillard, les tempêtes, la maladie, l'exil et la mort, la mort qui rôde dans l'air, dans l'eau, dans la brousse. Ils devaient mourir comme des mouches ici. Oh oui, il l'a fait. Il l'a fait très bien, sans aucun doute, et sans y penser, sauf après coup pour se vanter de ce qu'il avait traversé en son temps, peut-être. Ils étaient assez hommes pour affronter l'obscurité. Et peut-être s'est-il réjoui en gardant à l'esprit la possibilité d'être promu à la flotte de Ravenne dans un avenir proche, s'il avait de bons amis à Rome et s'il survivait à l'horrible climat. Ou encore, imaginez un jeune citoyen honnête, vêtu d'une toge - peut-être trop de dés, vous savez - venant ici à la suite d'un préfet, d'un collecteur d'impôts ou même d'un commerçant, pour améliorer son sort. Atterrir dans un marais, marcher à travers les bois et, dans un poste de l'intérieur, sentir que la sauvagerie, la sauvagerie totale, s'est refermée sur lui, toute cette vie mystérieuse de la nature sauvage qui s'agite dans la forêt, dans les jungles, dans le cœur des hommes sauvages. Il n'y a pas non plus d'initiation à ces mystères. Il doit vivre au milieu de l'incompréhensible, ce qui est également détestable. Et il y a aussi une fascination qui s'exerce sur lui. La fascination de l'abomination - vous savez. Imaginez les regrets grandissants, l'envie de fuir, le dégoût impuissant, la capitulation, la haine".

Il marque une pause.

"Il reprit en levant un bras à partir du coude, la paume de la main vers l'extérieur, de sorte que, les jambes repliées devant lui, il avait la pose d'un Bouddha prêchant dans des vêtements européens et sans fleur de lotus - "Attention, aucun d'entre nous ne se sentirait exactement comme cela. Ce qui nous sauve, c'est l'efficacité - la dévotion à l'efficacité. Mais ces hommes n'avaient pas grand-chose à se reprocher. Ils n'étaient pas des colons ; leur administration n'était qu'une compression, et rien de plus, je suppose. Ils étaient des conquérants, et pour cela, il ne faut que de la force brute - pas de quoi se vanter, quand on en a, puisque notre force n'est qu'un accident résultant de la faiblesse des autres. Ils se sont emparés de ce qu'ils pouvaient obtenir pour l'amour de ce qu'il y avait à obtenir. Ce n'était que du vol avec violence, du meurtre aggravé à grande échelle, et des hommes qui s'attaquaient à l'aveugle, comme il convient à ceux qui s'attaquent à l'obscurité. La conquête de la terre, qui consiste surtout à l'enlever à ceux qui ont un autre teint ou un nez un peu plus plat que le nôtre, n'est pas une belle chose quand on y regarde de trop près. Ce qui la rachète, c'est uniquement l'idée. Une idée au fond, pas une prétention sentimentale, mais une idée, et une croyance désintéressée en cette idée - quelque chose que vous pouvez ériger, devant lequel vous pouvez vous prosterner et auquel vous pouvez offrir un sacrifice. . . ."

Il s'est détaché. Les flammes glissent sur le fleuve, petites flammes vertes, flammes rouges, flammes blanches, se poursuivant, se dépassant, se rejoignant, se croisant, puis se séparant lentement ou précipitamment. Le trafic de la grande ville se poursuivait dans la nuit qui s'épaississait sur le fleuve sans sommeil. Nous regardions, attendant patiemment - il n'y avait rien d'autre à faire jusqu'à la fin de l'inondation - mais ce n'est qu'après un long silence, lorsqu'il dit d'une voix hésitante : "Je suppose que vous vous souvenez que j'ai un jour été marin d'eau douce pendant un certain temps", que nous avons su que nous étions destinés, avant que le reflux ne commence à courir, à entendre parler d'une des expériences non concluantes de Marlow.

"Je ne veux pas vous ennuyer avec ce qui m'est arrivé personnellement", commença-t-il, montrant dans cette remarque la faiblesse de beaucoup de conteurs qui semblent si souvent ignorer ce que leur public aimerait le mieux entendre ; "pourtant, pour comprendre l'effet que cela a eu sur moi, vous devez savoir comment je suis arrivé là, ce que j'ai vu, comment j'ai remonté cette rivière jusqu'à l'endroit où j'ai rencontré le pauvre gars pour la première fois. C'était le point le plus éloigné de la navigation et le point culminant de mon expérience. D'une certaine manière, cela semblait jeter une sorte de lumière sur tout ce qui m'entourait et sur mes pensées. C'était assez sombre aussi - et pitoyable - pas extraordinaire du tout - pas très clair non plus. Non, pas très clair. Et pourtant, cela semblait jeter une sorte de lumière.

"Je venais alors, comme vous vous en souvenez, de rentrer à Londres après avoir passé beaucoup de temps dans l'océan Indien, le Pacifique et les mers de Chine - une dose régulière d'Orient - pendant environ six ans, et je flânais, vous gênant dans votre travail et envahissant vos maisons, comme si j'avais reçu la mission céleste de vous civiliser. C'était très bien pendant un certain temps, mais au bout d'un moment, j'en ai eu assez de me reposer. Je me suis alors mis à la recherche d'un bateau - le travail le plus difficile sur terre, je pense. Mais les navires ne voulaient même pas me regarder. Et j'en ai eu assez de ce jeu-là aussi.

"Quand j'étais petit, j'avais une passion pour les cartes. Je regardais pendant des heures l'Amérique du Sud, l'Afrique ou l'Australie, et je me perdais dans toutes les gloires de l'exploration. À cette époque, il y avait beaucoup d'espaces vides sur la terre, et lorsque j'en voyais un qui semblait particulièrement attrayant sur une carte (mais ils le sont tous), je mettais mon doigt dessus et je disais : "Quand je serai grand, j'irai là-bas". Je me souviens que le pôle Nord était l'un de ces endroits. Je n'y suis pas encore allé et je n'essaierai pas maintenant. Le glamour a disparu. D'autres endroits étaient disséminés autour de l'équateur et à toutes sortes de latitudes dans les deux hémisphères. J'ai visité certains d'entre eux et... eh bien, nous n'en parlerons pas. Mais il y en avait un - le plus grand, le plus vide, pour ainsi dire - qui me faisait envie.

"Il est vrai qu'à cette époque, ce n'était plus un espace vide. Depuis mon enfance, il s'était rempli de rivières, de lacs et de noms. Elle avait cessé d'être un espace vierge d'un mystère délicieux, une tache blanche sur laquelle un garçon pouvait rêver glorieusement. Elle était devenue un lieu de ténèbres. Mais il y avait surtout un fleuve, un très grand fleuve, que l'on pouvait voir sur la carte et qui ressemblait à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, le corps au repos, s'enroulant au loin sur un vaste pays, et la queue perdue dans les profondeurs de la terre. En regardant la carte dans une vitrine, je me suis dit qu'elle me fascinait comme un serpent fascinerait un oiseau - un petit oiseau stupide. Puis je me suis souvenu qu'il y avait une grande entreprise, une compagnie de commerce sur ce fleuve. Tout le monde s'en mêle ! Je me suis dit qu'ils ne pouvaient pas faire de commerce sans utiliser une sorte d'embarcation sur cette étendue d'eau douce - des bateaux à vapeur ! Pourquoi n'essaierais-je pas d'en prendre un en charge ? Je continuai à parcourir Fleet Street, mais je n'arrivais pas à me débarrasser de cette idée. Le serpent m'avait charmé.

"Vous comprenez qu'il s'agissait d'une préoccupation continentale, cette société commerciale ; mais j'ai beaucoup de relations qui vivent sur le continent, parce que c'est bon marché et pas si méchant qu'il y paraît, disent-elles.

"Je suis désolé de dire que j'ai commencé à les inquiéter. C'était déjà un nouveau départ pour moi. Je n'avais pas l'habitude de faire les choses de cette façon, vous savez. J'ai toujours suivi ma propre route et j'ai toujours avancé sur mes propres jambes là où j'avais l'intention d'aller. Je n'aurais jamais cru cela de moi-même ; mais alors - vous voyez - j'ai senti que je devais y arriver par un moyen ou un autre. Je les ai donc inquiétés. Les hommes ont dit "Mon cher ami" et n'ont rien fait. Alors - le croiriez-vous - j'ai essayé avec les femmes. Moi, Charlie Marlow, j'ai mis les femmes au travail, pour qu'elles trouvent un emploi. Ciel ! Voyez-vous, c'est l'idée qui m'a poussé. J'avais une tante, une chère âme enthousiaste. Elle m'a écrit : "Ce sera délicieux. Je suis prête à faire n'importe quoi, n'importe quoi pour vous. C'est une idée glorieuse. Je connais la femme d'un très haut personnage de l'administration, et aussi un homme qui a beaucoup d'influence auprès de..." &c., &c. Elle était déterminée à faire tout son possible pour que je sois nommé capitaine d'un bateau à vapeur, si tel était mon désir.