Carácter E-Book

Ferdinand Borderwijk

• Herausgeber: Jus, libreros y editores
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2018

Beschreibung

Caráctertiene tres protagonistas: un padre, una madre y un hijo. En cierto sentido, el resto de los personajes, por muy importantes que parezcan, sólo sirven para acentuar la granítica unidimensionalidad de esos tres.Esto le da a la narración un aire mítico; cada uno de los protagonistas es esencialmente incapaz de comunicarse con los otros: está atrapado en su propia naturaleza sin posibilidad de escape. No conozco otro relato cuyos personajes se sometan de forma tan brutal al yugo de la información retenida, tanto que la trama (una batalla sorda entre padre e hijo donde la madre, que en su día se negó a casarse, jamás abandona su mutismo) parece desarrollarse en una cápsula de silencio. El padre es un monstruo salido de la tragedia griega; la madre, una santa de proporciones casi aterradoras; y el hijo debe vencer al padre que intenta destruirlo (aunque tampoco esto es seguro al concluir la historia).

Leseprobe

título original:

Karakter

© 1938, The Estate F. Bordewijk

(Publicado por primera vez en 1938 por

Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam.)

© de la traducción, 2017, Diego J. Puls

This publication has been made possible

with financial support from the

Dutch Foundation for Literature.

© 2017, Jus, Libreros y Editores S. A. de C. V.

Donceles 66, Centro Histórico

C. P. 06010, Ciudad de México

Carácter

isbn: 978-607-9409-94-4

Primera edición: diciembre de 2017

Diseño de interiores: Sergi Gòdia

Composición: Nuria Saburit Solbes

Todos los derechos reservados.Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,incluidos la reprografía, el tratamiento informático,la copia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de los editores.

F. Bordewijk

CARÁCTER

Novela de un hijo y un padre

traducción del neerlandés de diego j. puls

A mis hijos Nina y Robert

A sadder and a wiser man

He rose the morrow morn

s. t. coleridge

NO

En lo más negro del tiempo, por Navidad, vino al mundo mediante sección cesárea en la sala de parto de Róterdam el niño Jacob Willem Katadreuffe. Su madre era la sirvienta Jacoba Katadreuffe, de dieciocho años, a la que llamaban por la forma abreviada de su nombre: Joba. Su padre, el agente judicial Arend Barend Dreverhaven, un hombre que rozaba la cuarentena y ya entonces pasaba por ser el azote de todo deudor que cayera en sus manos.

La joven Joba Katadreuffe llevaba poco tiempo sirviendo en casa del soltero Dreverhaven cuando él sucumbió a su inocente belleza y ella a su fuerza. Él no era hombre dado a sucumbir: estaba hecho de granito, tenía corazón sólo en el sentido literal del término. Sucumbió aquella única vez, capitulando más ante sí mismo que ante ella. De no haber tenido la chica unos ojos tan especiales tal vez no hubiera ocurrido nada. Pero había acontecido tras varios días de furia contenida por culpa de un proyecto grandioso que Dreverhaven había ideado, montado y visto naufragar porque al final el prestamista dio marcha atrás en el último momento. O incluso pasado ese último momento, cuando ya no podía dar marcha atrás, puesto que había empeñado su palabra. No había ninguna prueba, ni un solo testigo y, como hombre de leyes que era, Dreverhaven sabía que nada podía emprender contra el incumplidor. Llegó tarde a casa, con la carta de éste en el bolsillo, una carta formulada con mucha prudencia, pero a la vez muy explícita en su negativa. Se lo había olido: en los últimos días el muy sinvergüenza supuestamente se había ausentado cada vez que lo llamaba por teléfono. Sabía que era mentira, lo sentía. Entonces, a última hora de la tarde llegó la carta, el primer y único escrito, y no había por dónde cogerla. De redacción impecable, seguro que detrás había un abogado.

Dreverhaven llegó a casa hirviendo por dentro y, en un arrebato de ira que disimuló, sometió a la joven Joba Katadreuffe. No estaba en la naturaleza de la chica sucumbir: tenía una voluntad de hierro, pero no dejaba de ser una jovencita. Lo sucedido rayó en el abuso, aunque no lo fue del todo, y ella tampoco lo consideró tal.

Se quedó con su patrón, pero dejó de dirigirle la palabra. Como él era callado por naturaleza, no se sintió molesto en absoluto. «Todo se arreglará —pensó—, y si el asunto trae cola me casaré con ella». Y se encerró a su vez en el mutismo.

Al cabo de unas semanas, Joba rompió el silencio.

—Estoy en estado.

—Ya —dijo él.

—Voy a marcharme.

—Ya.

Él pensó: «Todo se arreglará». No había pasado una hora cuando oyó cerrarse la puerta de la calle; no de un portazo, sino con el chasquido habitual. Se asomó a la ventana: allá iba la moza, con su abultada maleta de mimbre. Era una chica fuerte, no iba ladeada por el peso de la maleta. La vio marcharse cuando la tarde comenzaba a grisear; era a finales de abril. Se dio la vuelta hacia la mesa, donde yacían los restos de la cena. Se quedó quieto un momento, meditativo; era un hombre ancho de hombros, fornido pero sin gorduras, la cabeza de pedernal sobre un cuello grueso y corto, tocada con un sombrero negro de ala ancha. «Todo se arreglará», pensó, aunque comenzaba a dudarlo. Luego, sin darle más vueltas, se puso a fregar él mismo los trastos en la cocina.

La joven Joba Katadreuffe no volvió a dar señales de vida. Puesto que su estado no la entorpecía en absoluto, permaneció activa como sirvienta. Cuando ya no pudo esconder su embarazo, dijo sin más ni más que la había abandonado su marido. En aquella época no lo pasó tan mal, siempre dispuso de comida en abundancia y un techo decente. Hasta el final tuvo suficientes casas donde servir sin necesidad de pasar por la bolsa de trabajo, donde habrían indagado y descubierto su condición de soltera. Trabajaba duro, tenía una complexión de hierro y sus patrones se la recomendaban unos a otros. Los últimos meses sólo trabajó en casas de personas sin hijos: le bastaban para ganarse el sustento y así se ahorraba las situaciones incómodas en hogares de familias con niños.

Había reservado con suficiente antelación una plaza en la sala de parto. Era ciertamente muy joven, pero en absoluto ig­norante; y previsora por naturaleza. También eligió el momento indicado para guardar cama, con lo que pudo descansar un tiempo. Una muchacha juiciosa, sin parientes ni amigos, una chica que no tenía nada que aprender, que lo sabía todo: así era Joba.

Hasta el final se sintió estupendamente. El rostro fresco, con dientes fuertes y ojos expresivos. Se ganó por entero a las enfermeras, ya curadas de espanto. Y esto pese a su seriedad, su silencio, la aspereza de su habla. Le preguntaron qué nombre le pondría al niño. Jacob Willem. En caso de ser niña, sólo Jacoba.

Le señalaron que el padre estaba obligado a pagar alimentos, a lo que ella no tardó en responder con patetismo:

—El niño nunca tendrá un padre.

—Vale, pero no estamos hablando de sus derechos, sólo nos referimos a que el padre tiene que proveer para tu hijo.

—No.

—¿Cómo que no?

—No quiero.

Le dijeron que cuando la dieran de alta podría dirigirse a Asistencia a la Madre, a Asistencia al Bebé para pedir ayuda.

Las manitas de sirvienta rojizas, rechonchas, infantiles, firmes, descansaban inmóviles sobre la colcha. Los ojos oscuros miraban adustos, eran claramente rechazantes. La crispación de la enfermera no tardó en esfumarse, la chica la enternecía: en su terquedad adivinaba algo de raza.

Ella no le hacía confidencias a nadie. Ardiendo en curiosidad, una de sus vecinas intentó sonsacarle con cautela la identidad del padre. Por lo visto la mujer (ella no veía por qué motivo) pensaba que detrás del asunto se escondía un señor acaudalado. Joba respondió:

—No tiene importancia, el niño nunca tendrá un padre.

—¿Por qué?

—Porque no.

El parto no se presentaba fácil. Al médico le extrañó. Unachica completamente sana. Pero tuvo que ceñirse a los hechos. Por último, decidió proceder a una operación y se la llevaron rodando.

El facultativo tenía ya mucha experiencia en la materia. No obstante, nunca olvidaría del todo el caso; en el círculo de colegas lo comentaría varias veces, aun años después. Bajo sus instrumentos vio marchitarse a la chica anestesiada, que en una hora se saltó la edad adulta. Le preocupaba el corazón, pero éste se mantuvo sano. La paciente no hizo nada más que marchitarse precipitadamente, como una flor expuesta a un gas tóxico. Contra toda certeza, él esperaba que todo volviera a componerse. Nada de eso: de las ruinas de su juventud ella no rescató más que la intensa, seria mirada. La mirada de raza.

El médico vino todos los días a sentarse un rato con ella.

—De momento no puedes trabajar, tienes que hablar con el padre.

—No.

—Debes hacerlo por el bien de tu hijo.

—No, no y no.

—Está bien —la tranquilizó—. En cualquier caso, deberás reconocerlo.

Joba hizo que le explicasen de qué se trataba y luego accedió. Fue su primer sí.

Sabía que era varón, pero no preguntaba por él, jugándose algo de la simpatía ganada. No intuían que ella simplemente no tenía el carácter para pedir el más mínimo favor, ni siquiera que le enseñaran a su propio retoño.

En casos así, el niño rara vez padece trastornos a raíz del parto. La enfermera lo trajo al tercer día.

—Joba, mira los ojazos que tiene tu hombrecito.

Eran sus mismos ojos marrones, tirando a negros. Tenía, además, un copete de pelusa negra.

—Ya se le puede peinar con raya —bromeó la enfermera.

El niño permaneció frenético e impaciente junto a su madre. En las camas vecinas se instalaron otras mujeres, y otras.

—Quisiera irme —dijo Joba.

Al cabo de tres semanas le dieron el alta. Se despidió de todas las enfermeras dándoles la mano, una mano pequeña, pálida y estrecha, ahora huesuda.

—Muy agradecida —le dijo a cada una—. Muy agradecida.

—Muy agradecida —le dijo al obstetra.

—Piensa en lo que te he dicho —la conminó el doctor De Merree—. Las direcciones de Asistencia al Bebé y Asistencia a la Madre han estado tantos días colgadas en tu cabecera que ya las habrás memorizado.

—No —dijo Joba—. Pero de todos modos se agradece.

INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Al agente judicial A. B. Dreverhaven no le resultó difícil seguirle los pasos a la madre. Seguir a las personas era parte de su oficio, y él conocía muy bien su oficio. Al cabo de unos días ya sabía que vivía en una de las calles más pobres por la zona del matadero. Ya no era Joba, era la señora Katadreuffe, también para ella misma.

Le llegó una carta. El sobre, que llevaba impresa la dirección del despacho de Dreverhaven, contenía sólo media hoja. En el encabezamiento ponía en grandes letras de molde: memorándum y otra vez la dirección. La epístola se componía de una fecha y tres palabras: «¿Cuándo nos casamos?».

No llevaba firma. La letra era negra, lapidaria, ciclópea. La hizo trizas. Ese mismo día el cartero le entregó un giro postal por valor de cien florines. En el talón figuraba la misma dirección, con la misma caligrafía. Se quedó indecisa por un momento, pero no era una mujer de indecisión prolongada. Consideró hacer trizas también el giro, pero se limitó a tachar la dirección. «Devuélvase al remitente», escribió antes de echarlo al buzón.

Dreverhaven era un hombre sin corazón en el sentido de que no le interesaban los sentimientos. El que no obtuviera respuesta y recuperara sin más ni más su dinero no le estorbaba en absoluto. Fue y recobró con parsimonia su giro postal. Pero no era un hombre sin conciencia de la responsabilidad. Y tenía tanta fuerza de voluntad como conciencia del deber (aunque en un sentido bastante restringido). Al mes siguiente, la señora Katadreuffe recibió de nuevo la misma carta: «¿Cuándo nos casamos?». Y un giro postal, en esta ocasión por valor de cincuenta florines. Ella hizo lo mismo que la vez anterior.

En total seis veces escribió Dreverhaven religiosamente, mes a mes, esos memorándums. Nunca obtuvo respuesta. El duelo con los giros postales de cincuenta florines duró un año entero. La duodécima vez ella escribió en diagonal, tachando el texto: «Será rechazado siempre». Quizá fue por eso... En cualquier caso, la contienda acabó allí. Esta vez había vencido ella, pero la satisfacción significó poco. Durante toda su vida conservó un cierto desprecio de sí misma; no una sensación de inferioridad, más bien un odio orgulloso hacia su sexo en general. Al fin y al cabo, se culpaba a sí misma, más que a él, por haber sucumbido: se culpaba por ser mujer. Si bien tenía trato con los vecinos (con la característica reserva de los pobres decentes), no era, sin embargo, muy popular entre las mujeres del barrio, pues despotricaba con frecuencia contra su sexo. Su juicio despiadado sobre la debilidad femenina era conocido y causaba extrañeza. Llevaba una vida recogida, pero en ocasiones podía airear con crudeza su desprecio.

«Las hembras apenas servimos para echar hijos al mundo y poco más.»

Entre los hombres sí que caía bien. Estaba vieja y tenía la cara ajada; dos arrugas de intensa amargura enmarcaban su boca; la hermosa y fuerte dentadura de otrora había quedado destruida muy pronto al dar a luz. Pequeña y erguida, daba la impresión de ser frágil. Pero sus ojos como carbones, no obstante, parecían atraer a los hombres, que no notaban las arrugas, la piel ajada, el pelo arreglado pero encanecido.

En una ocasión, en casa de unos conocidos, le presentaron a un barquero cuyo barco arrastraba, con un calabrote de acero, una gigantesca grúa flotante de un puerto a otro. Vivía en la sala de máquinas. Era uno de esos monumentos humanos que representaban lo mejor de una Róterdam laboriosa: un muchachón con una carne de piedra, ancho, bien alimentado, de voz y movimientos retumbantes; un hombrón forjado únicamente de Holanda y de agua. Era unos cuantos años mayor que ella: calculaba que tendría más o menos la edad de Dreverhaven. Se llamaba Harm Knol Hein.

Se ofreció para acompañarla a casa y nada más pisar la calle le preguntó si no le apetecía casarse. Durante la velada le había hablado de su vida en la grúa. A ella el agua le gustaba. En la gran ciudad estaba tan alejada de los majestuosos complejos portuarios, por la zona donde vivía podía apestar tanto a hueso y entrañas, sobre todo por las cocinas de sangre en las instalaciones del matadero. Sí, echaba de menos el agua y su aire fresco.

El hombre continuó hablando. Podía vivir en la grúa y, si el dueño ponía reparos, le cogería una habitación en tierra, pero siempre en las proximidades de los puertos, por supuesto. No, no importaba, la cuestión tenía arreglo.

—Lo pensaré —dijo Joba a modo de despedida.

Lo dijo únicamente por cortesía hacia el maquinista. Le caía bien y no quería rechazarlo con brusquedad. Pero ya lo tenía decidido: no podía ser. Ella hecha una vieja y ese varón sano, ¿qué veía en ella? No, no podía ser. Pidió su dirección a los conocidos y lo despachó con pocas palabras. En la negativa se escondía un desprecio de sí misma, del sexo femenino mundial.

Cuidaba bien de su hijo, era una madre poco locuaz, severa, inflexible, dura, pero buena. De ninguna manera podía ya salir a trabajar tanto como al principio. El niño también reclamaba una parte de su tiempo; no era fuerte, padeció viruela, sarampión y otras enfermedades infantiles que lo enrabietaban e impacientaban. Tuvo que encomendárselo medios días a unas vecinas, donde se criaba como uno más de un montón de críos, sin recibir la educación que ella creía correcta, por lo que (creyendo en la mano firme) al llegar a casa se mostraba aún más severa de lo que era por naturaleza.

Los primeros años fueron haciéndose más difíciles. En una ocasión se vio obligada a mudarse a una casa de vecindad, donde acabó entre los más pobres de la población. Las chabolas en verano se infestaban, era lo que más le preocupaba. Luego se desató la guerra mundial, llegaron los aumentos de precios y la escasez de alimentos. Los años diecisiete y dieciocho fueron muy negros para ella.

«El niño no debe sufrir las consecuencias —se decía—: tendrá lo mejor de lo mejor.» Pero también lo mejor era de un nivel muy inferior a lo habitual en tiempos de paz.

En esos años alguna que otra vez tuvo que endeudarse pasajeramente; el alquiler no siempre podía cancelarlo el lunes, aunque cada vez lograba salir del apuro porque cuidaba extremadamente su economía. Ropa para salir no tenía, se conformaba con que sus vestidos de trabajo y sus delantales estuvieran enteros y aseados.

También el joven Katadreuffe recordaba esos años como sumamente negros. Estaba con los pequeñajos menesterosos en el curso inferior de la escuela de pobres, un edificio situado en una bocacalle sombría, una de esas calles que dan la impresión de que nunca llega el calor. Y lo mismo pensaba de la escuela. El edificio era imponente, húmedo, hueco y oscuro, pero eso y sus compañeritos menesterosos no era lo peor: lo peor era la chusma de los cursos superiores. Chicos de la misma calaña que los que poblaban la casa de vecindad, que destrozaban faroles callejeros, que juraban como borrachos adultos, que a la salida de la escuela esperaban a los pequeños a la vuelta de la esquina para darles una tunda.

En una ocasión el niño Katadreuffe llegó a casa con la boca ensangrentada. Le habían sacado a golpes toda una hilera de los dientes superiores, aunque por fortuna se trataba de sus dientes de leche, que de todos modos ya estaban sueltos.

Un domingo, en la primavera del dieciocho, cuando cursaba el último año, dos policías con casco vinieron a meter miedo en la casa de vecindad. Él también sintió miedo, pero no tenía por qué. Los policías registraron todas las viviendas y detuvieron a cuatro chicos que la tarde anterior habían saqueado un carro de pan a plena luz del día. En una bolsa de arpillera aún encontraron cinco panes enteros que éstos no habían llegado a comerse.

Su madre lo había mantenido alejado en lo posible del populacho, razón por la cual naturalmente lo acosaban y golpeaban cada vez que podían. Veía ahora con gran regocijo cómo se llevaban a cuatro ejemplares de ese ganado.

El barrio le tenía respeto a su débil y diminuta madre. Ella sabía muy bien que se debía a sus ojos, que podían ser de tormenta, y rara vez necesitaban asistencia de la voz incisiva. El joven Katadreuffe también superó poco a poco su miedo y aprendió a sacar él mismo los puños. Se identificaba con su madre en su actitud de rechazo a la plebe. Tenía sus mismos ojos, relampagueaban igual, y un carácter irascible. En una ocasión pateó a un muchacho más grande que él. Lo pateó como un rayo en lo más blando del vientre. El atacante cayóhacia atrás cuan largo era y perdió el conocimiento en medio del paso del patio interior, a la vista de todos.

La señora Katadreuffe lo vio. No lo castigó, pero entendió que debía mudarse. Tampoco le venía mal. Durante la noche desalojó la vivienda. Un carro de mano esperaba junto al portón para cargar los escasos enseres. El hombre de las mudanzas ayudó a sacar en silencio las cosas de la casa. Ocurría con relativa frecuencia que un inquilino partiera de golpe y porrazo. Unas veces se trataba de una mujer que abandonaba a su marido y le dejaba la vivienda vacía, otras solamente era cuestión de retraso en el pago de la renta.

La señora Katadreuffe se marchó sin deudas. Había depositado el alquiler, primorosamente envuelto en un recorte de periódico, en el alféizar de la ventana, encima de la ficha de locación, en la que no faltaba ni una sola de las firmas semanales del encargado. Era una ficha hermosa, casi llena, sin ningún hueco, una ficha como no muchos habitantes de la casa de vecindad habrían sido capaces de enseñar.

más de la INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Resultó muy conveniente que tuviera que mudarse. Tenía intención de hacerlo de todos modos, pues empezaba a irle un poco mejor. Tenía una habilidad natural en las labores.

En el mercado de los pobres de Goudse Singel había encontrado una partida de lana de un extrañísimo y llamativo color verde. La vendedora le dijo que la lana estaba dañada y desteñida por el agua de mar. Se la dejó por poco dinero; quedó debiendo una semana el alquiler de la casa, pero ya lo compensaría en breve. Confeccionó una labor de diseño propio: un gran centro de flor de color añil, salpicado con puntos negros representando las semillas, bordeado de pétalos azul claro, el resto del cañamazo rellenado con el curioso verde a modo de fondo. La flor cubría un tercio de la superficie total y se hallaba en una esquina.

Se dirigió a una tienda de labores artísticas cuya propietaria compró enseguida su trabajo para hacer un gran almoha­dón de diván. A cambio le dio quince florines, el importe solicitado, y además le dijo que volviera cuando tuviera algo nuevo. El almohadón permaneció una tarde expuesto en el escaparate al precio de cuarenta florines. Se vendió en pocas horas. Esa época, justo después de la guerra, trajo aparejada en el país una gran reanimación: había una demanda sostenida de obras de arte y los precios eran altos.

En lo sucesivo vivió de la tienda y de un huésped. La partida de lana fue utilizándola con inteligencia. Conocía los límites de su talento, pero tenía una capacidad innata para combinar los colores con originalidad. Sus labores acababan siendo siempre distintas y siempre acertadas. A menudo, los colores que yuxtaponía en teoría no combinaban, y sin embargo resultaban armónicos porque ella elegía los matices adecuados. Aun el naranja, el color más feo e intolerante que existe, producía en sus labores un hermoso efecto. Ella misma diseñaba los patrones. Alguna vez intentó darle a uno un aire persa, pero no era lo suficientemente meticulosa y el resultado no fue del todo bueno; además, los colores que le gustaba eran demasiado chillones para ese estilo. En ocasiones, sus diseños chocaban con el anticuado criterio de la tendera, que los criticaba. Pero ella parecía captar mejor el gusto del público que aquella mujer conservadora.

Por esa época se mudaron de la casa de vecindad a una calle próxima al mercado de ganado. El barrio era mucho mejor que el de la casa de vecindad, incluso mejor que el de su primera casa, cerca del matadero. Si bien el ganado vivo también olía, no generaba el hedor persistente de sus desechos: era un olor relativamente sano. Manadas de vacas mugían contra los frentes de las casas, las ovejas acudían formando torrentes de lana, colmando las calles de orilla a orilla.

Fue por esa época cuando buscó acercarse en cierto modo a sus vecinas, saciando por fin una necesidad femenina de conversar. Pero aun con esas pobres decentes no se llevaba demasiado bien, pues desaprobaban sus manifestaciones despectivas sobre el sexo femenino.

Éstas sí caían bien a los hombres, pero con ellos, sin embargo, nunca tenía un trato familiar: se cuidaba de no despertar celos, una actitud que las mujeres acababan valorando, pues la mujer de cualquier condición tiene una mirada aguda para detectar todo lo que pueda amenazar su matrimonio. Todos la consideraban una mujer decente, sin menoscabo de que tuviera un hijo natural; esas cosas no cuentan mucho entre las gentes del pueblo: cuando el hombre deja plantada a la chica, él es el cabrón y ella la pobrecilla. Como no había contado nada sobre su renuencia a casarse con su seductor, su caso no daba pie a un juicio divergente.

Su nueva ocupación no era cansada físicamente, pero sí mentalmente. Cuando había trabajado solía notársele: la cara surcada tenía un color poco saludable, parejo, pálido; los ojos oscuros le brillaban como fascinados. También el estar siempre inclinada afectaba a sus pulmones: empezó a toser.

El niño no era fuerte. Se veía enseguida que era su hijo, más por la mirada que por los ojos: por el ardor de la mirada. Tenía una dentadura bonita, aunque no tan fuerte como la de ella antes de dar a luz. Los dientes eran menos cuadrados, de un blanco demasiado puro para poder llamarse blanco, de un blanco puro como la tiza. La doble hilera aparecía impoluta cuando el niño reía, aunque rara vez lo hacía. Tenía el carácter hosco e irascible de la madre, pero al ser todavía un niño, era menos capaz de controlarse. Tenía pocos conocidos, y amigos, ninguno.

Entretanto, el niño Katadreuffe había terminado la escuela primaria. A continuación, su madre no lo mandó a aprender ningún oficio: que él solo se abriera paso por el mundo; ella también había tenido que hacerlo. Fue chico de los recados con distintos patrones, luego trabajó en una fábrica de botellas, pero su salud se resintió: se le puso la piel cetrina, así que ella lo dejó que volviera a ser chico de los recados. Durante la adolescencia tuvo al menos diez oficios y treinta patrones y, aun así, cuando cumplió los dieciocho años se encontraba socialmente en el mismo lugar que al principio. Sin embargo, lo que ganaba se destinaba exclusivamente a sus necesidades, a su ropa; cuando se hizo mayor y ganaba un poco más, la madre le permitía conservar una pequeña cantidad a modo de dinero de bolsillo: ella no lo necesitaba, podía vivir de su propio trabajo y encima tenía un huésped, un tal Jan Maan.

Éste era un fresador que ganaba muy bien. Ella había respondido a un anuncio publicado en el Diario de Noticias de Róterdam solicitando una habitación con pensión completa. Acudió Jan Maan y enseguida simpatizaron. Justo se había liberado el cuarto de atrás, que ella se apresuró a tomar en alquiler, con lo que pasó a disponer de toda la primera planta de la casa: el cuarto de delante con la pequeña alcoba donde dormía ella, el gabinete ocupado por el joven Katadreuffe, la cocina y el cuarto trasero para el huésped.

Jan Maan era un tipo de apariencia fresca y saludable. Se había peleado con sus padres por culpa de su novia. Ellos despotricaban contra esa señorita que trabajaba en una cafetería y vivía de propinas: aquello nunca podría ser gran cosa.

Jan Maan, hirviendo de rabia por ese juicio injusto, tomó partido por su chica. Fue así como puso el anuncio en el diario. Más tarde discutió con ella y terminaron rompiendo, pero como no era mezquino, le dejó todo lo que habían ahorrado para la boda, aunque él hubiera aportado al menos la mitad. A la señora Katadreuffe le pareció un gesto noble de su parte, aunque no dijo nada al respecto. Era, en ese sentido, una verdadera mujer del pueblo, de las que nunca hacen alarde de sus sentimientos y tienen un gran recato natural respecto de todo lo atinente al corazón. Jan Maan y el joven Katadreuffe se hicieron amigos; él era ya un hombre y éste todavía un muchacho, pero no importó. De ahí en más fueron amigos siempre.

La señora Katadreuffe en realidad habría podido prescindir del huésped igual que de la paga de su hijo. Consideraba su aportación más como una reserva, para cuando le fuera menos bien: ahí toda entrada sería bienvenida. Mientras tanto, lo mismo daba guisar para dos que para tres, o hacer una cama más.

Entre los dieciocho y los diecinueve años, Katadreuffe es­tuvo más de seis meses sin trabajo. Ganduleaba en casa, aunque sin estorbar a su madre. La mayor parte del tiempo la pasaba leyendo en su gabinete. De su dinero de bolsillo había ido comprando toda una colección de libros de segunda mano. Por falta de experiencia, los había pagado demasiado caros en cuanto al valor de mercado, aunque no en cuanto a su disfrute personal. Eran libros serios, nada de novelitas:botánica y zoología, las maravillas del mundo, los milagros del universo. Su obra predilecta era una vieja enciclopedia alemana a la que le faltaban los últimos tomos. Con ella aprendió alemán. Lo que no entendía lo buscaba en un viejo diccionario; tiempo después era capaz de entender bastante bien la lengua.

No estorbaba a su madre y ella, en su fuero interno (nunca abiertamente), alababa la solidez de su hijo, pero le molestaba que no saliera adelante. Debía irse, irse, abrirse su propio camino, ella también lo había hecho. Sentía que el muchacho tenía madera para más; el trabajo manual nunca le satisfaría, pero tenía que escalar por sus propios medios, el que no lo intentara y no hiciera más que leer lo maduro y lo verde sin digerirlo bien la irritaba. Llevaba medio año en casa y de hecho no daba golpe.

Luego trabajó hasta los veintiún años en una librería; comomozo de almacén, no en la tienda. Fue el primer empleo que le dio cierta satisfacción, ya que a salto de mata le permitía ampliar sus conocimientos. Pero no salía adelante, seguía sin ganar lo suficiente para independizarse, continuaba viviendo con ella.

Se trataban con aspereza, pese a que para ella no era un mal hijo. Las tardes del domingo solían dar un paseo. Ella quería ir al río, nunca a otro sitio, así que iban al parque o a los antiguos viveros. Oteaban el agua. Hablaban poco: su silencio rayaba a veces en la enemistad.

Él sabía desde hacía tiempo que era hijo natural y cómo se llamaba su padre, pero éste no le interesaba. Sabía también dónde quedaba su despacho, pero instintivamente siempre lo había eludido, incluso el barrio donde estaba situado. Una vez le comentó a ella durante el paseo:

—Podría haberse ocupado de ti y de mí.

—Sí, pero yo no quise.

—También podría haberse casado contigo.

—Sí, y me lo pidió, pero no acepté.

—¿Y por qué?

—Eso es asunto mío.

—¿Y mío no? —No obtuvo ninguna respuesta. Tras una breve pausa preguntó—: ¿Está casado?

—No que yo sepa.

Lo dijo con indiferencia, aunque mentía: sabía con certeza que no se había casado. Las cosas principales de la vida de él las sabía por intuición de igual modo que él sabía las suyas por averiguación.

Pero había algo que ninguno de los dos sabía: que, cada uno a su manera, pertenecían a la clase de personas que esconden siempre lo que sienten. En la mujer, justamente por serlo, había más sentimiento; sin embargo, exteriormente parecía igual de dura que el otro.

UNA QUIEBRA

Hacía sólo unos meses que Katadreuffe había alcanzado la mayoría de edad cuando algo en él despertó. Tuvo una visión de su futuro: malos empleos, subordinación, periodos sin trabajo y, cuando su madre ya no estuviera, mala comida. En definitiva, no había venido al mundo para eso. Pensó lo mismo que su madre había pensado tantas veces, pero que nunca había querido decirle. Para empezar, quería ser un hombre libre. En La Haya se traspasaba un estanco por trescientos florines: cien por la clientela y doscientos por el inventario; Jan Maan se había enterado por unos conocidos.

Katadreuffe compró el negocio con un anticipo que obtuvo de un pequeño banco usurero, la Sociedad de Crédito Popular, que publicaba anuncios minúsculos en los periódicos. No lo consultó con su madre: la puso ante el hecho de que había renunciado a su empleo con el librero y que se mudaría a La Haya la semana siguiente. Al contárselo, ella no emitió ninguna respuesta, provocando el enfado del hijo.

—Podrías decir algo.

—Tú sabrás —dijo la madre fríamente.

Esto era aún peor que la ausencia de respuesta. Se quedó enfadado con ella; ese domingo se encerró en su gabinete y no quiso ver a nadie, tampoco a Jan Maan. Disfrutó por anticipado de su triunfo sobre ella si encontraba solo su camino, si comerciaba cada vez a mayor escala y al cabo volvía de La Haya hecho un hombre rico. Lo suyo no se comparaba con las miserables labores un día sí y otro también. Su falta de experiencia lo había llevado a no preguntarse por qué el banco le había adelantado ese dinero tan fácilmente, aunque fuera aplicando un interés muy elevado. Más tarde, ya con mayor conocimiento del mundo, esa facilidad le sorprendió, y más tarde aún, cuando se enteró de quién era el dueño del banco, ya no.

Se mudó de su gabinete a La Haya llevándose sus cuatro cosas. La aventura acabó en un fiasco. No tenía la menor idea de hacer negocios. No era que el anterior dueño del estanco lo hubiera manejado mal hasta verse obligado a venderlo; era, sencillamente, que desde el principio estaba destinado al fracaso. Tenía una ubicación poco feliz, en una calle comercial de un barrio pobre, junto al puerto de pescadores. La población pesquera realojada con ocasión del saneamiento del conglomerado de chabolas de la vieja Scheveningen vivía ahora en ese barrio. Para colmo, la calle contaba ya con dos estancos que tenían mucho mejor aspecto que el suyo.

Vivió cinco meses de las existencias, sin comprar mercancía nueva, limitándose a agotar la que había. Pese a ello, no tenía casi para comer y acabó debiendo el alquiler. Partió entonces durante la noche, como habían partido su madre y él de la casa de vecindad años antes. Pero esta vez no dejó dinero en el alféizar de la ventana para el casero. Sus pocos muebles y sus libros volvieron a Róterdam en un camión que mantenía un servicio nocturno, costándole su último dinero.

A la mañana siguiente volvió a instalarse en su antiguo gabinete. La madre no dijo nada: lo había visto venir. Lo único que no había entendido era que su hijo llegase a aguantar cinco meses. Examinó en silencio, de pies a cabeza, su demacrada figura. Pensó que su complexión poco robusta precisaba una buena alimentación: siempre le había dado lo mejor de lo mejor. Pero sólo cambiaron miradas que anunciaban tormenta y, por lo demás, nada. Ella le sirvió varias gruesas rebanadas de pan generosamente untadas de mantequilla que él se zampó sin pronunciar palabra.

Después de unos quince días llegó un papel del juzgado. Un abogado, un tal licenciado Schuwagt, solicitaba su quiebra en nombre de la Sociedad de Crédito Popular. Se lo enseñó a su madre.

—Mira.

—Tú sabrás —fue la única respuesta.

Había albergado vagas esperanzas de que ella lo ayudara. Una madre siempre ayuda a su hijo cuando la sangre llega al río. Nada de eso, y él era demasiado orgulloso para pedírselo. Ya bastante lamentaba tener que volver a vivir a su costa. Por suerte no le había dicho nada de sus expectativas de riqueza, de su propósito de hacerle ver que él sabía hacer las cosas de manera distinta de ella. ¡Cómo se habría regodeado! ¡Menos mal!

Al final, la deuda no era insuperable. Si ella hubiese querido ayudarlo habría podido liquidarse a plazos. Sólo que ella se negaba a ayudarlo. Tenía que llegar solo, ella también había tenido que hacerlo. Y la impulsaba también otro motivo, éste inconsciente: su esencial espíritu de economía de mujer del pueblo que ha podido ahorrar algo y que sólo quiere cederlo cuando lo reclamen las cosas verdaderamente grandes: la boda del hijo, o su propia muerte con un entierro decente y un sobrante para que el hijo herede. No, no, su libreta de la Caja de Botersloot no la tocaría, y pasar privaciones por el pago a plazos tampoco era lo suyo.

Katadreuffe dejó entonces que rodara la bola.

No se presentó al juzgado: se negaba. Que vinieran a buscarlo donde estaba y vendieran su pilita de libros. No quería admitir cuánto le dolería. La madre se dio cuenta. Sobre todo por los libros se compadecía profundamente del hijo, pues en lo más hondo de su ser era madre completamente. Con todo, no movió un dedo: que él solo encontrara su camino.

Quien sí se ofreció a ayudarlo fue Jan Maan, pero Katadreuffe rechazó su ayuda con rotundidad, y en el consiguiente enfrentamiento de nobleza de espíritu salió victorioso. Y es que Jan Maan acababa de echarse una novia, estaban ahorrando para la boda, y Katadreuffe no quiso arruinar sus planes bajo ningún concepto.

Así pues, no le quedó más remedio que quebrar; salió en el periódico y fue a visitarlo su síndico, el licenciado De Gankelaar. Éste vino acompañado de un agente judicial que lo apuntaba todo.

Cuando el licenciado De Gankelaar se personó junto con el agente judicial, Katadreuffe se había ausentado y la madre estaba sola en casa. Un caballero subió ruidosamente las escaleras y detrás de él un tipo grueso y pesado; en ningún caso un caballero: un hombre. La señora Katadreuffe los esperaba en lo alto de la escalera sin sospechar nada. El caballero se dio a conocer como el síndico. El hombre accedió tras él al pequeño portal, y por su sola silueta a contraluz en la oscuridad de la caja de la escalera (y quizá también por instinto), ella reconoció en el acto al que no había visto en veintidós años: Dreverhaven. Sintió que se ponía blanca como elpapel y rápidamente dio un paso atrás para esconderse en el rincón más oscuro. En un abrir y cerrar de ojos se repuso. Con una increíble fuerza de voluntad, en un abrir y cerrar de ojos consiguió incluso que su rostro recuperara su color habitual. Su voz sonó de lo más natural cuando preguntó si deseaban pasar y les ofreció una silla a su mesa al caballero y al hombre. A este último lo había evaluado en una fracción de segundo: un tipo de cierta edad, aunque todavía fuerte y temible. Y sintió un orgullo efervescente de que su seductor hubiera sido precisamente ese hombre y no otro, de que nunca hubiera querido aceptar nada de él, ni boda ni céntimo alguno. Sintió que el tipo ceniciento, taciturno, majestuoso, la recordaba: en ese instante sabía que ella, la madre de su hijo, estaba sentada frente a él en el interior de su propia casa, una casa que ella había obtenido con su trabajo, sin ayuda suya. Porque sabía muy bien quién era ese Dreverhaven: un agente judicial, claro, pero al mismo tiempo un verdugo para todos los deudores que caían en sus manos. ¡Ay de los inquilinos morosos desahuciados por Dreverhaven! La ley es algo sagrado para el pueblo: quien no teme a Dios ni a sus padres, al menos temerá la ley. La ley en su plena e inhumana severidad era sinónimo de Dreverhaven. En amplias capas de la población, Dreverhaven era temido; a menudo habían hablado de él en su presencia. Él conocía a cientos; a él lo conocían decenas de miles, al menos de nombre. ¿Cómo no iba a conocerlo ella? Pero sabía más que muchos: que no estaba casado, que no se había casado nunca.

Y pasó algo curioso. Porque había venido detrás del síndico, eso era lo correcto: el hombre viene después del señor; pero llenaba todo el cuarto y el señor apenas existía. Y no la molestó que, mientras el síndico, ya en el portal, se había descubierto, como corresponde a una persona (también a un señor) que visita a otra, aunque ésta sea una mujer del pueblo, Dreverhaven estuviera allí sentado, en su propia sala, con un sombrero de fieltro negro calado bien hondo en la cabeza. Porque sintió que Dreverhaven era un hombre de esos que nose descubrían ni siquiera ante Dios, sólo ante la ley. Y recor­dó que él en su casa también iba siempre con el sombrero calado: se sentaba a la mesa con el sombrero calado, en efecto; un sombrero negro de ala ancha igual que éste.

Entretanto se oyó hablar a sí misma con el síndico.

—No señor, mi hijo no posee prácticamente nada. Vive en mi casa desde hace unas semanas, pero el alquiler de la casa está a mi nombre. Todo esto, aunque no es mucho, es mío. Él no posee más que un par de libros, ¿y qué pueden llegar a valer? Pero, naturalmente, la justicia tiene que seguir su curso.

—¿Dónde están esos libros? —preguntó la voz del viejo.

La misma voz, profunda, majestuosa, de veintidós años atrás, e incluso más imponente que entonces.

Con un dedo que no le tembló, señaló el gabinete. Él la miró a los ojos por primera vez y luego desvió la mirada hacia donde indicaba serena la mano. Los pequeños ojos incisivos se detuvieron por un instante en los grandes y oscuros, siempre fogosos. Hermosos e inusuales ojos para una mujer de su edad; pero ella no era vieja, sólo estaba avejentada. Los surcos de amargura que rodeaban su boca habían ido mudando en los surcos más suaves de la vejez. Tenía cuarenta años. Él se puso en movimiento sin decir palabra. Lo oyó abrir la puerta del gabinete. Mientras, el síndico dijo:

—Citaré a su hijo para que venga a verme. Tengo que hablar con él en persona. Que me traiga una lista de acreedores y, si ha llevado la contabilidad, también los libros. Lo que posea deberá venderse, pero antes necesito la tasación. De eso se encargará el agente judicial. —Guardó silencio un momento. La miró. Le resultó distinta de lo que se había esperado: curiosa, aunque también en cierto modo simpática—. En fin, ya veremos qué se puede hacer. —La mujer no captó el significado de las últimas palabras, pero no pidió explicación. El hombre se puso de pie—. Bien, debo irme. Quedamos entonces en que le escribiré a su hijo para que venga a verme. Creo que el señor Dreverhaven ya ha terminado.

Abrió la puerta del gabinete: allí ya no había nadie.

No había oído partir a Dreverhaven, ella sí: mientras hablaba con él no se le había escapado ningún ruido procedente del gabinete. El síndico echó una ojeada; su mirada recayó en una estantería llena de libros con los lomos decolorados. Se acercó a ella, cogió un libro aquí y allá, leyendo con parsimonia los títulos, uno por uno.

—Ejem —murmuró un par de veces. —La mujer permaneció junto a él inmóvil y en silencio, examinándolo detenidamente. Un auténtico señor, un señor con estudios, un hombre joven, amable y galante. Un rostro inteligente. Pelo rubio claro. Un cuerpo deportivo y atlético que se movía con facilidad. El síndico de su hijo—. Ejem —volvió a murmurar, antes de despedirse amablemente.

FACHADA Y BUFETE

Unos días después, Katadreuffe recibió una carta. «Del síndico», ponía en la parte superior del sobre, que sólo llevaba la dirección del licenciado A. Stroomkoning: Boompjes. En el membrete aparecían varios nombres en el orden siguiente: «Ldo. A. Stroomkoning, abogado, procurador, perito marítimo. Ldo. C. Carlion, ldo. Gideon Piaat, ldo. Th. R. de Gankelaar, lda. Catalina Kalvelage, abogados y procuradores».

El nombre del licenciado Stroomkoning venía impreso en letras más grandes y estaba separado del resto; era, por tanto, el principal. El síndico figuraba en penúltimo lugar y el bufete contaba ya también con una abogada mujer. Un gran bufete. Debajo de la lista de nombres se leía: «Se ruega dirigir su respuesta al signatario de la presente».

Katadreuffe se sintió de pronto incorporado al mundo de los grandes negocios. Esa frasecilla tenía algo mágico; le permitía dejarse llevar por los pensamientos. Cada uno de los cinco letrados tenía su propia sección, pero él no necesitaba enviar ninguna respuesta: sólo le notificaban que debía presentarse. «Le invito a acudir a mi despacho mañana a las diez de la mañana. Le ruego traer los libros contables y la documentación pertinente, además de una lista de acreedores con indicación del carácter de las deudas respectivas.»

Katadreuffe no tenía más que tres acreedores: la Sociedad de Crédito Popular, su casero de La Haya y Jan Maan, a quien le había pedido en préstamo unos treinta florines en total. Jan Maan le había prohibido estrictamente mencionarlo, pero Katadreuffe lo hizo de todos modos, temiendo en su ignorancia que de lo contrario la deuda carecería de validez o algo por el estilo. Con esa pequeña lista y el contrato del estanco (el único documento que poseía: libros contables nunca había tenido) se encaminó el día siguiente al bufete.

Llegó un poco antes de la cita. Aún le quedaban diez minutos y pasó indeciso por delante de la puerta de entrada. De un vistazo registró cinco placas: una copia exacta y más grande del membrete, siendo la mayor la del licenciado Stroomkoning.

Unas casas más allá se dio la vuelta, zigzagueó entre el tráfico y dio marcha atrás por la acera de enfrente. Allí, en un pequeño claro entre unas cajas, se detuvo y alzó la vista hacia el bufete: un edificio alto, estrecho; una antigua casa señorial, lo vio enseguida. Visillos en todas las ventanas: no se podía descubrir nada de la vida interior. Pero la puerta abierta de par en par. Detrás, una pequeña escalera hacia arriba, hacia la primera planta, a escasa altura y con ventanas altas. Y luego, sobre todo, esa ristra de placas de cobre amarillo con letras pintadas de negro. Desde donde estaba alcanzaba a verlas sólo cada tanto, por un instante, entre los resquicios casuales del tráfico, pero cuando las veía brillaban al sol como fogonazos.

Y vio y examinó el tráfico. A su lado pasaba el tráfico lento, con las pesadas carretas cargadas hasta los topes; el rápido fluía en el medio en dos direcciones. A su alrededor había cajas y fardos, detrás de él flotaban los barcos, voraces o generosos. En medio de una arrolladora dinámica comercial, él permanecía inmóvil; para su inmovilidad no disponía más que de unos pocos adoquines. Y el bufete de las cinco placas brillantes clavadas junto a la puerta abierta estaba inserto en esa dinámica. Vio entrar y salir a varias personas; las placas eran pura dinámica en sí mismas. Tan tranquilo por fuera, pero por dentro seguro que tronaba.

Table of Contents

Portada

Créditos

Portadilla

Dedicatoria

Epígrafe

No

Infancia y adolescencia

Más de la infancia y adolescencia

Una quiebra

Fachada y bufete

Un amigo

Saber hasta la t

Un comienzo

Los primeros meses

Más de los primeros meses

El primer año

Más del primer año

Dreverhaven

Katadreuffe y Dreverhaven

Por segunda vez

Negocios y amor

Tiempo descolorido

Katadreuffe y Dreverhaven

El camino a Leiden

Negocios, amor, fraude

El camino a Leiden

Katadreuffe y Dreverhaven

Preocupaciones

El camino por Leiden

Dreverhaven

Pleitos y fiesta

La colina

Dreverhaven y Katadreuffe

Colofón

Hitos

Cover