Cumbres borrascosas (Traducido) E-Book

Emily Bronte

• Herausgeber: Stargatebook
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Cumbres borrascosas es la única novela de Emily Brontë. Escrita entre octubre de 1845 y junio de 1846, Cumbres borrascosas se publicó en 1847 bajo el seudónimo de «Ellis Bell»; Brontë murió al año siguiente, a la edad de 30 años. Cumbres borrascosas y Agnes Grey, de Anne Brontë, fueron aceptadas por el editor Thomas Newby antes del éxito de la novela de su hermana Charlotte, Jane Eyre. Tras la muerte de Emily, Charlotte editó el manuscrito de Cumbres borrascosas y dispuso que la versión editada se publicara como segunda edición póstuma en 1850. Aunque en la actualidad Cumbres borrascosas se considera un clásico de la literatura inglesa, las críticas de la época fueron muy dispares; se consideró controvertida porque mostraba una crueldad mental y física inusualmente cruda y cuestionaba los estrictos ideales victorianos de la época, como la hipocresía religiosa, la moralidad, las clases sociales y la desigualdad de género.

Leseprobe

CUMBRES BORRASCOSAS

EMILY BRONTË

Traducción y edición 2024 de David De Angelis

Todos los derechos reservados

Índice

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

CAPÍTULO XXX

CAPÍTULO XXXI

CAPÍTULO XXXII

CAPÍTULO XXXIII

CAPÍTULO XXXIV

CAPÍTULO I

1801: Acabo de regresar de visitar a mi casero, el único vecino con el que tendré problemas. Este es ciertamente un hermoso país. En toda Inglaterra, no creo que hubiera podido fijarme en una situación tan completamente alejada del bullicio de la sociedad. Un perfecto paraíso para los misántropos; y el señor Heathcliff y yo somos una pareja tan adecuada para repartirnos la desolación. ¡Un tipo estupendo! No se imaginaba cómo se me encogió el corazón cuando vi que sus ojos negros se escondían sospechosamente bajo sus cejas cuando me acerqué, y cuando sus dedos se refugiaron, con celosa resolución, aún más en su chaleco cuando anuncié mi nombre.

"¿Sr. Heathcliff? Le dije.

Una inclinación de cabeza fue la respuesta.

Sr. Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me hago el honor de llamarlo tan pronto como sea posible después de mi llegada, para expresarle la esperanza de que no lo he incomodado por mi perseverancia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange: Oí ayer que había pensado...

Thrushcross Grange es de mi propiedad, senor -interrumpio, haciendo una mueca de dolor-. No permitiria que nadie me molestara, si pudiera impedirlo... ¡Entre!

La frase "entra" fue pronunciada con los dientes entrecerrados, y expresaba el sentimiento de "vete al diablo": ni siquiera la puerta sobre la que se inclinaba manifestó un movimiento de simpatía hacia las palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: Me sentí interesado por un hombre que parecía más exageradamente reservado que yo.

Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba la barrera, extendió la mano para desencadenarlo, y luego me precedió hoscamente por la calzada, diciendo, mientras entrábamos en el patio: "Joseph, llévate el caballo del señor Lockwood, y trae un poco de vino".

'Aquí tenemos todo el establecimiento de domésticos, supongo', fue la reflexión sugerida por este orden compuesto. 'No es de extrañar que la hierba crezca entre las banderas, y que el ganado sea el único cortasetos.'

José era un hombre mayor, más aún, un anciano: muy mayor, tal vez, aunque corpulento y musculoso. "¡Que el Señor nos ayude!", soliloquió en un tono de malhumorado disgusto, mientras me aliviaba de mi caballo; mientras tanto, me miraba a la cara con tanta amargura que yo conjeturé caritativamente que debía necesitar ayuda divina para digerir su cena, y su piadosa jaculatoria no tenía ninguna referencia a mi inesperada llegada.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del señor Heathcliff. Cumbres Borrascosas' es un adjetivo provinciano significativo, descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesta su estación en tiempo de tormenta. En efecto, allí arriba deben de tener una ventilación pura y vigorizante en todo momento: uno puede adivinar la fuerza del viento del norte que sopla por el borde, por la excesiva inclinación de unos cuantos abetos achaparrados al final de la casa; y por una serie de espinos enjutos que estiran todos sus miembros en una dirección, como si pidieran limosna al sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la precaución de construirla fuerte: las estrechas ventanas están profundamente encajadas en la pared y las esquinas están defendidas con grandes piedras salientes.

Antes de traspasar el umbral, me detuve a admirar la gran cantidad de tallas grotescas que cubrían la fachada y, en especial, la puerta principal; encima de la cual, entre una maraña de grifos desvencijados y chiquillos desvergonzados, detecté la fecha "1500" y el nombre "Hareton Earnshaw". Hubiera hecho algunos comentarios y pedido al hosco propietario una breve historia del lugar; pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada o mi completa partida, y no tenía deseos de agravar su impaciencia antes de inspeccionar el penetralium.

Una parada nos condujo al salón familiar, sin ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí lo llaman "la casa" por excelencia. Por lo general, incluye la cocina y el salón; pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse por completo a otro barrio: al menos yo distinguí un parloteo de lenguas y un estrépito de utensilios culinarios en lo más profundo; y no observé señales de asado, hervido u horneado en torno a la enorme chimenea, ni ningún brillo de cacerolas de cobre y cullenders de hojalata en las paredes. Uno de los extremos, en efecto, reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor de las filas de inmensos platos de peltre, entremezclados con jarros y jarras de plata, que se alzaban fila tras fila, sobre un vasto aparador de roble, hasta el mismo techo. Este último no había sido nunca desvestido: toda su anatomía quedaba al descubierto a los ojos curiosos, excepto donde la ocultaba un armazón de madera cargado de tortas de avena y racimos de piernas de ternera, cordero y jamón. Encima de la chimenea había varias viejas y malvadas pistolas, y un par de pistolas de caballo; y, a modo de adorno, tres botes pintados a lo largo de la repisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, primitivas y de respaldo alto, estaban pintadas de verde; una o dos pesadas sillas negras acechaban en la sombra. En un arco bajo la cómoda reposaba una enorme perra pointer de color hígado, rodeada de un enjambre de cachorros chillones; y otros perros rondaban otros recovecos.

El apartamento y los muebles no habrían tenido nada de extraordinario si hubiesen pertenecido a un granjero casero y norteño, de semblante obstinado y miembros robustos y bien presentados con pantalones hasta la rodilla y polainas. Un individuo así, sentado en su sillón, con su jarra de cerveza espumeando sobre la mesa redonda que tiene delante, puede verse en cualquier circuito de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora adecuada después de cenar. Pero el señor Heathcliff forma un singular contraste con su morada y estilo de vida. Es un gitano de piel oscura en aspecto, en vestido y modales un caballero: es decir, tan caballero como muchos terratenientes del campo: algo desaliñado, tal vez, pero sin parecer mal por su negligencia, porque tiene una figura erguida y atractiva; y bastante malhumorado. Es posible que algunas personas sospechen que es un poco orgulloso, pero yo tengo un sentimiento de simpatía que me dice que no es nada de eso: Sé, por instinto, que su reserva surge de una aversión a las demostraciones ostentosas de sentimientos, a las manifestaciones de bondad mutua. Amará y odiará por igual a escondidas, y considerará una especie de impertinencia volver a ser amado u odiado. No, estoy yendo demasiado rápido: Le concedo mis propios atributos con demasiada liberalidad. Puede que el señor Heathcliff tenga razones totalmente distintas a las que me mueven a mí para apartar la mano cuando se encuentra con un posible conocido. Permítanme esperar que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y sólo el verano pasado demostré ser perfectamente indigna de uno.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, me encontré en compañía de una criatura de lo más fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, siempre que no se fijara en mí. Nunca le dije mi amor en voz alta; sin embargo, si las miradas tienen lenguaje, el más idiota podría haber adivinado que yo estaba sobre la cabeza y las orejas: ella me entendió al fin, y me devolvió la mirada, la más dulce de todas las miradas imaginables. ¿Y qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me retraje heladamente en mí mismo, como un caracol; a cada mirada me retiraba más frío y más lejos; hasta que finalmente la pobre inocente fue llevada a dudar de sus propios sentidos y, abrumada por la confusión de su supuesto error, persuadió a su madre para que se fuera. Por esta curiosa disposición me he ganado la reputación de deliberada crueldad; sólo yo puedo apreciar hasta qué punto es inmerecida.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a aquel hacia el que avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, que había abandonado su guardería y se escabullía lobuna hacia la parte posterior de mis piernas, con el labio curvado hacia arriba y sus blancos dientes aguados por un arrebato. Mi caricia provocó un gruñido largo y gutural.

Será mejor que dejéis en paz a la perra -gruñó el señor Heathcliff al unísono, frenando las manifestaciones más feroces con un golpe de pie-. No está acostumbrada a que la mimen ni a que la tengan como mascota. Luego, dando zancadas hacia una puerta lateral, volvió a gritar: "¡Joseph!".

Joseph murmuró indistintamente en las profundidades del sótano, pero no dio ninguna señal de querer subir; así que su amo se sumergió hacia él, dejándome frente a la perra rufianesca y un par de sombríos perros pastores desgreñados, que compartían con ella una celosa tutela sobre todos mis movimientos. No deseoso de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto; pero, imaginando que apenas entenderían los insultos tácitos, desgraciadamente me permití guiñar el ojo y hacer muecas al trío, y algún giro de mi fisonomía irritó tanto a la señora, que de repente estalló en furia y saltó sobre mis rodillas. La hice retroceder y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Este procedimiento despertó a toda la colmena: media docena de demonios cuadrúpedos, de diversos tamaños y edades, salieron de guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y las solapas de mi abrigo eran objeto de un ataque especial, y al rechazar a los combatientes más grandes tan eficazmente como pude con el atizador, me vi obligado a pedir, en voz alta, la ayuda de algunos miembros de la familia para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su hombre subieron los escalones del sótano con una flema vejatoria: no creo que se movieran ni un segundo más rápido de lo habitual, aunque el hogar era una absoluta tempestad de inquietud y aullidos. Afortunadamente, un habitante de la cocina se apresuró más: una dama lujuriosa, con el vestido recogido, los brazos desnudos y las mejillas sonrojadas por el fuego, se precipitó entre nosotros blandiendo una sartén, y utilizó esa arma y su lengua con tal propósito que la tormenta amainó mágicamente, y ella sólo se quedó, agitándose como un mar después de un fuerte viento, cuando su amo entró en escena.

¿Qué diablos te pasa? -preguntó, mirándome de una manera que no pude soportar, después de este trato inhóspito.

"¡Qué diablos! murmuré. La piara de cerdos poseídos no podía tener peores espíritus que esos animales suyos, señor. Es como dejar a un forastero con una cría de tigres".

No se meten con personas que no tocan nada -observó, poniendo la botella delante de mí y volviendo a colocar la mesa desplazada-. Los perros hacen bien en vigilar. ¿Quieres un vaso de vino?

No, gracias.

"No te han mordido, ¿verdad?

Si lo hubiera sido, le habría puesto mi sello al mordedor. El semblante de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

"Vamos, vamos", dijo, "está nervioso, Sr. Lockwood. Tome un poco de vino. Los invitados son tan raros en esta casa que yo y mis perros, estoy dispuesto a admitir, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿Su salud, señor?

Me incliné y devolví la promesa, empezando a darme cuenta de que sería una tontería quedarme enfurruñado por el mal comportamiento de una pandilla de malditos; además, no quería que el tipo se divirtiera más a mi costa, ya que su humor había tomado ese cariz. Él, probablemente influido por la prudente consideración de la insensatez de ofender a un buen inquilino, se relajó un poco en el lacónico estilo de eliminar sus pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso sería un tema de interés para mí: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, me animó hasta el punto de ofrecerme para otra visita mañana. Evidentemente, no deseaba que se repitiera mi intrusión. No obstante, iré. Es sorprendente lo sociable que me siento en comparación con él.

CAPÍTULO II

La tarde de ayer amaneció brumosa y fría. Me apetecía pasarla junto al fuego de mi estudio, en vez de caminar por los brezales y el barro hasta Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al subir de la cena (N.B.: yo ceno entre las doce y la una; el ama de llaves, una dama de aspecto matronil, considerada como un elemento fijo de la casa, no podia o no queria comprender mi peticion de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intencion y entrar en la habitacion, vi a una sirvienta de rodillas rodeada de cepillos y escobillas de carbon, levantando un polvo infernal mientras apagaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder de inmediato; cogí mi sombrero y, después de caminar cuatro millas, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos de nieve.

En la cima de aquella lóbrega colina, la tierra estaba endurecida por una negra escarcha, y el aire me hacía estremecer todos los miembros. No pudiendo quitar la cadena, salté por encima y, corriendo por la calzada flanqueada de arbustos de grosellas, golpeé en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

"¡Miserables reclusos! eyaculé mentalmente-, merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera falta de hospitalidad. Al menos, yo no mantendría las puertas atrancadas durante el día. No me importa: ¡entraré! Así resuelto, agarré el pestillo y lo sacudí con vehemencia. Joseph, con cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

"¿Para qué estáis?", gritó. El señor está abajo en el campo. Id al final del lago, si queréis hablar con él'.

¿No hay nadie dentro que pueda abrir la puerta?

'No hay nadie más que la señorita; y ella no se opondrá y harás tus horribles cosas hasta la noche.'

'¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?'

Yo tampoco. No tendré nada que ver", murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve empezaba a arreciar. Agarré la manivela para intentar otra prueba, cuando un joven sin abrigo y con una horca al hombro apareció en el patio de atrás. Me llamó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona pavimentada que contenía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme, cálido y alegre apartamento donde antes me habían recibido. Brillaba deliciosamente bajo el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y leña; y cerca de la mesa, dispuesta para una abundante cena, tuve el placer de ver a la "señora", una persona cuya existencia nunca había sospechado. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a sentarme. Me miró, reclinándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

"¡Qué mal tiempo! comenté. 'Me temo, Sra. Heathcliff, que la puerta debe soportar las consecuencias del ocio de sus sirvientes: Tuve un duro trabajo para hacer que me oyeran'.

Nunca abrió la boca. Yo la miraba fijamente y ella también: en cualquier caso, me miraba con frialdad, sin tener en cuenta lo que decía, de un modo sumamente embarazoso y desagradable.

Siéntate", dijo el joven con brusquedad. No tardará en llegar'.

Obedecí, y llamé a la villana Juno, que se dignó, en esta segunda entrevista, mover la punta de su cola, en señal de que me conocía.

"¡Un animal precioso! Comencé de nuevo. "¿Tiene intención de separarse de los pequeños, señora?

No son mios -dijo la amable anfitriona, con mas repelencia de la que el propio Heathcliff hubiera podido replicar-.

Ah, ¿tus favoritos están entre estos?", continué, dirigiéndome a un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

Extraña elección de favoritos", observó con desdén.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Hice un nuevo dobladillo y me acerqué más al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

No deberías haber salido -dijo, levantándose y cogiendo de la chimenea dos de los botes pintados-.

Su posición antes estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y semblante. Era delgada y, al parecer, apenas había pasado de la niñez; tenía una forma admirable y la carita más exquisita que jamás he tenido el placer de contemplar; facciones pequeñas, muy hermosas; tirabuzones de lino, o más bien de oro, colgando sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que manifestaban oscilaba entre el desprecio y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice ademán de ayudarla; se volvió hacia mí como se volvería un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

No quiero que me ayudes", espetó, "puedo conseguirlos yo sola".

Le ruego me disculpe. me apresuré a responder.

¿Le invitaron a tomar el té? -preguntó ella, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro, y de pie con una cucharada de la hoja colocada sobre la olla.

Estaré encantado de tomar una taza", respondí.

"¿Te han preguntado?", repitió.

No", dije, con una media sonrisa. Eres la persona adecuada para preguntarme'.

Echó el té hacia atrás, con cuchara y todo, y volvió a sentarse en su silla como un animal doméstico; tenía la frente encogida y el labio inferior rojo hacia fuera, como el de un niño a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se había colgado una prenda de vestir muy raída y, erguido ante el fuego, me miraba de reojo, como si hubiera entre nosotros una enemistad mortal. Comencé a dudar de si era un criado o no: tanto su forma de vestir como de hablar eran rudas, totalmente desprovistas de la superioridad que se observaba en el señor y la señora Heathcliff; sus espesos rizos castaños eran ásperos e incultos, los bigotes le invadían las mejillas y tenía las manos encarnadas como las de un vulgar jornalero; aun así, su porte era libre, casi altivo, y no mostraba nada de la asiduidad de un doméstico a la hora de atender a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su estado, considere mejor abstenerme de observar su curiosa conducta; y, cinco minutos despues, la entrada de Heathcliff me alivio, en cierta medida, de mi incomodo estado.

Ya ve, señor, he venido, según lo prometido". exclamé, asumiendo el tono alegre-, y me temo que estaré atado al tiempo durante media hora, si es que usted puede proporcionarme refugio durante ese espacio".

¿Media hora? -dijo, sacudiéndose los copos blancos de la ropa-. Me sorprende que elijas la espesura de una tormenta de nieve para pasear. ¿Sabes que corres el riesgo de perderte en los pantanos? La gente familiarizada con estos páramos pierde a menudo el camino en tales tardes; y puedo decirle que no hay ninguna posibilidad de que cambie en este momento.

Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en el Grange hasta mañana, ¿podría darme uno?

No, no podría.

¡Oh, sí! Bueno, entonces, debo confiar en mi propia sagacidad.

"¡Uf!

¿Vas a preparar el té?", le preguntó al abrigo raído, desviando su feroz mirada de mí a la joven.

"¿Va a tener algo?", preguntó, apelando a Heathcliff.

Prepáralo, ¿quieres?", fue la respuesta, pronunciada con tal salvajismo que me sobresalté. El tono en que fueron dichas las palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinada a calificar a Heathcliff de hombre de bien. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con: "Ahora, señor, acerque su silla". Y todos, incluido el joven rústico, nos sentamos alrededor de la mesa: reinaba un austero silencio mientras hablábamos de nuestra comida.

Pensé que, si yo había causado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo por disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por malhumorados que estuvieran, que el ceño universal que llevaban fuera su semblante de todos los días.

Es extraño -comencé, en el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra-, es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como el genio que preside su hogar y su corazón...

Mi amable señora -interrumpió, con una mueca casi diabólica en el rostro-. ¿Dónde está... mi amable señora?

"Sra. Heathcliff, su esposa, quiero decir.

Bueno, si... oh, tu insinuas que su espiritu ha tomado el puesto de angel ministerial, y guarda las fortunas de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo se ha ido. ¿Es asi?

Al darme cuenta de que había cometido un error, intenté corregirlo. Podría haber visto que había una disparidad demasiado grande entre las edades de las partes para hacer probable que fueran marido y mujer. Uno tenía unos cuarenta años: un período de vigor mental en el que los hombres rara vez abrigan la ilusión de casarse por amor con muchachas: ese sueño se reserva para el consuelo de nuestros años declinantes. El otro no parecía tener diecisiete años.

Entonces se me vino a la cabeza: "El payaso que está a mi lado, bebiendo el té en una palangana y comiendo el pan con las manos sucias, puede ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. He aqui la consecuencia de haber sido enterrada viva: se ha echado en brazos de ese patan por pura ignorancia de que existian personas mejores. Es una triste lastima, debo tener cuidado de no hacer que se arrepienta de su eleccion. La última reflexión puede parecer presuntuosa; no lo era. Mi vecina me parecía casi repulsiva; yo sabía, por experiencia, que era bastante atractiva.

La senora Heathcliff es mi nuera -dijo Heathcliff, corroborando mi suposicion. Mientras hablaba, dirigió hacia ella una mirada peculiar: una mirada de odio; a menos que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que no interpreten, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.

Ah, desde luego, ahora lo entiendo: usted es el favorecido poseedor del hada benéfica -observé, volviéndome hacia mi vecino-.

Esto fue peor que antes: el joven se puso colorado, y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recobrarse en seguida, y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi favor, de la que, sin embargo, me cuidé de no darme cuenta.

Desdichadas sus conjeturas, señor -observó mi anfitrión-; ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer a su buena hada; su pareja ha muerto. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe haberse casado con mi hijo'.

"Y este joven es...

"No es mi hijo, por supuesto.

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruñó el otro-, y te aconsejo que lo respetes".

No he faltado al respeto", le contesté, riéndome internamente de la dignidad con que se anunciaba.

Me miró fijamente durante más tiempo del que me atreví a devolverle la mirada, por miedo a caer en la tentación de taponarle los oídos o hacer audible mi hilaridad. Empecé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual se sobreponía, y más que neutralizaba, las brillantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví ser cauteloso al aventurarme bajo aquellas vigas por tercera vez.

Terminada la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo lamentable: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve sofocante.

No creo que pueda volver a casa sin un guía", no pude evitar exclamar. Los caminos estarán ya sepultados; y, si estuvieran desnudos, apenas podría distinguir un pie de adelanto'.

Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si se las deja en el redil toda la noche: y pon un tablón delante de ellas -dijo Heathcliff-.

¿Cómo debo hacerlo?", continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor solo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la senora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniendose en quemar un manojo de cerillas que se habian caido de la chimenea al volver a colocar la tetera en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, hizo un examen crítico de la habitación y, con tono entrecortado, exclamó: "¡Ah, me pregunto cómo podéis pretender estar aquí ociosos y en guerra, cuando todos se han ido! Bud, no eres nada, y es inútil hablar; nunca enmendarás tus malos caminos, ¡sino que te irás directo al infierno, como tu madre antes que tú!

Por un momento me imaginé que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, suficientemente enfurecido, di un paso hacia el viejo bribón con la intención de echarlo a patadas de la puerta. Sin embargo, la señora Heathcliff me contuvo con su respuesta.

Vieja hipócrita escandalosa', replicó ella. ¿No temes que te lleve en persona cada vez que mencionas el nombre del diablo? Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu secuestro como un favor especial. Detente, Joseph -continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante-, te mostraré cuánto he progresado en el Arte Negro: Pronto seré competente para hacer de él una casa clara. La vaca roja no murió por casualidad; ¡y tu reumatismo difícilmente puede contarse entre las visitas providenciales!

"¡Oh, malvados, malvados!", jadeó el anciano; "¡que el Señor nos libre del mal!".

'¡No, réprobo! ¡Eres un náufrago, lárgate o te haré mucho daño! Haré que os modelen a todos en cera y arcilla, y al primero que traspase los límites que yo fije, no diré lo que se le hará, ¡pero ya veréis! Vete, te estoy mirando.

La brujita puso una fingida malignidad en sus hermosos ojos, y Joseph, temblando de sincero horror, se apresuró a salir, rezando y jaculando "malvada" a medida que avanzaba. Pensé que su conducta debía de estar motivada por una especie de lúgubre diversión y, ahora que estábamos solos, traté de hacerle partícipe de mi angustia.

-Señora Heathcliff -dije seriamente-, debe disculparme por molestarla. Supongo que porque, con esa cara, estoy seguro de que no puede evitar tener buen corazón. Sírvase indicarme algunos puntos de referencia para saber cómo volver a casa: No tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres".

Toma el camino por el que viniste -respondió, acomodándose en una silla, con una vela y el largo libro abierto ante ella-. Es un consejo breve, pero lo más sensato que puedo dar".

"Entonces, si te enteras de que me descubren muerto en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que en parte es culpa tuya?".

¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejarían ir hasta el final del muro del jardín'.

¡Tú! Lamentaria pedirte que cruzaras el umbral, para mi conveniencia, en una noche como esta,' grite. Quiero que me indique el camino, no que me lo muestre; o bien que persuada al señor Heathcliff para que me dé un guía".

¿A quién? Está él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Con cuál te quedarías?'

'¿No hay chicos en la granja?'

No, esos son todos.

'Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme'.

'Eso puedes arreglarlo con tu anfitrión. Yo no tengo nada que ver.

Espero que te sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes por estas colinas -gritó la voz severa de Heathcliff desde la entrada de la cocina-. En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: deberás compartir cama con Hareton o Joseph, si lo haces'.

Puedo dormir en una silla de esta habitación", le contesté.

No, no. Un forastero es un forastero, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitirle a nadie el dominio del lugar mientras yo estoy fuera de guardia!" dijo el desdichado sin modales.

Este insulto puso fin a mi paciencia. Pronuncié una expresión de disgusto y lo empujé hacia el patio, chocando con Earnshaw en mi apresuramiento. Estaba tan oscuro que no pude ver la salida y, mientras daba vueltas, oí otra muestra de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio, el joven parecía dispuesto a entablar amistad conmigo.

Iré con él hasta el parque', dijo.

Te irás con él al infierno', exclamó su amo, o el pariente que fuera. "¿Y quién va a cuidar de los caballos, eh?

La vida de un hombre es más importante que una noche de descuido de los caballos: alguien debe ir -murmuró la señora Heathcliff, con más amabilidad de la que yo esperaba-.

"¡No a sus órdenes!", replicó Hareton. 'Si te fijas en él, será mejor que te calles.'

Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el senor Heathcliff no consiga otro inquilino hasta que el Grange sea una ruina -respondio ella, bruscamente-.

Escuchad, escuchad, ¡vamos a maldecirles!" murmuró Joseph, hacia quien yo me había dirigido.

Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando las vacas a la luz de un farol, que yo cogí sin miramientos y, gritando que se lo devolvería al día siguiente, corrí al poste más cercano.

"¡Señor, señor, está acechando a Lanthern!", gritó el anciano, persiguiéndome en mi retirada. "¡Eh, Gnasher! ¡Eh, perro! ¡Eh, Lobo, detenlo, detenlo!

Al abrir la puertecilla, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi garganta, derribándome y apagando la luz; mientras las carcajadas de Heathcliff y Hareton ponían el punto final a mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más empeñadas en estirar las patas, bostezar y agitar la cola que en devorarme vivo; pero no quisieron resucitar, y me vi obligado a permanecer tumbado hasta que sus malignos amos quisieron liberarme: Entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los malhechores que me dejaran salir -a riesgo suyo de retenerme un minuto más- con varias amenazas incoherentes de represalia que, en su indefinida profundidad de virulencia, olían a Rey Lear.

La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copiosamente por la nariz, y aun así Heathcliff se reía y yo seguía regañándolo. No sé cómo habría terminado la escena si no hubiera habido a mano una persona bastante más racional que yo y más benévola que mi entretenedor. Se trataba de Zillah, la robusta ama de casa, que al fin salió a averiguar la naturaleza del alboroto. Pensó que algunos de ellos me habían puesto las manos encima con violencia; y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el canalla más joven.

Bueno, Sr. Earnshaw -exclamó-, me pregunto qué será lo próximo. ¿Vamos a asesinar a la gente en la misma puerta de nuestra casa? Veo que esta casa nunca será para mí... ¡mira al pobre muchacho, se está ahogando! Ojalá, ojalá; no debes seguir así. Entra, y te curaré eso: ahora, quédate quieto.'

Con estas palabras me salpicó repentinamente el cuello con un litro de agua helada y me arrastró a la cocina. El senor Heathcliff le siguio, su accidental alegria expirando rapidamente en su habitual morosidad.

Yo estaba muy enfermo, mareado y débil, por lo que me vi obligado a aceptar alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera una copa de brandy, y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se condolía conmigo por mi lamentable situación, y habiendo obedecido sus órdenes, con lo cual me reanimé un poco, me llevó a la cama.

CAPÍTULO III

Mientras me guiaba escaleras arriba, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido, pues su amo tenía una extraña idea de la cámara en la que me iba a alojar, y nunca dejaba que nadie se alojara allí de buen grado. Le pregunté la razón. Me contestó que no lo sabía: sólo había vivido allí un año o dos, y tenían tantas cosas raras que no podía sentir curiosidad.

Demasiado estupefacto para sentir curiosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor en busca de la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, una prensa de ropa y una gran caja de roble, con cuadrados recortados cerca de la parte superior que parecían ventanas de carruaje. Al acercarme a esta estructura, miré en su interior y vi que se trataba de una especie de sofá anticuado, convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí mismo. De hecho, formaba un pequeño armario, y el alféizar de una ventana, que cerraba, servía de mesa. Deslicé hacia atrás los paneles laterales, entré con mi luz, los junté de nuevo y me sentí segura contra la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

La repisa donde puse la vela tenía unos cuantos libros enmohecidos amontonados en un rincón, y estaba cubierta de escritura rayada en la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variado aquí y allá a Catherine Heathcliff, y luego otra vez a Catherine Linton.

Con insípida languidez apoyé la cabeza en la ventana y seguí deletreando Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían pasado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vívido como un espectro: el aire estaba plagado de Catherines; y al despertarme para disipar el molesto nombre, descubrí la mecha de mi vela apoyada en uno de los antiguos volúmenes, perfumando el lugar con un olor a piel de ternera asada. La apagué y, muy incómodo por la influencia del frío y las náuseas persistentes, me senté y abrí el tomo herido sobre mis rodillas. Era un Testamento, de letra delgada y con un olor a humedad espantoso; en una de sus hojas aparecía la inscripción: "Catherine Earnshaw, su libro", y la fecha databa de hacía un cuarto de siglo. Lo cerré y cogí otro y otro, hasta examinarlos todos. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido bien utilizada, aunque no del todo con un propósito legítimo: apenas un capítulo había escapado, un comentario a pluma y tinta -al menos la apariencia de uno- cubriendo cada bocado de espacio en blanco que el impresor había dejado. Algunos eran frases sueltas; otras partes tenían la forma de un diario normal, garabateado con una mano infantil y sin forma. En la parte superior de una página extra (probablemente todo un tesoro, cuando lo vi por primera vez) me divertí mucho al contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, dibujada con rudeza, pero con fuerza. Un interés inmediato se encendió en mí por la desconocida Catherine, y comencé inmediatamente a descifrar sus desvaídos jeroglíficos.

"Un domingo horrible", comenzaba el párrafo de abajo. Ojalá mi padre hubiera vuelto. Hindley es un sustituto detestable; su conducta hacia Heathcliff es atroz; H. y yo vamos a rebelarnos; esta noche hemos dado nuestro paso iniciático.

Todo el dia habia estado lloviendo a cántaros; no podíamos ir a la iglesia, de modo que Joseph tuvo que organizar una congregación en la buhardilla; y, mientras Hindley y su esposa tomaban el sol abajo, ante un confortable fuego -haciendo cualquier cosa menos leer la Biblia, yo respondo por ello-, nos ordenaron a Heathcliff, a mi y al infeliz labrador que cogiéramos nuestros libros de oraciones y nos pusiéramos en marcha: Estábamos alineados en una fila, sobre un saco de maíz, gimiendo y temblando, y esperando que Joseph temblara también, para que pudiera darnos una breve homilía por su propio bien. Vana idea. El servicio duró exactamente tres horas; y, sin embargo, mi hermano tuvo la cara de exclamar, cuando nos vio descender: "¿Qué, ya está hecho?". Los domingos por la tarde se nos permitía jugar, si no hacíamos mucho ruido; ahora basta una simple carcajada para mandarnos al rincón.

'"Olvidas que tienes un amo aquí", dice el tirano. "¡Derribaré al primero que me ponga de mal humor! Insisto en la sobriedad y el silencio perfectos. ¡Oh, muchacho! ¿Fuiste tú? Frances querida, tírale del pelo al pasar: le oí chasquear los dedos". Frances le tiró del pelo de todo corazón, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y allí estuvieron, como dos bebés, besándose y diciendo tonterías por horas, tonterías de las que deberíamos avergonzarnos. Nos acomodamos lo mejor que pudimos en el arco de la cómoda. Acababa de abrochar nuestros pichis y de colgarlos a modo de cortina, cuando entró Joseph, con un recado de los establos. Rompió mi trabajo, me tapó las orejas y graznó:

El señor no acaba de ser enterrado, y el sábado no ha terminado, y el sonido del evangelio todavía está en vuestras orejas, ¡y os estáis riendo! ¡Qué vergüenza! ¡Siéntense, niños enfermos! Hay buenos libros si los leen: ¡siéntense y piensen en sus cerdas!"

Diciendo esto, nos obligó a cuadrar nuestras posiciones para que pudiéramos recibir del lejano fuego un rayo sordo que nos mostrara el texto del madero que nos imponía. Yo no podía soportar aquel empleo. Cogí mi mugriento volumen por el lomo y lo arrojé a la perrera, jurando que odiaba un buen libro. Heathcliff pateó el suyo hasta el mismo lugar. Entonces hubo un alboroto.

"¡Señor Hindley!" gritó nuestro capellán. "¡Señor, venga aquí! ¡La Srta. Cathy le ha arrancado la espalda a "El Casco de la Salvación" y Heathcliff ha metido la pata en la primera parte de "El Camino de la Destrucción"! Es bastante lamentable que los dejéis seguir este camino. ¡Ech! el hombre owd hubiera atado 'em correctamente-pero él es goan!"

Hindley se levanto apresuradamente de su paraiso en la chimenea y, agarrando a uno de nosotros por el cuello y al otro por el brazo, nos lanzo a ambos a la cocina trasera, donde, segun afirmo Joseph, "owd Nick" nos traeria tan seguro como que viviamos. Cogí este libro y un bote de tinta de un estante, empujé la puerta de la casa para que me diera la luz y pude seguir escribiendo durante veinte minutos; pero mi compañero se impacientó y propuso que nos apropiáramos de la capa de la lechera y corriéramos por los páramos a su abrigo. Una agradable sugerencia, y luego, si el malhumorado viejo entra, puede creer que su profecía se ha cumplido: no podemos estar más húmedos o más fríos bajo la lluvia de lo que estamos aquí.

* * * * * *

Supongo que Catherine cumplió su proyecto, pues la siguiente frase retomó otro tema: se puso lacrimosa.

Qué poco soñé que Hindley me haría llorar tanto', escribió. Me duele la cabeza, hasta que no puedo mantenerla sobre la almohada; y aún así no puedo rendirme. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y no le deja sentarse con nosotros ni comer con nosotros nunca más; y dice que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de casa si quebrantamos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atrevía?) de tratar a H. con demasiada liberalidad; y jura que lo reducirá a su justo lugar...".

* * * * * *

Empecé a cabecear somnoliento sobre la tenue página: mis ojos vagaban del manuscrito a la letra impresa. Vi un título ornamentado en rojo: "Setenta veces siete y la primera de las setenta y una. Un piadoso discurso pronunciado por el reverendo Jabez Branderham en la capilla de Gimmerden Sough". Y mientras, medio inconscientemente, me devanaba los sesos para adivinar lo que Jabez Branderham diría sobre su tema, me hundí en la cama y me quedé dormido. ¡Ay de los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué otra cosa podía ser lo que me hizo pasar una noche tan terrible? No recuerdo otra que se le pueda comparar en absoluto desde que soy capaz de sufrir.

Empecé a soñar, casi antes de dejar de ser consciente de mi situación. Creía que era por la mañana y que había emprendido el camino de regreso a casa, con José como guía. La nieve yacía a metros de profundidad en nuestro camino; y, mientras avanzábamos a tientas, mi compañero me fatigaba con constantes reproches de que no había traído un bastón de peregrino: diciéndome que nunca podría entrar en la casa sin uno, y blandiendo jactanciosamente un garrote de cabeza pesada, que entendí que se denominaba así. Por un momento me pareció absurdo que necesitara semejante arma para entrar en mi propia casa. Entonces se me ocurrió una nueva idea. Yo no iba allí: íbamos a oír predicar al famoso Jabez Branderham, a partir del texto "Setenta veces siete"; y o bien Joseph, el predicador, o bien yo habíamos cometido el "Primero de los Setenta y Uno", y debíamos ser expuestos públicamente y excomulgados.

Llegamos a la capilla. Realmente he pasado por delante de ella en mis paseos, dos o tres veces; se encuentra en una hondonada, entre dos colinas: una hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba se dice que responde a todos los propósitos del embalsamamiento de los pocos cadáveres depositados allí. El tejado se ha mantenido entero hasta ahora; pero como el estipendio del clérigo es sólo de veinte libras al año, y una casa con dos habitaciones, amenaza con convertirse rápidamente en una, ningún clérigo asumirá los deberes de pastor: especialmente porque actualmente se informa de que su rebaño preferiría dejarle morir de hambre antes que aumentar el sustento con un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabes tenía una congregación llena y atenta, y predicaba, ¡buen Dios! qué sermón, dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de las cuales equivalía a un discurso ordinario desde el púlpito, y cada una de las cuales trataba de un pecado distinto. No sé dónde los buscó. Tenía su manera particular de interpretar la frase, y parecía necesario que el hermano pecara de diferentes pecados en cada ocasión. Eran del carácter más curioso: extrañas transgresiones que nunca antes había imaginado.

Oh, cómo me canso. ¡Cómo me retorcía, y bostezaba, y cabeceaba, y revivía! Cómo me pellizqué y me pinché, y me froté los ojos, y me levanté, y me volví a sentar, y le di un codazo a José para que me informara si alguna vez lo habría hecho. Estaba condenado a oírlo todo: por fin, llegó al 'Primero de los Setenta y Uno'. En aquella crisis, una súbita inspiración descendió sobre mí; me sentí movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano necesita perdonar.

Señor -exclamé-, sentado aquí entre estas cuatro paredes, de un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa cabezas de su discurso. Setenta veces siete me he levantado el sombrero y he estado a punto de marcharme; setenta veces siete me ha obligado usted absurdamente a volver a sentarme. La cuatrocientas noventa y una es demasiado. Compañeros mártires, ¡atacadle! Arrastradlo hacia abajo y aplastadlo hasta hacerlo añicos, para que el lugar que lo conoce no lo conozca más".

Tú eres el Hombre', exclamó Jabes, después de una pausa solemne, inclinándose sobre su almohadón. Setenta veces siete contorsionaste tu rostro, setenta veces siete tomé consejo con mi alma; ¡oh, esto es debilidad humana, esto también puede ser absuelto! Ha llegado el primero de los setenta y uno. Hermanos, ejecutad sobre él el juicio escrito. Tal honor tienen todos Sus santos'.

Con esta última palabra, toda la asamblea, exaltando sus bastones de peregrino, se precipitó en tropel a mi alrededor; y yo, no teniendo arma que alzar en defensa propia, comencé a forcejear con José, mi más cercano y feroz asaltante, por la suya. En la confluencia de la multitud se cruzaron varios garrotazos; los golpes, dirigidos contra mí, cayeron sobre otros apliques. En seguida, toda la capilla resonó con golpes y contragolpes: la mano de cada uno iba contra la de su vecino; y Branderham, que no quería quedarse de brazos cruzados, derramó su celo en una lluvia de sonoros golpecitos sobre las tablas del púlpito, que respondieron tan vivamente que, al fin, para mi indecible alivio, me despertaron. ¿Y qué era lo que había provocado aquel tremendo tumulto? ¿Qué papel había desempeñado Jabes en el alboroto? Simplemente la rama de un abeto que tocó mi celosía cuando pasó la ráfaga y sacudió sus conos secos contra los cristales. Escuché dubitativo un instante; detecté al perturbador, luego me volví y me adormecí, y volví a soñar: si cabe, aún más desagradablemente que antes.

Esta vez me acordé de que estaba acostado en el armario de roble, y oí claramente el viento racheado y el golpeteo de la nieve; oí también que la rama del abeto repetía su sonido burlón, y lo atribuí a la causa correcta: pero me molestó tanto, que resolví silenciarlo, si era posible; y, pensé, me levanté y me esforcé por desabrochar el batiente. El gancho estaba soldado a la grapa: una circunstancia que observé cuando estaba despierto, pero que había olvidado. Sin embargo, debo detenerlo. murmuré, golpeando el cristal con los nudillos y estirando un brazo para agarrar la rama importuna; en lugar de lo cual, mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y helada. El intenso horror de la pesadilla se apoderó de mí: Intenté retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz muy melancólica sollozó: "¡Déjame entrar, déjame entrar! pregunté, luchando mientras tanto por soltarme. Catherine Linton -respondió, temblorosa (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces por Linton)-, he vuelto a casa: Me he perdido en el páramo". Mientras hablaba, distinguí, oscuramente, el rostro de un niño que miraba por la ventana. El terror me hizo cruel y, viendo que era inútil intentar sacudir a la criatura de encima, tiré de su muñeca contra el cristal roto y la froté de un lado a otro hasta que la sangre corrió y empapó las sábanas de la cama: aún gemía: "¡Déjame entrar!" y mantenía su tenaz agarre, casi enloqueciéndome de miedo. Cómo voy a hacerlo -dije al fin-. Suéltame, si quieres que te deje entrar". Los dedos se relajaron, saqué los míos por el agujero, apilé apresuradamente los libros en pirámide contra él y tapé mis oídos para excluir la lamentable plegaria. Me pareció que los mantuve tapados más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡se oyó el gemido lastimero! ¡Fuera! grité. Nunca te dejaré entrar, ni aunque me lo ruegues durante veinte años'. Son veinte años -se lamentó la voz-, veinte años. Hace veinte años que soy un desamparado". Empezaron a oírse unos débiles arañazos y la pila de libros se movió como si la empujaran hacia delante. Intenté levantarme de un salto, pero no podía mover ni un miembro, así que grité en voz alta, presa del miedo. Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la empujó para abrirla, con mano vigorosa, y una luz brilló a través de los cuadros en lo alto de la cama. Me senté temblando aún y secándome el sudor de la frente: el intruso parecía dudar y murmuraba para sí. Consideré que lo mejor sería confesar mi presencia, pues conocía el acento de Heathcliff y temía que siguiera buscando si yo me quedaba callada. Con esta intención, me volví y abrí los paneles. No olvidaré pronto el efecto que produjo mi acción.

Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela goteándole en los dedos y la cara tan blanca como la pared detrás de él. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de su asidero a una distancia de algunos pies, y su agitación fue tan extrema que apenas pudo recogerla.

Es sólo su huésped, señor -le dije, deseoso de evitarle la humillación de exponer aún más su cobardía-. Tuve la desgracia de gritar mientras dormía, debido a una pesadilla espantosa. Siento haberle molestado'.

"¡Oh, Dios lo maldiga, señor Lockwood! Desearía que estuviera en el... -comenzó mi anfitrión, dejando la vela sobre una silla, porque le resultaba imposible sostenerla con firmeza. ¿Y quién lo trajo a esta habitación?", continuó, apretando las uñas contra las palmas de las manos y rechinando los dientes para dominar las convulsiones maxilares. ¿Quién fue? Tengo ganas de echarlos de la casa ahora mismo...".

Era su criada Zillah -respondi, arrojandome al suelo y reanudando rapidamente mi vestimenta. No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; se lo merece con creces. Supongo que quería obtener otra prueba de que el lugar estaba encantado, a costa mía. Bueno, ¡está lleno de fantasmas y duendes! Tiene razón en cerrarlo, se lo aseguro. Nadie le agradecerá que se eche una siesta en semejante antro".

¿Qué quieres decir? -preguntó Heathcliff-, ¿y qué haces? Acuéstate y termina la noche, ya que estás aquí; pero, ¡por el amor de Dios! no repitas ese horrible ruido: ¡nada podría excusarlo, a menos que te estuvieran degollando!

Si la diablilla hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado". le contesté. No voy a volver a soportar las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿No era el reverendo Jabez Branderham afín a usted por parte de madre? Y esa pícara, Catherine Linton, o Earnshaw, o como quiera que se llamase... ¡debía de ser una mutante, una pequeña alma malvada! Me dijo que había estado caminando por la tierra estos veinte años: ¡un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda!

Apenas pronunciadas estas palabras, recordé la asociación del nombre de Heathcliff con el de Catherine en el libro, que se me había olvidado por completo hasta que desperté. Me sonrojé por mi desconsideración; pero, sin mostrar más conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: "La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en..." Aquí me detuve de nuevo; estaba a punto de decir "hojeando esos viejos volúmenes", lo que habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del impreso; así que, corrigiéndome, continué: "deletreando el nombre rayado en el alféizar de la ventana". Una ocupación monótona, calculada para dormirme, como contar o...".

¿Qué quiere decir hablándome así?", tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. ¿Cómo se atreve, bajo mi techo? -¡Dios, está loco por hablar así! Y se golpeó la frente con rabia.

No sabía si resentirme por este lenguaje o proseguir con mi explicación; pero él parecía tan poderosamente afectado que me apiadé y proseguí con mis sueños; afirmando que nunca antes había oído el apelativo de "Catherine Linton", pero que leerlo a menudo me producía una impresión que se personificaba cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff retrocedió gradualmente al abrigo de la cama, mientras yo hablaba; finalmente se sentó casi oculto tras ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba por vencer un exceso de violenta emoción. No queriendo demostrarle que había oído el conflicto, continué mi aseo con bastante ruido, miré el reloj y soliloqué sobre la duración de la noche: "¡Aún no son las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se estanca aquí: ¡seguramente nos habremos retirado a descansar a las ocho!".

Siempre a las nueve en invierno, y me levanto a las cuatro", dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, apartando una lágrima de sus ojos. Señor Lockwood -añadió-, puede entrar en mi habitación; sólo estorbará bajando las escaleras tan temprano, y su grito infantil me ha mandado el sueño al diablo".

Y para mí también -respondí-. Caminaré por el patio hasta que amanezca, y luego me iré; y no tienes por qué temer que se repita mi intrusión. Ya estoy curado de buscar placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debería encontrar suficiente compañía en sí mismo".

-¡Deliciosa compania! -murmuro Heathcliff. Toma la vela y ve donde te plazca. Yo me reuniré con vosotros enseguida. Pero no os acerquéis al patio, los perros están sueltos; y la casa -Juno montó allí un centinela-, y... no, sólo podéis pasear por las escaleras y los pasadizos. Pero, ¡fuera de aquí! Iré en dos minutos.

Obedecí, hasta el punto de salir de la habitación; cuando, ignorante de adónde conducían los estrechos vestíbulos, me detuve, y fui testigo, involuntariamente, de un acto de superstición por parte de mi casero que desmentía, extrañamente, su aparente sensatez. Se subió a la cama y abrió de un tirón la celosía, estallando, mientras tiraba de ella, en una pasión incontrolable de lágrimas. "¡Entra! ¡Entra!", sollozó. Cathy, ven. Oh, hazlo... ¡una vez más! Oh, querida de mi corazón, escúchame esta vez, Catherine, ¡por fin! El espectro mostró el capricho ordinario de un espectro: no dio señales de estar; pero la nieve y el viento se arremolinaron salvajemente, llegando incluso a mi puesto, y apagando la luz.

Había tal angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este desvarío, que mi compasión me hizo pasar por alto su locura, y me retiré, medio enfadado por haber escuchado, y vejado por haber relatado mi ridícula pesadilla, ya que produjo aquella agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Descendí cautelosamente a las regiones inferiores, y aterricé en la cocina de atrás, donde un resplandor de fuego, compacto como un rastrillo, me permitió reavivar mi vela. Nada se movía, excepto un gato gris atigrado que salió de entre las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.

Dos bancos, en forma de círculo, cerraban casi por completo la chimenea; yo me tumbé en uno de ellos y Grimalkin se subió al otro. Estábamos los dos cabeceando antes de que alguien invadiera nuestro retiro, y entonces fue Joseph, bajando arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampa: la subida a su buhardilla, supongo. Lanzó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había incitado a jugar entre las costillas, barrió al gato de su elevación, y colocándose en el hueco, comenzó la operación de rellenar de tabaco una pipa de tres pulgadas. Mi presencia en su sanctasanctórum fue evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa para ser comentada: se llevó silenciosamente la pipa a los labios, se cruzó de brazos y dio una calada. Le dejé disfrutar del lujo sin molestarle, y tras aspirar su última bocanada y lanzar un profundo suspiro, se levantó y se marchó tan solemnemente como había venido.

A continuación entró una pisada más elástica; y ahora abrí la boca para decir "buenos días", pero la volví a cerrar, sin lograr el saludo; porque Hareton Earnshaw estaba ejecutando su orison sotto voce, en una serie de maldiciones dirigidas contra todo objeto que tocaba, mientras hurgaba en un rincón en busca de un pico o una pala para escarbar entre la hojarasca. Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y pensó tan poco en intercambiar cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Adiviné, por sus preparativos, que estaba permitida la salida y, abandonando mi duro sofá, hice un movimiento para seguirle. Él se dio cuenta, y empujó una puerta interior con la punta de su pala, dando a entender con un sonido inarticulado que allí era donde yo debía ir, si cambiaba de lugar.

Se abría a la casa, donde las mujeres ya estaban despiertas; Zillah impulsaba copos de llama hacia la chimenea con un fuelle colosal; y la señora Heathcliff, arrodillada en el hogar, leía un libro al calor de las llamas. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del horno y sus ojos, y parecía absorta en su ocupación; sólo se apartaba de ella para reprender al criado por cubrirla de chispas, o para apartar de vez en cuando a un perro que le acercaba el hocico a la cara. También me sorprendió ver allí a Heathcliff. Estaba junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah, que de vez en cuando interrumpía su trabajo para arrancarse la esquina del delantal y lanzar un gemido indignado.

Y tú, despreciable... -soltó al entrar, dirigiéndose a su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como pato u oveja, pero generalmente representado por un guión-. Ya estás otra vez con tus tonterías. Los demás se ganan el pan. ¡Tú vives de mi caridad! Guarda tu basura y búscate algo que hacer. Me pagarás por la plaga de tenerte eternamente a mi vista, ¿me oyes, maldito jade?".

Guardaré mi basura, porque puedes obligarme si me niego', respondió la joven, cerrando su libro y arrojándolo sobre una silla. Pero no haré nada, aunque me saques la lengua, excepto lo que me plazca.

Heathcliff levanto la mano, y el interlocutor salto a una distancia mas segura, obviamente consciente de su peso. Como no deseaba entretenerme con un combate de perros y gatos, me acerqué enérgicamente, como si estuviera ansioso por participar del calor del hogar, e inocente de cualquier conocimiento de la disputa interrumpida. Cada uno tuvo el decoro suficiente para suspender las hostilidades: Heathcliff se guardó los puños en los bolsillos, sin tentación alguna; la señora Heathcliff curvó los labios y se dirigió a un asiento alejado, donde cumplió su palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi estancia. No fue mucho tiempo. Rechacé unirme a su desayuno y, con el primer resplandor del alba, aproveché la oportunidad para escapar al aire libre, ahora despejado, quieto y frío como el hielo impalpable.

Mi casero me pidió que me detuviera antes de llegar al fondo del jardín, y se ofreció a acompañarme a través del páramo. Hizo bien, porque toda la colina era un océano blanco y ondulante; las olas y las caídas no indicaban las correspondientes elevaciones y depresiones del terreno: muchos pozos, por lo menos, estaban llenos hasta el nivel; y cordilleras enteras de montículos, los desechos de las canteras, borrados del mapa que mi paseo de ayer había dejado dibujado en mi mente. Había notado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete yardas, una línea de piedras verticales, continuadas a través de toda la longitud del yermo: éstas fueron erigidas y embadurnadas con cal a propósito para servir como guías en la oscuridad, y también cuando una caída, como la presente, confundía los profundos pantanos a ambos lados con el camino más firme: Pero, a excepción de un punto sucio que apuntaba hacia arriba aquí y allá, todos los rastros de su existencia habían desaparecido, y mi compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que me desviara a la derecha o a la izquierda, cuando yo creía estar siguiendo correctamente las curvas del camino.

Intercambiamos una pequeña conversación, y se detuvo a la entrada de Thrushcross Park, diciendo que allí no podía cometer ningún error. Nuestros saludos se limitaron a una apresurada reverencia, y luego seguí adelante, confiando en mis propios recursos, pues la portería no está ocupada todavía. La distancia desde la puerta hasta el granero es de dos millas; creo que logré hacer cuatro, perdiéndome entre los árboles y hundiéndome hasta el cuello en la nieve: un aprieto que sólo pueden apreciar quienes lo han experimentado. En cualquier caso, cualesquiera que fuesen mis andanzas, el reloj dio las doce campanadas cuando entré en la casa; y eso daba exactamente una hora por cada milla del camino habitual desde Cumbres Borrascosas.

Mi accesorio humano y sus satélites se apresuraron a darme la bienvenida, exclamando tumultuosamente que me habían abandonado por completo: todos conjeturaban que había perecido la noche anterior, y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos. Les pedí que se callaran, ahora que me veían de vuelta, y, entumecido hasta el corazón, me arrastré escaleras arriba; desde donde, después de ponerme ropa seca, y caminar de un lado a otro treinta o cuarenta minutos, para restaurar el calor animal, me dirigí a mi estudio, débil como un gatito: casi demasiado para disfrutar del alegre fuego y el humeante café que el criado había preparado para mi refresco.