De santos y milagros E-Book

Álvaro Cunqueiro

• Herausgeber: Fundación Banco Santander
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Colección Obra Fundamental
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 670

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

Antología temática que reúne una amplia y variada serie de textos que el genial escritor Álvaro Cunqueiro publicó en diferentes periódicos y revistas desde los inicios de la guerra civil hasta su muerte. Lo hagiográfico y milagroso fue una constante sobre la que Cunqueiro regresó una y otra vez a lo largo de su obra, mostrando a través de ella tanto su coherencia narrativa como su capacidad para someter estos contenidos a un complejo juego de variaciones. En sus relatos podemos encontrar mitos, leyendas, santos, magos y héroes procedentes de la tragedia clásica, los libros de caballerías y la literatura renancentista.    Este volumen se ha centrado en recopilar un amplio conjunto de textos nunca antes publicados en libro junto a otros desconocidos para la crítica y los lectores, como los siete cuentos aparecidos en la revista Catolicismo (1945-1946), descubiertos en 2011. 

Leseprobe

ÁLVARO CUNQUEIRO

ÁLVARO CUNQUEIRO

DE SANTOS Y MILAGROS

Selección e introducción de

Xosé Antonio López Silva

Prólogo de

César Antonio Molina

COLECCIÓN OBRA FUNDAMENTAL

© Fundación Banco Santander, 2012

© De la introducción, Xosé Antonio López Silva

© Del prólogo, César Antonio Molina

© Herederos de Álvaro Cunqueiro

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 534-bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.

ISBN: 978-84-16950-39-3

ÍNDICE

La melancolía de la ficción, por César Antonio MolinaÁlvaro Cunqueiro, su obra vital y literaria, por Xosé Antonio López SilvaCriterios de ediciónBibliografíaDE SANTOS Y MILAGROSEl destino del hombreHoras del cristianoLetra del glorioso patriarca San JoséLa Resurrección del SeñorVersiones del mes y día de San JuanA la romería de CompostelaLa emperatriz y el santoAlemania y el Camino de SantiagoDom Salvado el fundador, o Un misionero gallego en AustraliaSan Osvaldo, apóstol de InglaterraSan Pedro ClaverLa ardiente prisa de Sor TeresaBeato Juan Gabriel PerboyreSan Leandro, apóstol de los godosSeu Cosme, rey de los GouBeato Raimundo Lulio, doctor iluminadoLa campana, el león y el balónRelato de San Metodio, apóstol de los eslavosHistoria de la burla del becerroAgustín, apóstol de InglaterraEl fraile que pintaba abanicos para el emperador de la ChinaMártires en UgandaSanta Olga de KievDe la calle de Velázquez al río EyoLos cinco demonios de Wupei. Cuento chino vuelto al castellano por Álvaro CunqueiroNuestra Señora de la MercedLos ojos ante el milagroEl fuego. Atum cuenta. Leyenda negra adaptada al castellanoLa manzana de CeashLas extrañas mercancíasViaje matinal del señor CarlomagnoPor la canonización de Enrique IVLa condesa CatalinaLa descendencia de la burra de BalaamLos sabios de Saint-EmilionUn traje de seda por San AndrésCamino de BelénLos criados de HerodesEl tema de un sermónLa sobrina de MelchorDe San ExpeditoArtes suasoriasSan PatricioLa moneda ensangrentadaEn Emaús, anocheciendoVanas cenizas al vientoDonde fue un molino de vientoPeregrinos de antañoAlgunos milagrosAdiós a San JosafatSan Cosme no MonteFroilán con su loboEl monje de MostarTambién se fue San MiguelSantos Crispín y CrispinianoMañana es San MartínLa edad de MaríaLos Reyes en BelénSan Maidhum el MenorLos veintisiete de San PatricioLa ceniza de RomaDe lenguas y otrosLonginos y su lanzaLa túnica inconsútilSan Jorge a la jinetaSantiago en ClavijoSan Malaquías, profetaLa capa de San MaelHuberto, patrón de cazadoresÚrsula y las Once MilMañana es San MartínDe Santa BárbaraTreinta y tres díasLa degollinaLa Copa de NanteosMilagro en CupertinoGendalón, alma de golondrinaEl alegre FranciscoSan Valentín y los amoresDesde Olaf a VolckaertLa confusión de lenguasEl perro del ermitaño silvestreEl hombre rico de ArimateaParsifal entre los alcapudresSan Jorge mató el dragónLos papeles del barón DunsanySan Antonio, taumaturgoLa gran mañanaSan Pedro y Santa IsabelCristóbal de LiciaSan Nicolás y las navesSantiago peregrinoEl Perdón de los Siete DurmientesMilagros de GuidodiéSan Lorenzo y la DemandaImagen de Roque peregrinoEl fantasma de Kastell GwingwamEl zorro, el unicornio y OgSan Cipriano y los tesorosContando milagrosPeregrinos y demoniosLa leyenda de Santa BárbaraMatutino y VespertinoBeppo puso el marEn Belén, en la nocheBrandán sale al marAlix borda árboles del ParaísoEl Fénix en BóvedaLa visita a CelestinoEn el Vado de los FrancosEl ciervo de San RonanJorge, megalomártirLos santos del 31San Ginés, sobrino de CarlomagnoDe niños prodigiosCosas que pasanEl viaje a EunateD. Alfonso, creedorLa sobrina del rey MelchorNombres de santosPeregrinos bretonesPor aquel caminoDe canonizacionesNoche de San JuanCristobalónDe cosechas y de estrellasCuando el niño nace en una islaEl sueño de los Reyes MagosEnigmas de Tecla y tortilla de JorgeCanonizando reyesLos santos que no huboEl Apóstol SantiagoDel Beato Jordán y de otrosLas multiplicacionesMás de voladores y de levitantesDe San Patricio, Sartre y otrosLa isla de San BrendanLas difíciles canonizacionesPor San Blas, la cigüeña verásMundo variadoUna vozEntre Santa Rosalía y los padrinosGalicia bizantinaEl curador Cosme

CÉSAR ANTONIO MOLINA

LA MELANCOLÍA DE LA FICCIÓN

«NADIE FUE MÁS HÁBIL en huir de las prisiones de su tiempo», nos dice Álvaro Cunqueiro que le comentó su gran amigo y mentor Rafael Sánchez Mazas al hablarle de Fanto Fantini. Un homenaje a quien tanto lo protegió y con quien compartía su amor por Italia y, sobre todo, por la Italia del Renacimiento donde se desarrollan las historias asombrosas de la Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca (1972). Sánchez Mazas era un magnífico escritor que, durante los años anteriores a nuestra guerra civil, fue el corresponsal en Roma del periódico ABC. Sus crónicas no sólo eran de carácter político, sino que muchas de ellas eran viajeras, literarias y ensalzadoras del gran patrimonio arqueológico, arquitectónico y artístico de aquel país tan próximo al nuestro.

A través de esta frase que el autor del relato atribuye a su amigo, «nadie fue más hábil en huir de las prisiones de su tiempo», Cunqueiro también se está definiendo a sí mismo. El escritor gallego, mediante la creación literaria, huyó de las prisiones de la vida, de las prisiones de su tiempo. ¿Cuáles eran? Las materiales lo persiguieron tenazmente durante algún tiempo y lo condujeron a un exilio extraordinariamente creador en su pequeña ciudad natal de Mondoñedo. Pero siempre las más penosas fueron las espirituales. A Cunqueiro no le gustaba el tiempo en que le había tocado vivir, demasiado moderno, demasiado materialista, demasiado tomado por los medios audiovisuales de comunicación de masas. Él era, sobre todas las cosas, un narrador oral, un contador de historias con una memoria apabullante. Memoria verdadera o, por lo general, memoria fingida, inventada, creadora de ficciones sin fin. De ahí que muchas de sus «novelas» acaben abruptamente. El relato oral es siempre inacabado, indefinido, queda pendiente de ser retomado en lugares o tiempos distintos. A Cunqueiro, como a su personaje Paulos Expectante de El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974), muchas veces le pasa que «sí sabía comenzar las historias, de cuya maraña no salía». Cunqueiro disfrutaba en medio de esa maraña a la que los editores ponían coto apremiándole las entregas. ¿Para qué acabar las historias? Historias surgidas de su experiencia personal, de su rico entorno imaginativo pero, la mayoría de las veces, procedentes de la propia literatura. Cunqueiro fue un maestro de lo metaliterario, de la interpolación, de lo ácrono. Sus personajes surgen del mundo grecorromano medieval o renacentista, pero se mueven ya por geografías distintas y diferentes que, en muchos casos, son coincidentes con la nativa de su resurrector. Argos, Tebas, Corinto, Venecia, Damasco o Bagdad acaban siendo todas Mondoñedo. Le ceden su exotismo a esta última, que las abarca en una nueva, semejante y diferente a la vez. «El país a donde viajé tiene forma de palma de mano, con sus colinas, y las rayas son ríos. Yo entré en él por el que llamaremos dedo índice, considerando que puesto en mapa, de norte a sur, el país es la mano izquierda. En la tercera colina del índice, antes de llegar a la palma, hay un bosque de alisos y abedules, y a orilla del camino, una fuente. Una mujer llenaba de agua una herrada, cuyos aros de cobre brillaban con la caricia del sol naciente. Levantaba la niebla y se veían los anchos llanos. Apartó la herrada para que yo bebiese aquel delgado hilo que salía por uno de los tres caños que los otros no daban, que era tiempo de estiaje» (El año del cometa).

Más allá del siglo XVI Cunqueiro se sentía extranjero, exiliado, ajeno. A veces algún personaje de sus obras se escapa hasta el siglo XVIII, finales de este siglo, el del neoclasicismo, el de la Ilustración, pero rápidamente retorna al tiempo pasado. No es que el autor desconociera lo restante, su literatura, su arte, ¡por supuesto que no!, sino que su espacio natural eran aquellas otras centurias donde surgieron los mitos, las leyendas, los héroes y las historias conformadoras del imaginario humano. De ahí que sus héroes, heridos por la nostalgia, sean Orestes, Ulises, Simbad, Merlín y tantos otros. Cunqueiro conocía a la perfección la tragedia clásica, los libros de caballerías, la obra de Shakespeare y la de Miguel de Cervantes, así como al Dante y la literatura renacentista. No es que la conociera solamente sino que la había asimilado como propia, la había rumiado, y de ahí su reinvención. Steiner, en La muerte de la tragedia, comenta que «por una enorme y misteriosa fortuna, Shakespeare escapó a la fascinación de lo helénico. Su manifiesta inocencia con respecto de logros clásicos más formales puede explicar su majestuosa naturalidad. Resulta difícil imaginar cómo podría haber sido Hamlet si primeramente Shakespeare hubiera leído la Orestiada, y sólo se puede agradecer que el final de El rey Lear no muestre conciencia de cómo se arreglaban las cosas en Colono».

Álvaro Cunqueiro, tanto para Un hombre que se parecía a Orestes (1969) como para la obra teatral en gallego O incerto Señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca (1958), había leído a Homero, a Esquilo y a Eurípides a la vez que a Shakespeare. Y no sólo leído, sino que se sabía fragmentos de memoria que le gustaba recitar cuando en algún momento se hacía oportuno. Cunqueiro siempre fue un lector voraz de una memoria prodigiosa. Voraz de la literatura clásica y también de la contemporánea. Prueba de ello, en este libro donde se recogen muchos de sus escritos relacionados con las vidas de santos, es el artículo titulado «De San Patricio, Sartre y otros» (1975). Además de hablarnos del santo irlandés que por el verano se iba de viaje, «cogía su sombra con las manos, se la ponía de sombrero, y así caminaba fresco bajo ella. Gustaba salir en una barca al mar, y los vientos venían a él, se arrodillaban, y le preguntaban cuál quería usar en su vela», le adjudicaba el don de lenguas y el de disponer de una vista que alcanzaba varios kilómetros. Y del santo irlandés salta en el tiempo para hablarnos de Sartre, el filósofo francés con quien seguramente poco compartiría de sus gustos y literatura, aunque el existencialismo, sobre todo camusiano, no le sería ajeno. Cunqueiro nos dice que san Patricio fue siempre un niño apresurado, que jugaba con campanas, y lo equipara con Sartre, que, para él, fue siempre un adulto, lo ha dicho él mismo: «He sido un adulto en miniatura. Yo era un falso niño. No he escarbado nunca en la tierra ni buscado nidos, ni herboricé, ni lancé piedras a los pájaros. Los libros han sido mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campiña». Cunqueiro se refiere a Las moscas (1943), de Sartre, y da una pista para su Orestes. En esta obra se puede leer aquello de «¡Soy libre! ¡Ah, cómo soy libre! Y qué soberbia ausencia de mi alma… Voy de ciudad en ciudad, extraño a los otros y a mí mismo». Sartre recrea en ella el mito de Electra y Orestes. Electra obsesionada por cumplir la justicia. Orestes regresa a Argos bajo otro nombre y se reencuentra con su hermana relegada a la servidumbre. Él se enamora de ella y ella lo convence para la venganza. De un ser pacífico, Orestes se convierte en violento. La venganza se cumple y ambos ya no serán libres de su propia culpa, que los distanciará. Homero, Esquilo, Eurípides, Shakespeare (en este caso en ausencia), pero también Sartre, Camus, Beckett. «Lo dicen Orestes y Sartre», añade Cunqueiro, «y ya Francis Jeanson en su Sartre, por él mismo ha hecho notar que el drama, su drama, comienza a partir del momento en que Orestes, o Sartre, tiene necesidad de la mirada de otro, indispensable mediador entre él y él mismo».

Un hombre que se parecía a Orestes es uno de mis libros favoritos, precisamente por esa lectura contemporánea que Cunqueiro hizo de la tragedia griega. Lectura muy sui géneris a través del existencialismo y del Godot del irlandés-francés Samuel Beckett. Según la leyenda, Orestes era el hijo de Agamenón y Clitemnestra, hermano de Electra, Ifigenia (la ofrendada) y Crisótemis. Cuando el héroe de la guerra de Troya, hermano de Menelao, rey de los argivos, regresó a Micenas, fue asesinado por Egisto, amante de su esposa, y con su consentimiento. Electra envió a su hermano pequeño, Orestes, junto a su tío Estrofio, rey de Fócide. Orestes creció allí con su primo Pílades. Ambos, junto con Aquiles y Patroclo y Teseo y Pirítoo, conformarán las parejas de amigos más famosas de la mitología griega. Orestes llevará a cabo la venganza promovida por Apolo. Luego, perseguido por las Erinias y la locura, irá de un sitio a otro hasta ser juzgado por el tribunal del Areópago. Apolo lo defiende y Atenea vota a su favor. Orestes se casa con su prima Hermíone, la hija de Menelao, y gobierna Micenas. Su hermana Electra se casa a su vez con Pílades. Orestes muere en Arcadia por una picadura de serpiente. Citado brevemente en la Ilíada y la Odisea, será la tragedia quien lo convierta en protagonista. Esquilo, en la Orestiada (458 a. C., su primera representación), centra el asunto en la venganza de sangre, que, aun habiendo sido ordenada por Apolo, debe ser castigada. Eurípides, en el Orestes (408 a. C.), retrata al héroe trágico como una persona desequilibrada.

Álvaro Cunqueiro plantea la venganza de Orestes de otra manera muy distinta, menos sangrienta. Condena a Egisto y Clitemnestra a la inquietud de la espera infinita. El matrimonio asesino gastará, dilapidará el resto de sus días esperando al vengador que nunca llega. Centinelas perpetuos, serán comidos y recomidos por los remordimientos. «Los reyes no podrán morir si no viene Orestes. El pueblo estará ese día como en el teatro. Quizá solamente falte el miedo». Orestes no llega nunca, Orestes no acaba de llegar, y la vida se les va al viejo rey y a la reina. Cunqueiro siempre confesó que uno de sus grandes temas era el de la eterna juventud. La búsqueda de la eterna juventud. Egisto y Clitemnestra agonizan ya en su eterna espera de cumplirse la venganza. Egisto se había ofrecido a morir primero esperando que ella se salvase después de hablar con su hijo, porque «¿quién es uno para matar a su madre?». Todo el que llega a la ciudad puede ser Orestes. Pasa tanto tiempo que incluso muchas gentes dudan de que Agamenón hubiese regresado de Troya a Micenas. ¿Se quedó en otro país? «Algunos como a don León lo tomaron por Orestes, siendo él un caballero bizantino, que viajaba a causa de un desengaño amoroso. Él se cruzó con el vengador. Iba montado en un caballo negro galopando por un camino entre olivares». En Esperando a Godot (1952), Beckett pone a esperar en vano junto a un camino a Vladimir y Estragón. El tal Godot, quizá el mismo Dios, God, nunca llega. El cruel Pozzo y su esclavo Lucky, seguidos de un muchacho, se confrontan con los caminantes detenidos. El muchacho es quien hace llegar a Vladimir y Estragón el mensaje de que Godot no vendrá hoy, pero «mañana seguro que sí». Beckett teoriza sobre la carencia de significado de la vida, Cunqueiro sobre la carencia de significado de la venganza. «Orestes está impaciente. No quiere estar en la página 150 esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar». En la obra de Cunqueiro nunca lo hizo.

Le tengo especial cariño y admiración a esta obra de Álvaro Cunqueiro porque fue la primera que leí de él con una verdadera conciencia de lector. Lo conocía y lo había tratado desde niño, lo había escuchado en muchas de sus conferencias, había seguido sus artículos de prensa, pero la publicación del Orestes coincidió con mis dieciséis años y, por tanto, es la obra que considero más contemporánea con mi descubrimiento de la literatura como pasión. Como escribía Barthes, «leer es desear la obra, es querer ser la obra». Tengo la primera edición dedicada, y de entre mis subrayados de entonces acojo aquí los que todavía para mí siguen teniendo vigencia. Escribe Cunqueiro: «Mientras viajes, no serás un hombre viejo. Pero el día en que decidas descansar, aunque sea mañana, lo serás». Y en otro lugar del Orestes le hace confesar al vengador ausente que el objeto de su viaje «es ver países, tratar gentes, escuchar historias, admirar prodigios variados, ver teatros y conocer caballos padres».

Cunqueiro, en cada libro, cuenta cientos de historias y nos relata prodigios. Prodigios como, por ejemplo, los que se producen en la Vida y fugas de Fanto Fantini. El caballero italiano tenía un caballo, Lionfante, que era ventrílocuo y políglota. Ante el senado de la Señoría de Venecia había pronunciado un discurso que influyó en el de Otelo, es decir, en Shakespeare nada menos. El caballo, mestizo de húngara y toscano, un día dio las gracias al duque de Urbino en elegante latín, citando a Virgilio y relinchando en griego. «¿No forman parte de la Humanidad los animales, plantas y piedras, los astros y los vientos? ¿Y acaso no es aquella simplemente un nudo de nervios, en el que se cruzan infinitamente hilos que van en distintas direcciones? ¿Puede ser comprendida sin la naturaleza? ¿Es realmente tan distinta de las demás especies naturales?» Novalis, uno de los escritores más queridos por el autor gallego, hacía esta anotación a otra de Schlegel. Cunqueiro la compartiría absolutamente. Para él toda la naturaleza tenía vida y alma, se la podía interpretar y entender. Compañero de Lionfante, en las aventuras de Fanto Fantini, era el perro Remo, que declaró su nombre tomando un palo en la boca y dibujando las letras en la arena. También entendía latines y otras lenguas aunque era mucho menos hablador que el equino. Interpretaba los sentimientos y el estado de ánimo de su dueño, sobre todo cuando ensoñaba el aroma de su ciudad. Otro de los personajes esenciales de esta novela es Nito Saltimbeni, el fiel escudero. Las obras de Cunqueiro también están repletas de lances amorosos, la mayor parte de ellos frustrados. Todos sus personajes los rememoran como un sentimiento del paso del tiempo. Eumón, rey de Tracia, confesaba en Un hombre que se parecía a Orestes que «lo que más me gusta de la arribada de una nave es que descienda de ella una hermosa mujer desconocida». Fanto Fantini tuvo amores con Cósima Bruzzi. Le daba celos al caballero y quería que la amenazase con matarla en la cámara misma, en Famagusta, donde el Moro (Otelo) mató a Desdémona. Cósima, recuerda Fanto ya mayor y melancólico, fingía amores, y, finalmente, la mató su marido. En la Balada de las damas del tiempo pasado, abundará en estos asuntos a través de las biografías imaginarias de las doce «dames du temps jadis» arrancadas del poema de uno de sus poetas favoritos más citado y celebrado, François Villon.

Las fugas de Fanto Fantini, como las del propio Álvaro Cunqueiro, eran «cosa mentale». Cunqueiro se fugó de la vida a través de su literatura. Construyó sus paisajes, creó sus héroes y compañeros y les dio vida para ir viendo «la blanca nieve cayendo sin viento». Melancolía, la obra literaria de Cunqueiro: poesía, narrativa, teatro, articulismo, está repleta de melancolía. Él mismo era, a pesar de su buen humor e ironía, una persona profundamente melancólica. Ulises, Orestes, Fanto, Simbad o Merlín lo son porque tienen todos ellos muchas de las esencias de su propio creador. En realidad el personaje principal de Merlín e familia (1955) no es el mago sino Felipe de Amancia, su paje, que, ya mayor, como le va a suceder a Simbad, relata los recuerdos de aquella época. ¿Tantos prodigios a los que asistió fueron verdaderos? «Pónseme por veces no maxin que aqués días por mín pasados na frol da mocidá, na antiga e longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que por ter sido tan contada e tan matinada na memoria miña, coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués días pasaron por mín, i aínda me labraron soños e inquedanzas…» Felipe relata la época en que el célebre mago vivía con doña Ginebra en Miranda, uno de los territorios imaginarios del autor, mitad Galicia mitad Bretaña. La Bretaña de Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, el sochantre de Pontivy, quien, a finales del siglo XVIII, en medio de la Revolución francesa, de viaje a Quelven para asistir a los funerales de un hidalgo, comparte carroza con un grupo de raros viajeros, todos ellos muertos y familiares del hidalgo, «e cada viaxe destes faguiao punto por punto medio adormecido a índa, e unhas veces íbaselle o fío, namentras outras facíaselle un nó i estaba dous ou tres días desfacendo aquela desgracia ou entorto que somentes no seu maxín acontecera». En As crónicas do sochantre (1956), el vivo se encuentra con la Santa Compaña y, como es costumbre, se siente obligado a seguirla. Texto extraordinario repleto de historias de fantasmas. Esta nostalgia, esta morriña, esta saudade o melancolía por el mito perdido, por el pasado más literario que histórico, se reproduce una y otra vez. En Las mocedades de Ulises (1960), de nuevo un héroe de la guerra de Troya lleva a cabo el aprendizaje de la vida mezclándose en la acronía con Amadís, Tristán e Isolda o Ricardo Corazón de León. Troya, Cunqueiro sentía fascinación por este acontecimiento literario, probablemente mucho más relevante que el histórico. Troya, la primera gran metáfora de la tragedia, el incendio de la ciudad de Príamo, de Héctor, de Paris o Casandra. La destrucción es definitiva porque es causada por la ferocidad irresponsable de los odios humanos, de los dioses, y la elección caprichosa y misteriosa del destino. Ulises antes de Troya, pero sin haber sido el causante directo de su caída, Troya no sería Troya, y Ulises no sería Odiseo.

Melancolía. Paulos, uno de los personajes de El año del cometa (1974), secretario de Eclipses, grita: «¡Melancolía, te quiero, me otorgo, te recibo! ¡Bodas con la soledad y la tiniebla!». Metaliteratura. Paulos no deja de soñar con paisajes verdaderos e imaginarios y de toparse con personajes de la literatura. «Paulos atravesó el patio, mirando hacia las ventanas del pabellón que coronaba la Torre de los Tapices, donde moraba, según los textos, la reina Ginebra, por si pasaba, como una luz, la dorada cabellera. Al pie de las anchas escaleras estaban dos mujeres intentando empalmar por el vientre el cuerpo de cartón de don Galaor. Otros cuerpos yacían por el suelo, desnudos, mientras de altas perchas colgaban los ricos vestidos. Paulos reconoció una de las cabezas, por el bigotillo rubio y la cicatriz en la mejilla izquierda. Era la de Galván Sin Tierra». Paulos Expectante, el astrólogo, pide ayuda al rey bíblico David para evitar que Asad de Tiro, acaparador de puentes, invada la ciudad. Además de David, pasan por las páginas de El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes Julio César, Arturo de Camelot y tantos otros personajes históricos o puramente literarios.

El viejo Simbad le narra a Al-Faris ibn Iaqim al-Galizí, es decir, al propio Cunqueiro, un viaje que jamás se pudo llevar a cabo. «Si eu, Al-Faris ibn Iaqim, que pon en latino galego estas memorias, viaxes e descansos de Sinbad». Simbad, melancólico y viejo, huele a aquellos viajeros recién llegados y adivina de dónde vienen. Simbad melancólico, viejo, solitario, pues no se había casado, despidiéndose del mundo, de las islas: «¡Non hai tales illas!». Simbad narrándole sus memorias a Al-Faris en los «¡tristes días das despedidas!». Si o vello Sinbad volvese ás illas (1962), el propio Cunqueiro imaginando arribadas y partidas, «¡Todos somos reiseñores!».

Simbad, Orestes, Ulises, Merlín, Fanto Fantini…, desilusionados por la vida. Para escapar de sus prisiones incluso Fanto se disfraza de río, «lo que le proporcionó el conocer el lenguaje de las truchas y el deslizarse sinuoso de las anguilas». Su caballo parlanchín habló en Venecia, en el senado de Venecia ante sus señorías, para recordar el nombre y las hazañas de su señor y así animarle, pues tenía «cansancio de vivir». ¿Lo tuvo Cunqueiro? Yo creo que sí, pero lo solventó a través de su literatura, rica en imaginaciones e invenciones. A veces, una velada imaginación trágica. Cunqueiro trasladó a muchos de sus personajes esa angustia privada suya, angustia con salida, no una angustia en extremo nihilista y determinista como la de sus contemporáneos existencialistas. Como en la Eurídice, de Corneille, los personajes masculinos o femeninos desean amar, desean sufrir, desean disfrutar de la vida aunque esta conlleve el siempre morir. Simbad sueña con Damasco, con Samarcanda, con la China, con las tempestades donde tantos navíos se hundieron con sus cargas. Tesoros, tesoros perdidos. Cunqueiro escribe, escribe, y, como comentaba Roland Barthes, el escribir es ya organizar el mundo, es ya pensar. Cunqueiro, disconforme con el mundo que le tocó vivir, reinventó uno propio a través de la creación. Reinventó la historia, la literatura, revivió los mitos y a los héroes y antihéroes. A Cunqueiro le hubiera gustado, hubiera preferido contar estas historias en el ágora, en el foro, en la plaza pública, porque, como escribe Platón, la oralidad «permite al interlocutor corregir sus tesis, si es preciso cambiarlas, a la luz de una búsqueda y una exploración comunes. La oralidad aspira a la verdad, a la honradez de la autocorrección, a la democracia, por así decirlo, de la intuición compartida». La gran literatura, como la de Cunqueiro, atraviesa las fronteras, aunque sea a través de las reinvenciones. Las fronteras temporales, físicas y literarias. Y Orestes, Ulises, Simbad o Merlín sobreviven en el mundo contemporáneo debido a personas como nuestro escritor, capaz de insuflarles una nueva vida reinterpretada. «En la tragedia griega», dice Steiner, «al igual que en Shakespeare, las acciones de los mortales están circundadas por fuerzas que trascienden al hombre. La realidad de Orestes implica la de las furias; las parcas están a la espera del alma de Macbeth. No podemos concebir un Edipo sin una Esfinge ni un Hamlet sin un espectro. Las sombras que proyectan los personajes del teatro griego y Shakespeare se prolongan por una oscuridad aún mayor. Y la totalidad del mundo natural es parte de la acción. Los truenos en el bosque sagrado, en Colono, así como las tormentas en El rey Lear, tienen causas mayores que el mero estado del tiempo. En la tragedia el relámpago es un mensajero. Pero ya no podrá serlo más una vez que Benjamin Franklin (encarnación del nuevo hombre racional) haya remontado una cometa hasta alcanzarlo. El escenario trágico es una plataforma que precariamente se extiende entre el cielo y el infierno». Cunqueiro le devolvió al relámpago su vieja divinidad perdida, le devolvió a la literatura su capacidad de creación e invención.

¿Fue Cunqueiro un realista fantástico antes de los realistas fantásticos? En absoluto. Por su formación, cultura y estilo, no tiene nada que ver con la literatura hispanoamericana que se aglutina bajo ese rótulo. Cunqueiro tenía otras preocupaciones, otros intereses: inventar, experimentar los mundos irracionales y oníricos, lo oculto, lo surreal, transformar la erudición en literatura, lo que en ningún caso era realismo fantástico.

Cunqueiro es un poeta-narrador-autor teatral excepcional en dos lenguas, el gallego y el castellano. Pero es también un articulista extraordinario. Un articulista literario creador de un género que mezcla el relato breve, la crónica, la historia y mucho sentimiento poético. Perucho, Luján, Pla, a su manera, también lo practicaron. Su obra periodística es tan valiosa y original como el resto de su producción literaria. Por esa razón, reunir los artículos sobre santos es una idea magnífica y una compleja labor (yo lo sé muy bien) que ha llevado a cabo Xosé Antonio López Silva. Él ha hecho lo mismo que hice yo siguiendo las indicaciones del propio Cunqueiro, agrupar temáticamente los artículos y no publicar los reunidos sin orden ni concierto, como ha pasado otras veces. Los santos, para Cunqueiro, eran tan magos como Merlín y, por tanto, sus historias no le podían pasar desapercibidas. El escritor les añade más invenciones de las que ya de por sí a ellos se les atribuyen. En «Froilán con su lobo» (1962) confiesa lo siguiente: «Pero estas cosas no es fácil inventarlas. Ya Remy de Gourmont indicó lo difícil que es inventar un bello milagro, y la verdad es que han sido inventados muy pocos por los poetas y los novelistas, y a los que han recreado les han restado simplicidad y necesidad…». Cunqueiro contravino lo escrito por él mismo. Aquí el lector se encontrará con una nueva Leyenda dorada y un nuevo Jacopo della Voragine. En «San Valentín y los amores» habla del santo casamentero degollado bajo Claudio II y enterrado en un cementerio de la Via Flaminia. Recorre su influencia en Inglaterra, que lo instituyó en el oficio que tiene, lo recuerda en la canción escéptica y dolorida de Ofelia en el acto IV del Hamlet de Shakespeare, en Chaucer, Ben Jonson y Buchanan, que en su pedante latín escribe Festa Valentino redit lux; y menciona las «Valentinianas» de Goldsmith, el presidente Davies y Walter de la Mare. Pero también entabla polémica con el protestante Wheatley, «comentador del Prayer’s Book, un tipo áspero, un puritano inclemente, un pequeñajo siempre irritado, siempre dispuesto a rechazar milagros, la creencia en los cuales consideraba impropia del Siglo de las Luces». Cunqueiro califica a este personaje como «un progresista ilustrado, que pretendía que cualquier manifestación del humano amor a Dios debía traducirse en un comportamiento moral». Cunqueiro defiende la imaginación frente a la razón; su polémica no afecta al hecho religioso, que, en el fondo, para él es también una invención humana. «Una de las formas más profundas del ser intelectual es el ser supersticioso, por ejemplo, y como algunos progresistas gallegos de estos tiempos, estaba dispuesto a afirmar que la creencia popular en trasnos, verbigracia, es un signo de incultura. Los hagiógrafos y teólogos no explicaron el patrocinio de Valentín, por otra parte, en Nápoles, curador de endemoniados, y en Toscana y Provenza de ciegos, y se dio entonces por buena una antigua noticia que aseguraba que el 14 de febrero en Gran Bretaña se apareaban los pájaros». Para Cunqueiro, también la religión era algo muy sui géneris. ¿Protegió el santo a muchos amantes?, se pregunta el articulista, «no protegió a Ofelia, que cantaba aquello de “¡hoy es el día de San Valentín!”. Ustedes dirán que solamente a Ofelia se le ocurre enamorarse de aquel Hamlet lleno de dudas, cobarde, alma equívoca…».

San Valentín, san Nicolás, san Froilán que cargó al lobo que había devorado su platerillo con sus parvas alforjas, y lo hizo caminar ante él, san Francisco y tantos y tantos otros. Cunqueiro conforma otra mitología cristiana, como si hubiera un traspaso de competencias entre la vieja mitología pagana y el cristianismo como heredero. Muchos de estos santos son gente humilde, pastores, gente ingenua, sencilla, pues para contemplar el milagro hacen falta unos ojos humildes, un sencillo mirar. Cunqueiro asume el papel de evangelista de todo lo que no vio ni pudo ver, pero imaginó. «Nosotros los gallegos, de la estirpe de los celtas y las tortugas, que no de los tártaros y de los pájaros, que dijo el señor vizconde de Chateaubriand, gente entre soñadora e indolente, sentimos al apóstol como a hombre de nuestra antigua tribu, con nuestro propio oscuro acento, paisano de nuestro paisaje…»

¿Hagiográficos estos textos? Desde luego que la Iglesia católica no los pondría a enseñar en sus escuelas y seminarios. Cunqueiro utiliza a los santos para sus propias invenciones, sin apoyarse lo más mínimo en la historia oficial de la Iglesia y su verdad. ¿San Gonzalo acaso destruyó con sus oraciones la flota normanda que estaba a punto de desembarcar en la costa lucense, su provincia, cerca de Mondoñedo? «Yo no creo en las razones de teólogos. San Roque y San Jorge nunca existieron, pero sin embargo la gente les ha pedido ayuda y ellos se la han dado».

Cunqueiro. Nadie fue más hábil en huir de las prisiones de su tiempo, pero no de la última y definitiva.

Todo depende de que uno esté muertopreguntando por la hierba que nace encimacomo por un nuevo cuerpo más ligero,acunado por el viento—que trae y lleva la simiente—.Hierba en el monte o en las calles de la ciudad—aquí podían estar los pies de los vagabundosque soñamos desnudos de madrugada—.

Cuanto va desde la memoria a la hierbapor donde pensativas alas térreascalladamente te recomienzan. ¡Oh abril!,tú libre de gusanos y huesosde los oídos por donde estabas unidoa aquellos otros pasajeros de traje nuevo.Cuando llueve aprendo a beber agua.Por una boca que no tuve, blanquecinoshilos que sorben en la tierra y crecen:fueron precisos nubes y sol y una azada—en tanto te vacíasolvidas los cantos alegres del verano y el mirlo,el pan, el fuego y esa dulce sonrisaque todos tuvimos una vez posada en el pecho—.

Todo depende de que uno esté muertoy quiera volver al valle y a la noche,limosna de hombre, prado comunaldonde blancas ovejas apacentadas por una ancianapacen continuamente sin levantar la cabeza,sin darse cuenta de dónde viene la hierbaque muelen y remuelen los dientes apretados.

Sin darse cuenta de la resurrección de la carne de ÁlvaroCunqueiro.Un nuevo cuerpo limpio que soñaba con el viento,—orilla de un río, quizá,o en una colina—.1

XOSÉ ANTONIO LÓPEZ SILVA

ÁLVARO CUNQUEIRO, SU OBRA VITAL Y LITERARIA

MONDOÑEDO Y LA INFANCIA

Álvaro Patricio Cunqueiro Mora nació el 22 de diciembre de 1911 en Mondoñedo, hijo de don Joaquín Cunqueiro Montenegro, boticario establecido en los bajos del Palacio Episcopal, quien llegó a ser presidente de la Sociedad de Obreros Católicos y alcalde de la ciudad. Cunqueiro siempre se enorgullecerá de la antigüedad de sus vinculaciones familiares con Mondoñedo:

«Mi familia lleva siglos en esa pequeña ciudad sin ferrocarril, que es una de las importantes sedes episcopales de Galicia. Sabemos que el 16 de febrero de 1232, al pasar por allí Fernando el Católico, camino de Santiago de Compostela, se firmó en nuestra casa, que subsiste, un acuerdo entre un abad y un Obispo».1

Una ciudad donde el niño Cunqueiro comienza a erigirse como un lector voraz —«Yo devoraba entonces cuanto caía en mis manos, con tal que no fueran libros de texto»2—, con autores fundamentales como Dickens y sus Papeles póstumos del Club Pickwick, del que era examinado concienzudamente por sus tías, según las anécdotas que él mismo gustaba de contar, pero donde también se produjeron sus primeras tomas de contacto con la literatura francesa y los clásicos españoles:

«En casa había las lecturas más dispares. Recuerdo haber alternado los libros que pudiéramos llamar “de caballerías” con el Rojo y Negro de Stendhal, y la Historia de Cristo de Renan. Posiblemente, en rigor, no los entendiese, pero no los he vuelto a leer y he guardado siempre la emoción que transpiraban»3.

En cualquier caso, el espacio de esta villa episcopal, «rica en pan, aguas y latín», como el propio Cunqueiro la definió, marcará de forma indeleble y constante su espacio vital y literario, hasta el final de su vida:

«Nací en Mondoñedo, sí. Es una vieja ciudad con obispado, catedral, en el fondo de un valle muy pequeño pero muy hermoso, con una larga familia mía allí y en valles cercanos […]. De una manera o de otra en todos mis libros está un poco Mondoñedo. Todas las ciudades pequeñas de las que hablo son un poco mi ciudad por muy diferentes que sean. Tanto me da que sea una ciudad griega adonde llega Ulises o una ciudad de Bretaña adonde llega el sochantre con las ánimas, todas las ciudades son un poco mi ciudad. Para mí la huella de aquellos años de infancia en aquel valle, pues, ha imprimido carácter, es decir, soy de allí de una manera irrefutable»4.

De su infancia recordará a menudo la felicidad y determinados personajes de aquellos años, como el barbero Tomás Méndez, o Pallarego, un sabio autodidacta amante de la literatura que establecía tertulias en su peluquería, o su profesor de latín Francisco Fanego.

LUGO

A los once años Álvaro Cunqueiro se traslada a Lugo para cursar el Bachillerato. Residirá allí seis años, y la capital supondrá para él la posibilidad de ampliar su abanico de lecturas en la biblioteca del instituto, sobre todo en la Biblioteca Provincial, pero también de establecer sus primeras amistades propiamente intelectuales, pese a la diferencia de edad, con los hermanos Evaristo y Juan Antonio Correa Calderón, Ánxel Fole y el poeta Luis Pimentel, del que llegará a decir que sin su apoyo no se habría decidido a escribir una sola línea. También, en su rememoración biográfica, valorará de esos años el descubrimiento de Galicia como identidad espacial y personal, a través del mapa de Domingo Fontán colgado en las paredes del Instituto Provincial:

«Un día, en los pasillos del instituto, me encontré con el mapa de Fontán. ¿Quién le ponía entonces puertas a la embriaguez viajera? Fue mi gran encuentro con el país gallego: allí estaba mi tierra, la tierra de mi vocación y de mis días, la tierra temporal y la eterna, la tierra que mi lengua, la lengua de mi oscuro acento labriego, necesitaba para existir»5.

En Lugo también colabora de la mano de Fole en la revista del instituto —su primer artículo narraba un eclipse en la ciudad—, comenzando una vinculación con el mundo periodístico que mantendrá toda su vida. De igual modo, la ciudad verá nacer sus primeros versos.

COMPOSTELA: GALLEGUISMO Y VANGUARDIA

Rematados los estudios de Bachillerato, en 1927 Cunqueiro se traslada a Santiago de Compostela y se matricula en Filosofía y Letras. Compañero de cuarto de Fole, la universidad lo desilusiona enormemente, pero le proporciona al mismo tiempo la posibilidad de participar en su intensa actividad intelectual con los círculos culturales de vanguardia, de índole galleguista, amistades que, en la mayor parte de los casos, conservará toda su vida: Ánxel Fole, ya citado, Domingo García Sabell, los pintores Maside y Luis Seoane, Gonzalo Torrente Ballester y Francisco Fernández del Riego, entre otros. Participa en las tertulias en casa de García Sabell, y comienza a vincularse como redactor a diversas revistas culturales como la mindoniense Vallibria (1930-1931), o Galiza, que él mismo fundará y dirigirá a lo largo de 1930. En 1931 publica en la editorial Nós su primer libro de poemas, Mar ao Norde, ilustrado por Seoane, que será un éxito de crítica y afianzará su posición literaria en el círculo poético de los jóvenes galleguistas de vanguardia6. Al mismo tiempo, Cunqueiro compagina su labor poética con la creación de proyectos editoriales y literarios como la fundación en su ciudad natal del taller vanguardista Oficiña Lírica do Leste Galego, vinculado a la publicación de revistas como Papel de Color (1933-1935), Frol de Diversos (1935) e Impresos Sentimentais (1935-1936) y a su propia edición de Poemas do sí e non (1933). Por esos años se afilia también al Partido Galleguista. Los éxitos literarios no se corresponden con los académicos. Hastiado de los planes de estudios, abandona la carrera de Filosofía y Letras en 1935.

En 1932 publica su neotrovadoresco Cantiga nova que se chama Riveira, que obtendría al año siguiente el premio literario Gil Vicente. Con estas dos obras poéticas Cunqueiro ocupó con derecho pleno un lugar destacado en el campo poético en lengua gallega, unido a la vanguardia y estableciendo, en palabras de Ramiro Fonte7, un diálogo profundamente innovador y libre con los modos y concepciones tradicionales de la poética clasicista de su naciente sistema literario. También en 1932 comienza su colaboración con la revista compostelana Resol y la luguesa Yunque, dirigida esta por Ánxel Fole y Arturo Cuadrado e ilustrada por Seoane, que contó en sus páginas con colaboraciones tan importantes como la publicación del Madrigal por la ciudad de Santiago, de Federico García Lorca. Otras publicaciones en las que Cunqueiro deja huella de su labor poética fueron Universitarios, dirigida por su íntimo amigo Francisco Fernández del Riego, o Resol, en la que dio a luz diversas obras teatrales. Unos años más tarde entra en contacto con las publicaciones más directa y políticamente relacionadas con el Partido Galeguista y el Grupo Nós, como la homónima Nós y Céltiga. En ellas verán la luz diferentes traducciones poéticas al gallego de poetas europeos como Hölderlin —actividad que en mayor o menor medida continuará durante toda su vida—, que serán de vital importancia para entender su obra poética y, asimismo, muestran la relevancia que el Grupo Nós concedió a la traducción como mecanismo de dignificación y afianzamiento del sistema literario gallego8.

Cunqueiro, pues, se revela desde principios de los años treinta como poeta gallego de primera fila, con una creciente fama y una canonización literaria rápida en el sistema literario gallego, que le lleva a ser recogido en la antología de nuevos poetas de la revista portuguesa Descobrimento en 1932, a dar diversas conferencias y recitales con gran éxito en Barcelona en 1934, y a colaborar en 1935 con publicaciones catalanas tan prestigiosas como Quaderns de Poesia, en sus números 3 y 4. También inicia por estas fechas colaboraciones periodísticas con artículos culturales y de arte en periódicos como El Pueblo Gallego, dirigido entonces por el demócrata reformista Manuel Portela Valladares, que llegaría a ser presidente del Gobierno en 1935.

LA GUERRA CIVIL

Cuando estalla la guerra Cunqueiro toma la decisión de apoyar el levantamiento de Franco. Su importante vinculación pública con el galleguismo cultural y, en menor medida, con el Partido Galeguista y los hombres del Grupo Nós le hacían correr un serio peligro en esas circunstancias. En el plano político, aunque su militancia fue breve, Cunqueiro aparecía como suplente en el Consejo Directivo del Partido Galeguista. En 1931, en Ribadeo, había dado uno de sus escasos mítines de apoyo al ORGA, acompañado por Fole, terminándolo al grito del verso de Pondal de «Os tempos son chegados». De principios de 1936 data su afiliación a la galleguista y demócrata Asociación de Escritores de Galicia. Como intelectual que ostentaba puestos relevantes en el ámbito de un sistema literario, además, en el que la lírica ocupaba una posición determinante, Cunqueiro se manifestó públicamente a partir de 1935 sobre temas políticos de primera importancia en relación con Galicia, en particular el de la consecución de su autonomía, en un marco estatutario similar a los existentes para el País Vasco y Cataluña.

Todavía en fecha tan cercana a la sublevación como el 27 de junio de ese mismo 1936, Cunqueiro había publicado en El Sol un artículo de encendido apoyo a dicho Estatuto autonómico, que debía ser aprobado en Cortes precisamente el 19 de julio, y el día 28 de junio otro similar en El Pueblo Gallego. Como señala Armesto Faginas, su principal biógrafo, el apoyo personal de Álvaro Cunqueiro al levantamiento del general Franco fue renuente y mucho más motivado por circunstancias externas que por afinidades ideológicas plenas9. Ello se hace patente por el propio testimonio de Cunqueiro en una carta personal dirigida al periodista Augusto Assía, a la sazón en Londres, en la que declaraba:

«Agora por ista banda falar é cousa pouco doada e ben nobre. Entrou un tropel de voces e de armas e non hai que facerlle […]. Desaiunei hoxe con esto: “Resucitar el Imperio, por la Contra-Reforma” e aínda non estou reposto. Quizaves volva a Cruz Verde e na estampa toledá se retrate —cinco esclaviñas era o litúrxico— un novo Gran Inquisidor. Ben en serio, ¡pobre España! ¡E probes de nós tamén! Eu non sei ben aínda —vou para 24 anos— si lle é duro ó home “aguantar” a súa condición de home, pro anque eisí fora, eu amaría sempre, sober todo, a miña liberdade»10.

Cunqueiro, no obstante, se afilia a la Falange, evita el alistamiento militar alegando motivos de salud y, ayudado por el sacerdote Márquez Cortiñas, consigue una plaza de profesor de Letras en el colegio de Santa Marta de Ortigueira, para empezar a desempeñar labores docentes en octubre, con el inicio de curso. Un mes después, pasa a encargarse del semanario local oficial de la Falange, Era Azul. Guión de Falange Española y de las JONS de Ortigueira, que elabora él mismo casi en su totalidad y sale de imprenta el 12 de noviembre de 1936. Los textos de Era Azul, plenamente adscritos a la retórica y los contenidos del nuevo Régimen, llaman la atención del jefe provincial de la Falange en Pontevedra, Jesús Suevos, posteriormente director general de Radiodifusión. Suevos toma nota del talento de Cunqueiro y lo recluta para la redacción de un renovado El Pueblo Gallego, de Vigo, requisadas sus prensas y depurado su consejo de redacción tras la declaración del estado de guerra en la ciudad. Los artículos cunqueirianos de El Pueblo Gallego, más amplios pero igual de trabajados en el «clima de fastuosidad literaria de la prosa de la época»11, continúan la estela de Era Azul en cuanto a su retórica y el estilo entre barroco y modernista del Régimen. Con todo, es interesante destacar el hecho de que Cunqueiro autotradujo textos publicados anteriormente en gallego en este mismo diario, una práctica muy interesante que demuestra en buena medida que su labor de redacción era bastante genérica, al tiempo que insistía en unir al enfoque político el plano culturalista que había sido habitual en sus colaboraciones anteriores a 1936. No obstante, hay que poner de relieve el hecho de que Cunqueiro realizara estos artículos y declarara su participación anterior en El Pueblo Gallego de un modo público y consciente. En momentos tan complejos como los iniciales de la guerra civil, debemos sopesar hasta qué punto Álvaro Cunqueiro estaba corriendo un cierto peligro, en el sentido de que ese reciclado de artículos en lengua gallega anteriores a la guerra pudiese crear algún problema ante sus superiores. Pensamos que es algo que debe ser destacado, y que en cualquier caso esa actitud de recuperación de textos —que no de contextos— ponía de relieve un autorretrato que privilegiaba su condición de escritor e intelectual, aun pudiendo considerarse este artículo como una retractación pública que, insistimos, era en aquellas circunstancias sumamente arriesgada.

Con todo, este hecho no parece que le plantease especiales problemas a Cunqueiro, y el paso de los meses llevó a que tanto sus artículos como los poemas que fue publicando en El Pueblo Gallego fuesen elogiosamente alabados entre los cuadros del Régimen. El Pueblo Gallego, dirigido hasta 1938 por Manuel Halcón, cambia de director cuando este es trasladado a San Sebastián, a las prensas de La Voz de España. Halcón reclamará la presencia de Cunqueiro, quien de pleno derecho convierte el periodismo en su profesión. El 24 de octubre de 1938 obtiene el carnet oficial de periodista, al ser incluido con el número 256 en el Registro Oficial de Periodistas12. Cunqueiro residirá y trabajará en San Sebastián hasta 1939, momento en que Manuel Halcón, nombrado director de ABC, vuelve a reclamarlo para dicho periódico, donde pronto pasa a ocupar labores de responsabilidad editorial. La carrera periodística de Cunqueiro fue, pues, enormemente rápida e importante: junto a su labor en ABC, su pluma es requerida en esos años por diversas publicaciones y revistas como el diario Arriba, la Hoja Oficial del Lunes, el propio diario La Voz de España, y varios periódicos gallegos. En Madrid, además, participa en recopilaciones de exaltación bélica franquista como la Antología poética del Alzamiento (1939), de Jorge Villén, o la Corona poética de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera (1939), siguiendo la publicación de poesía política de circunstancias que ya habían visto la luz en las páginas de Era Azul y Pueblo Gallego.

Podemos calificar los textos de guerra de Cunqueiro, sin lugar a dudas, como prosa de combate, completamente adscrita a la retórica franquista13, y, en particular, a los rasgos falangistas de exaltación épico-heroica e histórico-patriótica de la guerra civil como cruzada católica de liberación, un rasgo este último que se refuerza con la línea ideológica ultratradicionalista propia del diario La Voz de España. Sin embargo, en buena parte de los artículos de Cunqueiro destaca como un rasgo estilístico personal una prosa poética de enorme perfección formal, teñida de culturalismo, que incluye referencias complejas en sus artículos a autores no tan usuales en el canon de las citas fascistas como Von Kleist, cuya hispanofilia, en cualquier caso, era bien conocida. Si en Era Azul el componente mítico de alabanzas al caudillismo-cesarismo de Franco y José Antonio eran la tónica habitual, en La Voz de España, como hemos señalado, cobra más importancia el componente religioso, ultracatólico y tradicionalista como base de la mayor parte de los artículos. En este periódico las semblanzas políticas e históricas pasan a ser tratadas casi como semblanzas hagiográficas, y Cunqueiro no será una excepción en sus artículos. En ellos, como era habitual en los discursos culturales y en las interpretaciones históricas propias del Régimen durante el primer franquismo, el alzamiento pasa de ser defendido desde la justificación militar hasta la órbita del panegírico religioso, imbricado además en una teoría del providencialismo histórico bajo el culto a la personalidad de Franco y José Antonio14, dos rasgos que pueden entenderse como haz y envés, para usar una palabra muy cunqueiriana, de buena parte de la masiva propaganda ideológica a medida que fue afianzándose la victoria en la guerra civil.

En ese sentido, hay varios jalones en los artículos de Cunqueiro publicados en La Voz de España que es interesante reseñar: no sólo procederá a las alabanzas políticas del Régimen, sino que abrirá sus artículos a comentarios directa y estrictamente religiosos, de elogio a temas de actualidad como la elección de Pío XI o la loa intensamente retórica y culturalista que hace de la celebración del Día de las Misiones, dejando a un cierto lado la faceta de articulista exclusivamente político que le había acompañado hasta el momento. Si bien el espíritu de cruzada con el que se interpretaban de forma oficial los acontecimientos históricos presentes y pasados de España es tónica constante de la prensa oficial, los artículos cunqueirianos de este tipo muestran el tan característico tono culturalista vuelto ahora hacia la sacralización de los contenidos. Como será, señalamos, la tónica habitual de la retórica nacionalcatólica15, estos artículos presentan las figuras de Franco y sus ejércitos directamente vistas desde el prisma del discurso hagiográfico. La santidad de Franco es vista como un hecho histórico indudable, vinculado directa y providencialmente al golpe de Estado del que la propia persona del general es considerada brazo armado de Dios y, por ende, susceptible de enlazarse históricamente (y también retórica y literariamente) con apóstoles y reyes caballeros, en un continuum simbólico claro bajo este engranaje mitológico16. Esta historicidad y esteticismo puede ejemplificarse en la aparición recurrente de personajes muy determinados como el Apóstol Santiago, el Cid o Carlomagno, de relativa asiduidad retórica en La Voz de España; un Carlomagno, además —no debe olvidarse—, invitado de honor, al estilo del sitial vacío en la Mesa Redonda, en las famosas Cenas de Carlomagno que dandista y aristocráticamente tenían lugar en el Hotel París de Madrid entre lo más granado de la posterior intelectualidad falangista: con José Antonio Primo de Rivera eran comensales obligados a esa cita mensual Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Agustín de Foxá o Dionisio Ridruejo17. Similar retórica hagiográfico-providencialista aparecerá posteriormente en los artículos cunqueirianos de ABC, quizá literariamente más elaborados en su culturalismo y erudición, e impregnados de este esteticismo y de contenidos —y decorados— muy determinados —Medievo, la figura de la personalidad carismático-heroica militar y/o religiosa, sacralización, sublimidad formal y de contenido, tonos decadentistas aristocratizantes con cierta vinculación plástica al Art Decó— que serán un rasgo fundamental en su creación literaria anterior a 1950, aquí sin embargo más centrado en la alabanza política del Régimen dentro de un Madrid recién conquistado, y en el que se hacía necesario el panegírico históricoreligioso como compromiso de justificación del largo asedio al que había sido sometida la capital.

1940 será un año decisivo para la consagración literaria de Cunqueiro en el Madrid de la inmediata posguerra. Siendo ya un periodista cada vez más conocido, pasó a ocupar la vicedirección de Vértice, una de las revistas culturales de referencia dentro del primer franquismo, cuando Manuel Halcón fue nombrado su director. Junto a Cunqueiro publicarán personalidades culturales de la Falange de primera hora tan relevantes como Eugenio d’Ors, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, o Aranguren, entre otros. Al tiempo, comienza sus colaboraciones en Escorial, fundada por el propio Ridruejo, en la que tenían intereses empresariales Jesús Suevos y Sánchez Mazas —de cuya amistad íntima Cunqueiro siempre se enorgulleció; además, su obituario le hizo obtener en 1966 al mindoniense el premio Conde de Godó de periodismo— y en la que participaba, además, otro escritor gallego de vinculaciones similares a las de Cunqueiro con el Régimen, Gonzalo Torrente Ballester. En rigor, como se puede apreciar, Cunqueiro actúa como periodista general y colaborador en particular de las revistas más oficiales, directamente asociadas a los Servicios Nacionales de Prensa del Régimen, al albur, en mayor o menor medida, de los hombres que controlaban los servicios de propaganda. En ese sentido, podemos afirmar que su pluma se limita a estar al oficio de la retórica oficial del nuevo régimen.

Dentro de los escasos márgenes en los que podía moverse en sus artículos, Cunqueiro, como vemos, procuraba adaptarlos a las características de la publicación a la que iban destinados. Los artículos de Vértice entroncan en mayor medida con la estética cuasimodernista históricamente estetizante, tan característica de algunos autores del fascismo español18. Cunqueiro se dota de una prosa poética de envergadura compleja, e insiste en la creación de atmósferas culturalistas aristocráticas, de marcado elitismo cultural, como correspondía a una publicación pensada como motor literario de los sectores socioculturales más elevados de la naciente posguerra.

Si la carrera periodística de Cunqueiro estaba siendo fulgurante, su presencia en la vida cultural de principios de los cuarenta era, también, cada vez mayor. Así, compaginó sus labores periodísticas con la participacion en la vida teatral de la capital, adaptando La primera legión, del norteamericano Emmet Lavery, que fue estrenada con gran éxito de crítica y público el 3 de diciembre de 1940 en el teatro Español. Ese mismo año da a la luz su primer y único libro de poesía en castellano, Elegías y canciones (Barcelona, Apolo, 1940), que como bien ha puesto de relieve César Antonio Molina19 son diecinueve poemas directamente traducidos de poemas en gallego anteriores a la guerra, en los que destaca el carácter metafísico y nostálgico de sus contenidos, mezclando elementos ajenos al Régimen, como la alabanza del vanguardista Manuel Antonio, y algunos más transidos de cierta religiosidad, que podían encajar con la poesía interior propia de ciertos quehaceres poéticos del franquismo. Volvemos a encontrarnos con que Cunqueiro traza líneas continuistas con su poética y sus formas creativas anteriores en lengua gallega. Las colaboraciones culturales en las revistas de la época van fraguando nuevos textos de índole variada, como la importante Historia del Caballero Rafael (1940) y la pieza dramática Rogelia en Finisterre (1941), ambas publicadas en los suplementos literarios de Vértice. La Historia del Caballero Rafael, que tuvo una excelente acogida, consagró a Cunqueiro como escritor de la nueva prosa castellana tradicional-modernista, gracias a un tema que tendrá gran relevancia en su obra novelística, los lazos entre el sueño y la realidad, la imposibilidad de la vida sin imaginación y la soledad como base metafísica de la existencia y de la propia imaginación. Andrés Trapiello la ha definido como «la primera novela fantástica de la literatura española, anticipadora en cierto modo de Borges o Calvino, que escribieron las suyas veinte años después…», lo que nuevamente pone de relieve la intrínseca coherencia general de la narrativa cunqueiriana20. En Rogelia en Finisterre el elemento religioso vuelve a imponerse con fuerza, pero conviene subrayar el tratamiento del personaje femenino de la protagonista desde puntos de vista novedosos respecto de su sexualidad y de su independencia personal.

Al tiempo de estas publicaciones, se suceden nuevas colaboraciones en empresas variadas como Santo y Seña —de la que el ABC de 7 de agosto de 1942 informaba del nombramiento de Cunqueiro como director— o Primer Plano, una publicación estrictamente cinematográfica dirigida por Adriano del Valle. En 1944, en la revista Fantasía, publica sus relatos Balada de las damas del tiempo pasado y Siete cuentos de otoño. Cunqueiro calificará con posterioridad estos textos muy modestamente, como «páginas de aprendizaje»21, pero en ellos alcanza un alto dominio de una prosa poética de enorme profundidad y una retórica compleja tanto en sus formas externas como en su construcción compositiva. Importante es también el hecho de que vuelve a mantener lazos con el incipiente mundo cultural gallego superviviente a la guerra y a las depuraciones, que en esos primeros años, y pese a la oposición del Régimen, intentaba mantener viva la llama del galleguismo, desde presupuestos antimarxistas y tradicionalistas. La colaboración editorial con Ramón Otero Pedrayo, cuya valía intelectual Cunqueiro admiraba profundamente, será un puente mutuo para estos vínculos culturales, porque las excelentes relaciones sociales del escritor mindoniense en el Madrid franquista podían indudablemente ser de ayuda a un catedrático al que se le impedía el acceso a las instituciones educativas y estaba desterrado en su pazo de Trasalba. «A parte (sic) de Rosalía, que es un fenómeno aparte y extraliterario, sin duda Otero Pedrayo. No se valoró suficientemente ni su novela ni sus ensayos. Hay en él un exceso de barroquismo, pero fue la figura más importante de todos los tiempos»22.

Cunqueiro participa en un número suplemento de la tradicionalista y católica revista Misión, fundada en Ourense por Pedrayo y Risco, dos eximios representantes, como hemos señalado, del sector tradicional del Grupo Nós y del Partido Galeguista. La revista, en su etapa madrileña de 1943, estaba dirigida por José Luis Peña Ibáñez, cedido el testigo por Manuel Cerezales. Cunqueiro refuerza, pues, una conexión que ya había establecido al solicitar la participación del mismo Pedrayo en Santo y Seña, y asume los valores estéticos tradicionales de la publicación, en la que destacaba el tratamiento de elementos culturales gallegos y un contenido universalista heredero en cierta medida de los valores del Grupo Nós. Bajo el título «Alemania y el Camino de Santiago», Cunqueiro retoma una temática recurrente en la revista: la revisión ensayística de santos vinculados a Galicia. Si Pedrayo había analizado la importancia histórica y espiritual de San Martín de Braga —aspecto que ya había tratado de manera importante en su Ensayo histórico sobre la cultura gallega (1933)—, Cunqueiro prefiere redirigir la tradicional temática jacobea hacia posturas políticas nacionalcatólicas transidas de un enorme culturalismo, de nuevo entre una prosa poética de cargazones retóricas y complejidades constructivas características del estilo que desenvuelve durante los primeros cuarenta.

En cierto sentido, puede afirmarse que Álvaro Cunqueiro establece a principios de los cuarenta una estructura de combinación entre la obra periodística y literaria que posteriormente será su línea de trabajo habitual, con mayor o menor grado de ocupación en las tareas plenamente literarias cuando las responsabilidades periodísticas lo obligaban a dedicar más tiempo a estas.

EXPULSIÓN DEL PERIODISMO Y COLABORACIÓN ENCATOLICISMO(1944-1946)

Sin embargo, un incidente diplomático provocó su expulsión inmediata del Registro de Periodistas. Al parecer, Cunqueiro se había comprometido a la publicación de unos artículos de temática jacobea patrocinados por la Embajada de Francia que nunca llegaron a ver la luz. Ante las protestas del agregado cultural, y el temor de que el incidente pudiera desembocar en un conflicto diplomático, el propio director general de Prensa, Juan Aparicio, rompió el carnet de periodista del autor23.