Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Ik deed wat elke andere persoon in dit jaar van onze geschiedenis zou hebben gedaan in zo'n geval als het mijne. Ik pakte een revolver en trok die stilletjes uit mijn riem. Tegelijkertijd hoorde ik een diepe basstem zeggen: "Ik ben het, mijn vriend." Lost Wolf zat daar in de duisternis en stilte van mijn kamer, geduldig te wachten tot ik wakker werd! Het was alsof ik mijn ogen opende en een tijger aan mijn oor zag spinnen. Ik schrok, maar stond op en zei dat ik blij was hem te zien. We schudden elkaar de hand. Hij was onverlicht, alleen de sterren glinsterden achter het raam. Hij zag er groter en imposanter uit dan ooit.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 361
Veröffentlichungsjahr: 2023
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Copyright
De witte Cheyenne: Western
van Max Brand
HOOFDSTUK I
Ik vraag me vooral af waarom ik niet in Charleston rondloop met een roestige zwarte jas aan, een witte Vandyke, en doe alsof ik niet weet dat ik geïdentificeerd word als de zoon van een van de beste families in het melancholische South Carolina.
Ik was een anomalie vanaf de dag dat ik geboren werd.
Ik paste niet.
Toen ik geboren werd, zag men dat er een paar lokken ruig haar op mijn hoofd zaten; de hele familiekring viel bijna flauw. Het vreselijke nieuws werd verzwegen en uit de oren van Charleston gehouden, opdat de dodelijke tong van het schandaal mijn moeder niet zou grijpen. Mijn moeder - die voor vijf procent een lieve idioot was en voor vijfennegentig procent de zuiverste heilige!
Welnu, terwijl ik in mijn wieg lag te kronkelen, gingen de knappe koppen van de familie bij elkaar zitten en haalden de boekwerken van de familiegeschiedenis tevoorschijn. Ik wou dat ik de scène voor jullie kon naspelen, want ik weet het zo goed alsof ik er zelf bij was geweest!
Weet je, mijn familie was aan beide kanten doordrenkt met de manie van het uitgeven van boeken. Zowel de Rivieres als de Duchesnes hadden altijd boeken geschreven - over zichzelf. In beide takken van de familie, sinds het begin van de boekdrukkunst, was er geen man die niet in staat was tot een soort wildheid in zijn jeugd, die niet nadacht over de daden van zijn jeugd op middelbare leeftijd, en die niet in een paar rustige momenten voor zijn einde ging zitten om zijn memoires te krabbelen of te dicteren.
Meestal was wat hij moest schrijven een aaneenschakeling van heilig verklaarde leugens. Ik bedoel feiten die een "bepaalde sfeer" kregen door veelvuldig vertellen en hervertellen, totdat zelfs de dagen die de ware gebeurtenissen hadden voortgebracht hun nageslacht niet meer konden herkennen. Onzorgvuldige jongensachtige opmerkingen werden, in dit proces van tijd en delicate verbeelding, toespraken met baarden; geeuwen werden zuchten, en zuchten werd als het ware muziek.
Om de traditie in stand te houden, zit ik hier in mijn bibliotheek en doe precies hetzelfde. Alleen denk ik dat ik een beetje meer historicus in me heb en dat als een kritische Diogenes mijn verhaal doorspit op zoek naar een paar eerlijke feiten, hij hier en daar een paar niet geheel onverhulde feiten zal vinden.
Terug naar het familiecongres in mijn kindertijd.
De bibliotheek was een kamer die paste bij de tradities van Riviere-Duchesnes. Het was een hoge kamer met donker hout en een somber rood tapijt op de vloer. Aan de muren hingen foto's van min of meer beroemde voorouders - meestal meer, natuurlijk. Het eerste onderwerp waarmee de jongeman van de Riviere-Duchesne familie kennismaakte was geschiedenis - familiegeschiedenis. Er was geen neef, hoe ver weg ook, die bij binnenkomst in de bibliotheek, het heiligdom van de clan, niet meteen de onderwerpen van die besmeurde oude olieverfschilderijen kon identificeren. De meesten stamden uit de tijd van pruiken en kant, toen de adel hoge wenkbrauwen droeg en handen had die nooit hadden gewerkt, tenzij de vingers om het gevest van een zwaard waren geslagen.
Ze hadden echter wel iets gedaan, ze hadden over zichzelf geschreven:
"Omwille van mijn lieve kinderen die me aangespoord hebben om het verhaal van mijn leven op papier te zetten."
Ze hadden veel druk nodig! Ik weet het door mijn eigen voorbeeld. Wie kan mij ervan weerhouden dit verhaal te publiceren? Alleen geef ik grif toe dat ik hoop dat het in de toekomst niet in dat muffe huis in Riviere-Duchesne terechtkomt, maar in verschillende openbare bibliotheken - hoe meer hoe beter!
Het waren de plechtige volumes van deze bibliotheek die werden doorzocht en doorzocht door mijn bezorgde familieleden om andere familieleden met blond haar en grijze ogen te identificeren. Alle anderen hadden een donkere huid en donkere ogen en haren. Wat is er romantischer dan een blauw oog en een wit hoofd?
Eindelijk - ik denk dat het oom Renault St. Omer Louvois van het filiaal Duchesne was - ik denk dat het deze oom was die op een middernacht zo snel als hij kon de bibliotheek uit stormde met een boek van twintig kilo onder zijn arm. Hij verzamelde mijn ongeruste vader, een half dozijn nog ongerustere neven en nichten, enzovoort.
Oom Renny - hoewel ik zijn naam nooit zo familiair durfde af te korten - verklaarde dat hij het mysterie tot aan zijn schuilplaats had opgespoord. Hij sloeg het boek open en ging meteen op in de details van hoe een oudoom of ander familielid was afgedwaald van het rechte en smalle huwelijkspad van een echte Riviere-Duchesne. Hij had een mooi Saksisch meisje gevonden in Kent en haar tot zijn huishoudster en later tot zijn vrouw gemaakt.
Zo kwam het blonde haar in de statige lijn.
Het was iets om niet over te praten, het verhaal van de familie van dit meisje uit Kent. Ze was niet zachtaardig. Het lijkt erop dat de schurken een mooi ras van kapers hadden voortgebracht die de zee volgden en er niets om gaven om de schepen van hun Majesteiten van Spanje of Frankrijk te veroveren - zelfs niet als het erom ging een Riviere-Duchesne te bakken die het bevel voerde over de "Lelies" van Frankrijk.
Dit was echter geen reden om er iets aan te doen.
Het belangrijkste was dat er een precedent was voor blonde hoofden in onze familie dat zo'n honderd jaar oud was. Er kon geen vreselijk gerucht de ronde doen over mijn zevenvoudig geheiligde moeder.
De volgende stap was om uit te zoeken hoe vaak het blonde haar was doorgedrongen tot wat tot dan toe het pure ras kon worden genoemd. Het bleken er maar liefst drie te zijn. De reden dat hun namen niet in onze annalen voorkwamen, was dat ze alle drie uitmuntende schurken waren geweest!
De eerste was Terence. Hij verdween toen hij elf was en verscheen vijf jaar later weer met een rollende tred, een bruin gezicht en een vreselijke zeemanstong.
Het kwaad bloed brak uit! Wist de hele wereld niet dat de adel van Riviere-Duchesne altijd het land volgde en niets dan het land? De zee riekt naar piraterij en koopwaar. De Riviere-Duchesnes waren altijd landlieden. Maar hier was deze Terence die op deze verachtelijke manier in een zwerver veranderde.
Natuurlijk stopten ze hem meteen in een school. Voordat hij ook maar één les Latijn had geleerd, brak hij de neus van zijn leraar en vluchtte 's nachts. Toen hij weer tevoorschijn kwam, was hij een volwassen jongeman met een soort goudkleurig uniform om zijn schouders. Niemand kon ontdekken in welke dienst deze Terence Riviere-Duchesne zat, maar het was zeker dat hij er goed voor betaald werd. Als prijzengeld, zei hij. Al snel bleek dat de dienst die hij vervulde zijn eigen dienst was. Deze zeer fatsoenlijke jongeman was een piraat van de oude stempel; je zou kunnen zeggen dat hij de zakken van zijn slachtoffers leegroofde en hun de keel doorsneed. Hij stierf heel netjes op zijn eigen achterdek, toen hij een snoek doorboorde van een van de marineofficieren van Zijne Britse Majesteit.
De volgende Riviere-Duchesne met blond haar heette Oliver. Deze heer ging niet naar zee. Hij vond dat land veel beter bij zijn talenten paste. Toen hij nog begin twintig was, werd hij gearresteerd en beschuldigd van een aantal formidabele diefstallen. Dat hij aan berechting ontsnapte, was volgens velen te danken aan het talent van zijn advocaat, die hij huurde met een deel van zijn zuur verdiende geld. Een paar jaar later werd hij opnieuw aangeklaagd, dit keer als leider van een hele bende dieven wiens bedrijf hij leidde.
Deze keer werd hij veroordeeld, maar hij verdween en werd nooit meer gezien. Al zijn grote fortuin was bij wet zo gebonden dat het overging op zijn erfgenamen, en degenen die hij had bestolen konden geen cent van hun geld terugvorderen.
De derde blonde heer kreeg de naam Paul. Ook hij had de roep van de zee in zijn bloed en was in zijn jeugd weggelopen. Hij keerde terug naar het vasteland en nadat hij was afgestudeerd aan de militaire academie van de Verenigde Staten, trad hij onmiddellijk in dienst van een Zuid-Amerikaanse republiek die aan de vrijheid probeerde te wennen door met de vrije hand aan alle kanten de keel door te snijden. Hier verdween hij grotendeels. De laatste vijftien of twintig jaar hoorde men slechts af en toe iets van hem. Er gingen vage geruchten dat een zekere enorm rijke Senor Don Paolo Riviero in Zuid-Amerika niemand minder was dan onze Paul.
Deze drie precedenten voorspelden niet veel goeds voor mijn toekomst. Maar mijn vader was een man die de feiten bij de horens vatte - en hun nek brak als hij kon.
Hij zei dat het zonde was om de waarheid uit de weg te gaan; hij was niet van plan om dat te proberen, maar hij zou heel blij zijn als iemand hem ervan kon overtuigen dat er in elk van deze drie mensen geen goed had gezeten. Van zijn kant was hij van mening dat ze gewoon gezegend waren met te veel energie en dat ze daarom geen nieuwe natuur nodig hadden, maar een meer geschoolde natuur.
Hij zei dat hij het feit onder ogen zou zien.
De manier waarop hij het aanpakte deed de hele familiekring huiveren. Hij noemde me meteen bij alle drie de namen - Terence Oliver Paul Riviere-Duchesne!
Mijn oom Renault zei altijd: "Ook al stroomt het bloed van een piraat, een dief en een huurling door zijn aderen, waarom zou hij dat in zijn naam voortzetten?"
Mijn arme moeder zei: "Oh, mijn liefste, als je de duivel aanroept, is hij dan niet geneigd om te verschijnen?"
HOOFDSTUK II
Mijn vader was, zoals je inmiddels wel geraden hebt, een man van ideeën die voor elke gelegenheid een passende theorie had. Hoewel hij er niet aan twijfelde dat de duivel echt in mij zat, was het eerste wat hij besloot te doen om "de feiten onder ogen te zien" en eerlijk te zijn en bij de jongen zelf te beginnen.
Op achtjarige leeftijd werd ik, nadat ik de zoon van een buurman een blauw oog had geslagen, door mijn vader meegenomen naar de achterkant van het huis. Hij deed de deur op slot, ging bij me zitten en begon een lang gesprek waarin hij me uitlegde dat de reden dat hij had besloten om me een bijzonder hard pak slaag te geven niet zozeer was dat ik een andere jongen had geslagen - wat niet geheel onwaardig was - maar dat mijn strijdlust een teken was van een zekere duivel in mij.
Daarna bond hij me vast en gaf me een flink pak slaag. Toen ik gestopt was met kreunen, droeg hij me naar de bibliotheek. Hij haalde er drie boeken uit, twee heel oude, één heel nieuw. In deze drie boeken markeerde hij de plaatsen waar de verhalen van de blonde Riviere-Duchesne werden beschreven. Hij zei dat ik ze goed moest bestuderen.
Dat hoefde mij niet verteld te worden. Het was het soort verhaal dat elke jongen leuk vindt. Ik begon met een piraat, ging verder met een dief en eindigde met een gelukssoldaat.
Nadat ik klaar was met deze documenten, liet mijn vader me foto's zien van elk van de drie en wees me erop dat de gebruikelijke Riviere-Duchesne een lange, goed gebouwde, knappe donkere man was, waardig om in het gevolg van een koning te zijn, terwijl elk van deze blonde kerels een lichte, onhandelbare man was, met een te grote mond en een te brede kaak voor schoonheid.
Met al deze tekenen zei hij dat ik mezelf in de spiegel moest bekijken en goed moest nadenken over mijn toekomst. Want er zat ongetwijfeld een duivel van geweld en sluwheid in mij en ik moest mezelf met de grootste zorg opvoeden. Dit voor een jongen van acht!
Het resultaat was natuurlijk dat ik mezelf begon te zien als een uitzonderlijke jongen die vanaf zijn geboorte een excuus had voor elk slecht gevoel dat in me opkwam. Als ik appels wilde stelen, zei ik dat dat de geest van Oliver was die in me opkwam. Als ik het speelgoedpistool van een andere jongen wilde afpakken, was ik van mening dat dit slechts de geest van Terence was die door mijn vlees sprak. Als ik een andere jongen op zijn neus wilde slaan, wist ik zeker dat het oom Paul was die in actie kwam.
Mijn vader had maar twee manieren om met deze weerbarstige geest in mij om te gaan. Aan de ene kant sprak hij tegen me als een filosoof, aan de andere kant loeide hij me als een schoolmeester volgens het strengste patroon.
Ondertussen realiseerden hij en ik ons dat hij door mijn familieleden werd beschouwd als een ongelukkige profeet die mij had opgezadeld met drie kwade naturen door de drie namen die hij me had gegeven. Wat ik ook leerde over mijn fouten, ik ontdekte ook dat het het beste was om er succesvolle fouten van te maken. Terence had een kort, maar gelukkig leven gehad. Oliver was vertrokken met een vette beurs die hem de rest van zijn leven zou onderhouden, en Paul werd beschouwd als een gerespecteerd man en een generaal die was toegelaten tot de machtigste raden van een welvarend land.
Dus besteedde ik mijn tijd aan leren rijden en schieten en vertelde ik alleen het nuttige deel van de waarheid. Ik groeide op als een perfecte Perzische jongeman, met de derde eigenschap die hierboven is genoemd. Als ik al genade had, dan was het de reddende eigenschap van gevoel voor humor. Als ik mijn vader en de familieraad niet al te serieus nam, dan nam ik mijn eigen fouten of deugden ook niet al te zeer ter harte. Ik denk zelfs dat ik met de tong in de wang geboren ben. Ook dat was volgens mijn vader en de anderen een natuurlijke perversiteit.
Ik ben op al deze details ingegaan zodat je de gebeurtenis begrijpt die me uiteindelijk uit South Carolina verdreef en me naar het westen stuurde.
Het was een delicate tijd in die staat. Ik was net geboren toen de tijd opraakte. Als ik maar één jaar ouder was geweest, zou ik in dat ongelukkige jaar '65 in de legers van de Confederatie hebben gemarcheerd. Maar ik was pas vijftien toen de oorlog eindigde en ik had me nog niet bij het leger aangesloten. Gedurende een half dozijn jaren daarna leefde ik in een maatschappij waar "alles verloren was behalve de eer", en het resultaat was dat "eer" altijd nogal belachelijk werd benadrukt. Toen mensen niets anders meer hadden dan hun welgemanierdheid, haalden ze het beste uit hun kapitaal. Je kon een jongeman in Charleston niet boos aankijken zonder dat hij naar je toe kwam om te vragen wat je daarmee bedoelde.
Toen ik een tiener was, was het niet zo erg, omdat de gevechten met vuisten werden uitgevochten, maar toen ik in de twintig was, veranderde dat allemaal. Ik kwam voortdurend in de problemen. De eerste keer dat ik een man serieus beledigde was een jongen die twee jaar ouder was dan ik. Hij had als jonge luitenant in de gelederen van de Confederatie gediend en was een uitstekend voorbeeld van hoe alles verloren was gegaan, behalve die kostbare eer. Ik beledigde hem door te lachen om zijn stijve, ouderwetse manier om een meisje tijdens een dans aan te spreken en haar de eer te vragen om in het volgende toneelstuk met hem te trouwen. Hij reageerde door me apart te roepen bij een groepje andere mannen en ten overstaan van iedereen te verklaren dat mijn gedrag het niet waard was om dat van een heer genoemd te worden.
Mijn eerste impuls was om hem neer te slaan, maar ik zag aan de ernstige gezichten om me heen dat dit niet mogelijk was. Toch kon ik het niet laten om uit te barsten: "Verdomme, Arnold! Wil je er echt een serieuze zaak van maken?"
Een koude blik kwam over het gezicht van Arnold Perrault. Dezelfde blik was op de gezichten van de anderen te zien. Ik zag dat ze me ervan verdachten de witte veer te laten zien op een manier die schieten zou kunnen betekenen. Ik moest mijn irritatie wegslikken. Hij boog zich naar me toe en zei dat hij erop vertrouwde dat het niet te ernstig was om me ongemak te bezorgen en dat hij een vriend zou sturen om een vriend van me te bezoeken.
Daar was je!
Er was veel van die onzin in die tijd.
We ontmoetten elkaar bij de rivier aan de rand van een paar wilgen waar ik in mijn jeugd vaak was gaan zwemmen. De herinnering aan hoe ik eerder leeuweriken had gespot met dezelfde Arnold gaf me een misselijk gevoel.
We moesten schieten op het woord van een scheidsrechter. Toen hij sprak, schoot ik die arme Arnold Perrault recht in zijn hersens!
De zaak zou in de doofpot zijn gestopt als iemand anders dan ik de winnaar was geweest. Het zou gewoon weer een ongelukkig jachtongeluk zijn geweest. Omdat ik erbij betrokken was, was het veel ernstiger.
"De duivel in de jonge Riviere-Duchesne is volwassen geworden," stond er. "Hij heeft een man vermoord - en Arnold Perrault is de man!
Zulke praatjes zoemden rond tot ze de oren van de politie bereikten. Toen ik de volgende middag op de weg twee agenten op me af zag komen, stopte ik niet om te vragen waarom ze zo gretig op me af kwamen. Ik sprong gewoon over het dichtstbijzijnde hek en rende door de velden.
Ik vond een paard op de volgende parkeerplaats. Het was een tam oud dier dat ooit had gejaagd. Nu was het behoorlijk kapot aan de voorkant. Ik ging op het paard zitten en leidde het de wei op, over het hek naar de weg erachter, dan de volgende weg op en over een ander hek.
Bij het achtervolgen van de wilde oude Charleston renner, schampte ik de hekken die in mijn weg stonden, zodat wanneer ze met hun paarden op mijn hielen kwamen, ze een zware handicap hadden om te overwinnen.
Op acht mijl van de start was het karkas van mijn geleende paard nauwelijks nog te redden, dus liet ik het achter op de weg en jogde te voet naar het huis van een vriend die iets verderop woonde. Hij was geen heer, maar hij was een geweldige jager, een goed schutter en een goede 'zitter'. Hij had me geleerd wat voor akelig medicijn een rechte linkse kon zijn in een hard gevecht met mijn vuisten. Hij was een vriend van me en toen hij me heet en zwetend zag binnenkomen, wierp hij me slechts een zijdelingse blik toe, zei toen tegen zijn vrouw dat ze naar de kamer hiernaast moest gaan en sloot de deur.
McKenzie was altijd al zo. Hij dacht met de snelheid van een bokser en je kon hem nooit in een hoek drijven. Hij zei: "Wat is er?"
"Een dode man," zei ik. "En een vriend van mij en een goede kerel - Arnold Perrault. Het was een stand-up gevecht, maar nu noemen ze het moord."
Weet je, McKenzie was een man die of het hele verhaal moest horen of helemaal niets. Hij zei alleen maar:
"Nou, toen ik laatst hoorde dat je voor Perrault werkte, vermoedde ik al dat het op zoiets zou kunnen neerkomen. Dat is hun manier. Je beoordeelt een man niet op wat hij doet, maar op zijn uiterlijk, mijn vriend!"
HOOFDSTUK III
Daar zat veel waarheid in. Ik had achteraf de kans om erover na te denken en kwam tot de conclusie dat McKenzie een van de wijste der wijzen was. Op dat moment was ik niet in de stemming om naar iets te luisteren of na te denken. Het enige wat ik wist was dat ik een goed, zekervoetig paard onder me wilde. Van McKenzie kreeg ik wat ik wilde - een grote, hardhoofdige roan met het verstand van een duivel en de benen van een bronzen beeld.
Ik vond McKenzie leuk. Maar ik vond het grijze paard leuker dan de vechtende Schot.
Ik gebruikte die vier bronzen benen om me honderd mijl westwaarts te dragen, weg van Charleston. De volgende ochtend zag ik dat het grootste deel van de inspanning voor niets was geweest. Ik had het paard de nacht ervoor goed laten rusten en goed gevoed, maar er was te veel van hem gevraagd. Het reageerde niet meer zoals ik wilde toen er drie ruiters over de weg kwamen aangesneld. Ik voelde dat ik wist dat ze niet zo snel achter me aan konden komen. Maar iets in de manier waarop ze langs kwamen vertelde me dat ze dat wel deden. Toen ze het tempo van hun paarden versnelden, wist ik het zeker.
Het was natuurlijk de telegraaf. De wijzere koppen in Charleston wisten dat ik geboren en getogen was in het zadel, bij wijze van spreken. Ze verlangden er niet naar om me door het land te volgen. Maar ze volgden me ver genoeg om de algemene richting te zien waarin ik me bewoog. Daarna lieten ze de telegraaf de rest voor hen doen. Ze verspreidden de waarschuwing en loofden een kleine beloning uit, die van groot belang was voor enkele van de armere boeren die in die richting reisden. Ze kwamen in drommen en ik had er net zo goed een dozijn als drie kunnen tegenkomen.
Ze keken me aan en begonnen te galopperen. Ik probeerde een bocht op de weg te maken met de roan, maar hij wilde niet. Hij kon nog steeds springen en hij was te gemeen om zijn nederlaag toe te geven. Hij overwon een hindernis door over de bovenste rail te slaan en wankelde door het zachte veld erachter, een zwaar uitgeput paard.
Zelfs deze kleine sprong was te veel voor een van de drie die me volgden. Zijn paard zat daar vast en dus bleven er maar twee over, die me schreeuwend achterna renden. Natuurlijk zagen ze dat ze me zo goed als te pakken hadden. Ze waren wild van de smaak van de beloning die ze al in hun mond hadden.
Ik had echter wel een vriend bij me in de vorm van een kogelvrije oude .44 Colt, die McKenzie me met een grijns en dit advies had gegeven:
"Trek er nooit aan tenzij je dode mensen in gedachten hebt!"
Ik had niet gerekend op dode mannen, maar op mijn eigen leven als ik het kon redden. Ik draaide me om in het zadel en vuurde. Het was geen afstandsschot, maar het kwam van een rennend paard en ik had geluk dat het tweede schot een van de paarden zo erg verwondde dat het een stuk langzamer ging.
Er bleef één ruiter achter me. Hij hield niet van het spel van man tot man. Hij sprong van zijn paard en begon met zijn geweer op me te schieten. Het was niet een van de nieuwe repeteergeweren en voordat hij drie keer had geschoten, was ik veilig buiten bereik. Maar het was in ieder geval gedaan met de roan.
Ik liet hem achter in een holte, heel zeker dat hij zichzelf niet zou verraden door te draven of te hinniken. Het trompetgeschal van de vorige dag had die dag geen echo kunnen ontlokken aan de arme ruin, zo afgeleefd was hij.
Ik sneed scherp opzij en volgde een kleine heuvelrug begroeid met struiken en stenen. Het bood genoeg dekking om me weg te jagen. Na een korte afstand te hebben afgelegd, had ik het genoegen twee van mijn mannen achter me aan te zien rennen, met hoge snelheid en rechtdoor door deze holte, mijn richting volgend.
Nou, daar was ik vanaf, maar ik had nog twee weken hard werken voor de boeg voordat ik naar de bergen ging. Ik bleef daar vier of vijf dagen om uit te rusten omdat ik behoorlijk uitgeput was. Toen kwam ik weer in de problemen toen een bergwacht me probeerde te grijpen.
Als hij niet zo'n varken was geweest die alle beloning voor zichzelf wilde, had hij me zeker gepakt. Maar zoals het was, kreeg ik het voor elkaar om een kogel door zijn arm te jagen terwijl hij de veiligheidspal van een groot ouderwets geweer afhaalde.
Ik begon verder naar het westen op een ander "geleend" paard. Dat bleef ik doen tot ik aan de schaduwkant van de bergen kwam en steeds verder naar het westen trok. Als ik het over de schaduwkant van de bergen heb, wil ik niet slecht over de samenleving ten oosten van de Mississippi in die tijd spreken. Maar er waren daar wat schaduwrijke plekjes en als iemand het aan de kust te warm kreeg, kwam hij naar het vasteland.
Dit is gewoon de plek om een beetje te praten over hoezeer het me verdriet deed om van huis weg te zijn; hoe ik heb nagedacht over het ongeluk dat me is overkomen, en vooral over het wrede onrecht dat me uit Charleston heeft verdreven.
In feite maakten deze overwegingen me helemaal niet ongerust. Ik wist heel goed dat als ik het slachtoffer was van een onrechtvaardigheid in dit specifieke geval, het puur toeval was. Ik had in mijn tijd genoeg problemen gemaakt om me voor bijna alles te kunnen verantwoorden. Ik vond het niet erg om van huis weg te zijn. Ik wist dat mijn ouders mijn broers en zussen liever hadden dan mij. In ruil daarvoor verspilde ik niet veel genegenheid aan hen.
Ik hoorde niet thuis in het huis van mijn vader. Ik wist het - en zij wisten het ook. Ik kon niet naar hen luisteren en hun serieuze manier van doen observeren zonder te willen lachen. En als ik wilde lachen, deed ik dat meestal ook. Er is niets in de wereld dat mensen minder graag vergeven dan een gebrek aan respect voor hun persoon.
Er was eigenlijk maar één ding waar ik echt spijt van had. Dat was dat mijn kogel die arme Arnold Perrault had gedood. Hem viel niets te verwijten, behalve zijn hoogmoed. Ik veronderstel dat zijn leven niet het meest waardevolle was, dat door die trots werd beëindigd.
Zelfs deze spijt was niet genoeg om mijn eetlust te bederven, zoals je zou kunnen zeggen, voor het leven dat ik voor me zag. Ik hield echt van het uitzicht.
Ik geloofde namelijk in de drievoudige slechtheid van de natuur die mij was toegewenst in de drie namen waarmee mijn vader mij zo dwaas had begiftigd. Ik twijfel er niet aan dat een normale naam me in alle opzichten een normale jongen zou hebben gemaakt. Maar hier was ik, vond ik, gemaakt om kattenkwaad uit te halen in de wereld, en ik was best bereid om mezelf daarbij te vermaken.
Ik was eenentwintig jaar oud. Ik was nog nooit ziek geweest. Mijn zenuwen waren zo sterk als koud staal. Ik had honderdvijftig pond aan spieren en botten die ik heel goed wist te gebruiken - of het nu worstelen of boksen was of gewoon ruw vechten, waar ik weinig liefde voor had!
Op het moment dat een jonge held met gezond verstand en moraal spijt zou hebben gehad van zijn lot, keek ik naar het westen met een glimlach in mijn hart. Het voelde alsof ik een getekend bevel had gekregen dat me toestond te doen wat ik wilde.
Toen mijn geld op was, nam ik een baan aan om whisky van een distilleerderij in de bergen naar de steden in de vallei te brengen. Het was een riskante baan die je niet graag aanneemt. Ik vond het leuk omdat ik een paar goede paarden had om op te rijden, veel geld op zak en veel gevaar dat door de wind waaide.
Kortom, ik had precies de juiste plek gevonden voor een jonge bullebak. En zo eentje was ik, niet meer dan dat, hoewel mijn naam en mijn achtergrond voor een veel hogere sociale klasse hadden kunnen staan. Ik veranderde mijn naam in Rivers. Vanaf dat moment stond ik in steeds meer kringen van de maatschappij bekend als Terence Rivers.
Een jongeman gaat ervan uit dat de wereld zo groot is dat het niet uitmaakt in welke richting hij reist, hij kan blijven doorgaan zonder ooit zijn eigen voetafdrukken te vinden op het pad dat voor hem ligt. Maar nadat hij een tijdje in deze bezetting had gezeten, blies een kwade wind over de bergen het gerucht dat Terry Rivers gezocht werd voor moord in Charleston.
Ik kreeg meteen opslag. Er zijn bepaalde beroepen waar moord op deze manier en met een wreed soort eer wordt beloond. Dit is het ultieme merk. Het scheidt de wolven van de huishonden. In de sector die ik volgde, was er vraag naar de echte wilde variant.
Maar dit gerucht dat over de bergen waaide, kristalliseerde zich uit in de vorm van een posse die mij op het spoor kwam. Ik besloot een van mijn twee paarden mee te nemen, verkocht het andere voor een belachelijke prijs en trok verder naar het westen, met honderd dollar en iets meer op zak, een Winchester geweer van nieuw ontwerp in een lang karabijnholster dat onder mijn rechterknie en langs de zijkant van het zadel liep, twee revolvers naast de zadelkolf en nog twee verborgen in mijn kleren.
Je zou kunnen zeggen dat ik een jong wandelend arsenaal was. En dat was ik ook. Als ik ruimte had gehad voor meer wapens en meer dan dat ene zware Bowie-mes aan mijn riem, dan had ik er meer meegenomen, dat verzeker ik je. Dat waren de dagen waarover je leest, maar die je nooit recht kunt doen. Dat waren de dagen dat het Westen echt slecht was.
Aan de andere oever van de Mississippi waren er de fijne kerels die gewoon onschuldig van avontuur hielden, de dappere kerels die de ruige natuur aan de grens wilden verslaan en hun brood wilden verdienen met hun eigen inspanningen; er waren de vrolijke pelsjagers en jagers en hun mensen, en er waren ook toeristen. Ja, zelfs toen waren er toeristen. Maar er waren niet genoeg van deze gezagsgetrouwe elementen om het hoogseizoen van de duivelse praktijken die zich door de gemeenschap verspreidden goed te maken.
Want er waren de vogelvrije mannen van de Atlantische kust, samen met menig uitverkoren boef die vanuit Europa naar het westen was gevaren. Er was geen stadje met vijfhonderd inwoners waar geen Franse gokker, Italiaanse messenmaker of Duitse slager woonde.
Van alle steden langs de misdaadketen had ik geen wildere bestemming kunnen kiezen dan Zander City.
HOOFDSTUK IV
Ik weet niet waarom Zander City had moeten sterven. De bloei van haar slechtheid was helder genoeg om haar onsterfelijkheid te geven, samen met vele andere slechte steden. Ze zou moeten leven om ons vandaag de herinnering levend te houden aan de slechte en goede mensen die stierven in haar straten, in haar achtertuinen, in haar saloons en handelszaken. De beschaving heeft er echter niet voor gekozen om Zander City tot de uitverkorenen te rekenen. Ik zag het onlangs - gewoon een bruine vlakte waar het vuile water van de rivier langs stroomt op weg naar de Mississippi.
Omdat Zander City niet meer bestaat, zijn de schurken en helden die er ooit floreerden ook gestorven. Later vond geen enkele historicus van de provincie nog medeburgers die eerbiedige leugens, dun gezouten met waarheid, vertelden over de grote mannen uit het verleden. De kleine helden van Rome worden allemaal nog herdacht, maar van Carthago kennen we alleen Hannibal en een kleine groep die nog in Hannibals licht staat.
Het was hetzelfde met Zander City. Ik neem aan dat de meeste mensen wel iets hebben gehoord over enkele hoofdrolspelers in mijn verhaal, zoals majoor Beals en Danny Croydon, de padvinder. Maar ik denk dat iedereen vooral de verhalen heeft gehoord over de beroemde leider van de Cheyennes - Lost Wolf. Een halve generatie lang gebruikten ze die naam om de kinderen bang te maken en nog steeds duikt hij af en toe op in de verhalen. Wie heeft er gehoord van die vreemde en sierlijke kerel, Running Deer? Wie kent de heldhaftige dominee Gleason en de anderen die geweren droegen in Zander City?
Welnu, ik kan niet pretenderen dat ik een volledig beeld kan geven van de dode dagen in deze stad en de mensen die er woonden. In plaats daarvan zal ik proberen om alleen die dingen te publiceren waarmee ik in nauw contact ben gekomen.
Op dat moment had ik ongeveer een jaar in het Westen gereisd. Ik had mijn deel aan moeilijkheden en strijd gehad. Ik had geleerd blij te zijn met drie dingen - een geweer dat de roos raakte, een rechte linkse die gif was in de strijd en de mogelijkheid om in het zadel te zitten op een snel paard.
Dit waren de drie talenten die ik meenam uit Charleston. Ze werden allemaal versterkt en aangescherpt door mijn ervaringen in het Westen. Toen ik in deze stad op de vlakte aankwam, was ik wat je een stoere vent zou kunnen noemen.
De goede maatschappij zou me geen moment getolereerd hebben. Ik droeg mijn hoed schuin, liet mijn jas open om een glimmend vest te laten zien en droeg altijd de mooiste rijlaarzen waarvan de hakken versierd waren met grote zilveren sporen. Gewone geweren zouden mij niet passen. Zelfs de kolf van mijn geweer was versierd met goud fretwerk en de handgrepen van mijn revolvers waren kunstwerken. Bovendien had ik een zeer agressieve houding die zeker voor problemen zou zorgen in deze gevaarlijke wateren. En problemen was precies wat ik wilde.
Toen ik de stoomboot verliet bij de kade van Zander City, stopte ik even en keek naar mannen die met touwen de grote stapels buffelhuiden in balen bonden om ze stroomafwaarts te verschepen. Daarna ging ik verder om te zien wat er allemaal te zien was.
Je zou nooit geraden hebben wat er op dit uur van de dag in de lucht hing in deze stad. Want het was net voor de middag en alleen het gezicht van eerlijk verkeer was te zien. Wagens rolden de stad in en uit, gevolgd door een stofwolk, en een dof geroezemoes van werk rolde omhoog naar de prairiehemel. Een ruis van scherpe tonen doorkliefde het gerammel van het aambeeld in een smederij in de verte. Daar hielden vele timmerlieden de lading van de mars bij met een gekletter van hamers dat zo vast was als het geluid van trommels.
Het was een rustige, slapende stad qua opwinding. Ik had twintig plaatsen gezien die min of meer aan een patroon voldeden. De lange rij hurkhutten die zich langs beide kanten van de weg uitstrekte was niet spannend - ik kon niet eens raden wat er achter de saaie gezichten schuilging.
Hier passeerde een wagen en toen de voerman met zijn zweep zwaaide, ving de zweep mijn hoed en wierp die in het stof. Ik raapte hem vloekend op en keek naar mijn voerman, maar hij keek niet eens in mijn richting terwijl hij heen en weer wiegde in zijn hoge stoel.
Ik stofte de hoed af en zette hem weer op mijn hoofd. Ik had hem nog maar net naar beneden getrokken of hij werd alweer geraakt door een zweepslag toen een tweede auto over een duiker denderde. De hoed werd letterlijk van mijn hoofd gerukt, hoog de lucht in geslingerd en naar de andere kant van de weg geslingerd.
Het was moeilijk voor te stellen dat twee van zulke dingen door louter toeval konden gebeuren. Maar het was bijna nog moeilijker om te geloven in zo'n behendigheid in de zweephand als ik zou toeschrijven aan kwaadwillendheid.
Ik keek wild om me heen en zag alles wat ik wilde zien om er zeker van te zijn. Niemand lachte. Het was niet de tijd van de dag dat mensen lachten in Zander City. Maar er was wel een guitige, brede grijns die de schurkenstreek die met me uitgehaald was op prijs stelde.
Ik was tweeëntwintig jaar oud en op die leeftijd ben je een gevoelige dwaas. Ik sprong als een tijger achter de auto aan en sprong naast de stoel - om vervolgens de loop van een enorme revolver recht voor mijn gezicht te krijgen terwijl een brutale stem me vroeg wat ik wilde.
Wat er met mij was gebeurd, was wat er in het Westen in die tijd meestal gebeurde met mensen die in blinde woede uitbarstten - vooral in steden waar de bevolking sneller groeide dan de wet. Ik was gewoon in een hoek gelopen waar ik moest bewijzen dat ik een dwaas was. Ik had gewoon geluk dat hij het pistool niet alleen had laten zien, maar ook niet had afgevuurd. Als hij dat wel had gedaan, wat zou er dan gebeurd zijn?
Niets in de wereld! Ik had geen vrienden in deze stad. Er zou geen stem tegen hem worden verheven. Het algemene commentaar zou simpelweg zijn dat ik, niet in staat om een grap te verdragen, een gevecht had geforceerd en door de carter uit zelfverdediging was vernietigd.
Toen ik weer op de stoep stond, was ik bijna blind van woede. Het grijnzen was niet afgenomen. Niemand lachte. Dat kwam alleen omdat, zoals ik al zei, het niet het moment van de dag was dat er gelachen werd in Zander City.
Ik kon het niet verdragen. Ik, een Riviere-Duchesne, was als een idioot behandeld in deze stad van schurken. Ik moest het goedmaken. Ik koos de grootste en meest imposante man die ik kon zien, liep naar hem toe en eiste te weten waarom hij lachte.
"Ik lach niet," zei hij. "Je bent het niet waard om uitgelachen te worden!"
Dit voor mij! In de schaduw van de piraat, revolutionair en rover wiens naam ik droeg!
Mijn pistool was sneller bij de hand dan een gedachte, en ik legde net mijn vinger om de trekker toen ik zag dat de ander geen aanstalten maakte om een pistool te pakken.
Hij zou nooit weten hoe dicht hij op dat moment bij vernietiging kwam.
Toen hij zelfs zijn glimlach niet veranderde, besefte ik dat er iets ongewoons was aan de mensen in deze stad. Ze gaven me het gevoel dat ik een kleine jongen was die probeerde een volwassen rol te spelen en daar jammerlijk in faalde.
Hij zei: "Ik draag geen geweer tot de middag omdat mijn temperament daar niet geschikt voor is. Dus wegwezen hier, jongen, tegen de middag, en kom dan terug en laat je doorboren als je jong moet sterven! We hebben hier een behoorlijk grote tuin. Er is altijd ruimte voor nog een plant!"
Daarmee bedoelde hij natuurlijk de begraafplaats.
Nou, op dat moment was ik helemaal blind. Ik rukte mijn jas uit, gooide mijn hoed naar beneden en schreeuwde:
"Daar ligt mijn voordeel van wapens op de grond. Als je niet met een wapen wilt vechten, moet je met je vuisten vechten!"
"Het is nog voor de middag," zei hij, "en ik haat het om mijn 'mollen' voor de middag klaar te zetten! Maar als jij je plezier wilt beleven, zal ik doen wat ik kan om mijn steentje bij te dragen!"
Zonder op te scheppen stapte hij naar voren om zijn jas uit te trekken, zoals ik had gedaan. Hij stapte naar voren, een lange, zwaargebouwde man met de reikwijdte en veel van de kracht van een gorilla. Niet dat er iets stompzinnig bruut was aan deze man. Hij had een lang gezicht met bleke, bedachtzame ogen die heerlijk koud waren. Zodra hij zijn handen omhoog deed, wist ik dat hij een bokser was. Hij nam ongeveer veertig pond van mij arme man, hij was een getrainde man, en hij was kalm als stilstaand water, terwijl ik zo kwaad was als een woeste stortvloed.
Ik stormde op hem af. Hij deinsde achteruit, onderschepte mijn slagen met onderarmen zo stevig als ijzeren staven en stak op zijn beurt zijn vuist omhoog.
Als een rotsblok stuiterde het tegen mijn gezicht, scheurde een stuk huid en vlees af en liet me duizelen.
"Wel, Bantam," zei de grote man, "heb je genoeg van dit gedoe?"
Ik hijgde: "Ik maak je af, grote duivel!"
Opnieuw stormde ik op hem af, volledig buiten mezelf van woede en verdriet en pijnlijke schaamte. Ik wist onder de angstaanjagende reikwijdte van een bewegende arm door te duiken toen ik op hem afkwam. Ik landde op zijn ribben.
Het was alsof ik de ribben van een schip had geraakt! Voordat ik opnieuw kon toeslaan, greep een grote hand mijn schouder en duwde me weg; de tweede hand viel op mijn kin en omhulde mijn hersenen in een duisternis die zo compleet en plotseling was dat ik me niet eens meer kan herinneren hoe ik me voelde.
Het eerste dat me bij mijn positieven bracht, was een brandende hitte in mijn gezicht. Het was het stof van de weg waar ik in gevallen was - een stof dat roodgloeiend werd door de directe stralen van de middagzon. Ik stond net op tijd op om de grote man te horen zeggen:
"Nou, jongen, je kunt beter weggaan uit Zander City voordat de stoere jongens erachter komen dat je hier bent. Want ik ben niet stoer. Ik ben een van de lammeren. Maar er zijn mannen in deze stad die je zo zouden opeten. Geloof dat maar! Je zou moeten vertrekken naar dat deel van het land waar ze dachten dat je een man was. Hier in Zander City zijn vermommingen zoals die van jou gevaarlijk. Ga je gang en ren, en terwijl je rent, houd ik deze schietijzers hier zodat je niet in nog meer problemen komt die veel erger kunnen zijn dan deze!"
Ik voelde me ziek, mijn knieën zwikten onder mijn gewicht en ik kon nauwelijks een voet voor me zien. Ik wist dus dat het dom zou zijn als ik de grote man nu zou proberen aan te vallen.
Ik ging naar een doos die ik zag en ging erop zitten tot mijn hoofd half leeg was. Toen stond ik op en ging terug naar de boot. Ik was vastbesloten om deze grote man te doden, al was het de laatste daad van mijn leven, en om hem te doden voordat deze dag voorbij was.
HOOFDSTUK V
Toen ik terugkwam bij de boot, bracht ik de rest van mijn spullen aan wal. Daaronder was een hoogbenige volbloed uit Kentucky met de botten en de substantie die afkomstig zijn van een dieet van blauw gras en kalkwater. Het had me veel geld en moeite gekost om deze bruine ruin mee de rivier op te nemen, maar ik had er nooit spijt van gehad, want Sir Thomas had snelheid en uithoudingsvermogen en nog iets beters dan beide - hersens! Hij kon sprinten als een renpaard, hij kon zich inhouden en rustig een lange dag doorwerken over stoffige, smalle, gebroken paden.
Toen ik in de wijze ogen van Sir Thomas keek, voelde ik me beter. Ik streelde zijn nek en leunde even tegen zijn schouder.
Dat stelde me gerust. Niets herstelt de zekerheid van een man zo snel als het gevoel dat hij een overmoedig paard van een kilo of twaalf echt de baas is geworden. Ik herstelde mijn gekneusde gezicht, veegde het stof van mijn kleren en borg mijn tweede paar geweren op ter vervanging van de geweren die de grote man me zo vernederd had afgenomen. Toen zadelde ik Sir Thomas en reed terug naar Zander City, zittend in het zadel met een woedende duivel in mijn hart.
Ik keerde snel genoeg terug naar de plek waar ik voor het eerst in mijn leven een dubbele ezel was geworden - een keer door een gewone voerman en een keer door de buitengewone vuisten van deze grote man.
Toen ik daar aankwam, keek ik hongerig om me heen. Het duurde niet lang voordat ik een paar gezichten zag van mannen die me daar eerder hadden gezien. Ze hadden het gevoel dat ze me inmiddels goed genoeg kenden en glimlachten niet alleen openlijk naar me, maar haalden zelfs hun schouders op en grijnsden.
Ik koos de grootste van allemaal en reed naar hem toe.
"Was je hier tien minuten geleden?" vroeg ik hem.
Hij keek me aan, zijn minachting als vergif op zijn gezicht.
"En als ik het was, mijn zoon?" zei hij.
"Als dat zo was," zei ik, "zou ik je eerst wat manieren moeten leren."
"Verdomme," zei de laatste, terwijl hij opstond van de oude, gekke appelton waarop hij had gezeten, "of de jongen heeft lef of hij is gewoon gek! Hoe ga je mij manieren leren, jongeman?"
"Met de zweep," zei ik en sloeg de zweep recht in zijn gezicht.
Er zijn verschillende manieren om een zweep te gebruiken. Je kunt een paard gewoon prikken of, als je een expert bent en de juiste soort zware, soepele zweep hebt, kun je de huid doorsnijden. Ik had de juiste zweep en ik was een expert. Een karmozijnrode vlek volgde op de woeste snede van mij.
Hij schreeuwde het uit van pijn, verbazing en schaamte, alles door elkaar. Met één hand voor zijn gezicht gehouden om nog een van die vreselijke slagen af te weren, greep hij naar zijn revolver.
Ik had hem drie keer kunnen doden terwijl hij het geweer tevoorschijn haalde, en in mijn linkerhand hield ik het geweer klaar om te vuren op het moment dat een geweer nodig zou zijn. Tot nu toe zag ik geen noodzaak. Ik wist hoe ik de lange zweep moest hanteren en ging er nu mee aan de slag. De tweede slag wikkelde de dunne tentakel van geolied leer om de pols van het geweer van de man. De achterwaartse ruk van mijn arm trok de zweep terug met een kracht en snelheid die de huid van zijn arm scheurde en het wapen vijftien meter ver weg slingerde.
Dat zou de meeste mannen hebben afgemaakt, maar hij was een vechtmachine, deze grote kerel. Alleen was hij niet dezelfde vechtmachine die mij een paar minuten eerder op dezelfde plek had verslagen. Hij sprong blindelings op me af om me van mijn paard te trekken en me met zijn grote handen aan stukken te scheuren. Ik sneed hem letterlijk aan stukken met die vreselijke quirt toen hij op me af stormde, zich terugtrok en weer uithaalde. Ik praat nu niet graag meer over die scène. Op dat moment gaf elke klap me oneindig veel plezier. Uiteindelijk had hij er genoeg van, draaide zich om en vluchtte met een schreeuw.
Ik zat daar en zag hem gaan, en de duivel zonk een beetje gekalmeerd terug in mijn hart.
Toen hij verdwenen was, keek ik voorzichtig om me heen. Het viel me op dat er niemand zat. Ook glimlachte er niemand.
Ik koos mijn dichtstbijzijnde buurman, reed naar hem toe en zei: "Een tijdje geleden ben ik in elkaar geslagen door een grote man hier. Als je het gevecht hebt gezien, wil ik dat je me de naam van deze man vertelt en waar ik hem kan vinden."
De andere was een man van middelbare leeftijd. En ik denk dat hij zijn beste jaren achter zich had, of misschien had hij die nooit gehad. Hij knikte alleen maar.
"Je bedoelt de dokter, vreemdeling," zei hij.
"Is hij een dokter in deze stad?" vroeg ik.
