Denkmal von Aires E-Book

Machado de Assis

• Herausgeber: Digital World
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 278

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Memorial de Aires wurde 1908 veröffentlicht und ist der letzte Roman von Machado de Assis und zugleich sein literarisches Vermächtnis. In diesem Werk erreicht der Autor den Höhepunkt seiner stilistischen und emotionalen Reife und bietet dem Leser eine Erzählung von seltener Sensibilität und Introspektion. Der Berater Aires, ein pensionierter Diplomat und aufmerksamer Beobachter des Lebens, hält in seinem Tagebuch die Ereignisse und Reflexionen fest, die die letzten Jahre seines Lebens prägen. Das Buch ist mehr als nur eine einfache Erinnerung, es ist ein Eintauchen in die Seele eines Mannes, der die Welt mit sanfter Ironie, eleganter Melancholie und einer zutiefst menschlichen Weisheit betrachtet. Auf seinen Seiten verfolgen wir die ruhige und zurückhaltende Liebe zwischen Fidélia, einer jungen und geheimnisvollen Witwe, und Tristão, einem Mann, der zwischen Pflicht und Verlangen hin- und hergerissen ist. Der Berater, Erzähler und Vertraute beobachtet diese Beziehung mit dem Blick eines Menschen, der die Vergänglichkeit der Zeit und die Zartheit menschlicher Leidenschaften bereits verstanden hat. Die Geschichte entfaltet sich im Schatten des Alters, jedoch ohne die Last des Verfalls; im Gegenteil, Machado macht die Reife zu einem Raum der Kontemplation und Subtilität, in dem das Unausgesprochene ebenso mächtig ist wie das Gesagte. Die Sprache von Memorial de Aires ist ruhiger, fast meditativ, aber immer noch geprägt von der Ironie Machados – jetzt weniger scharf, eher philosophisch. Der Tonfall ist der eines Menschen, der, nachdem er in Werken wie Dom Casmurro und Quincas Borba die Tiefen der menschlichen Seele erforscht hat, an die Oberfläche zurückkehrt, nicht um zu urteilen, sondern um zu verstehen. Es ist der Machado der endgültigen Selbstbeobachtung, des Bewusstseins für das Vergängliche und der Kunst, das Leben als einen zarten Spiegel des menschlichen Schicksals zu betrachten. Diese überarbeitete und angepasste digitale Ausgabe bewahrt die ganze Schönheit und Komplexität des Originaltextes und macht ihn gleichzeitig für den zeitgenössischen Leser zugänglicher. Es ist eine einzigartige Gelegenheit, einen wesentlichen Klassiker der brasilianischen Literatur mit Klarheit, Flüssigkeit und stilistischer Treue wiederzuentdecken, bereit, auf jedem Gerät gelesen zu werden. Mehr als ein Roman ist Memorial de Aires ein eleganter Abschied, eine Lektion über Zeit, Erinnerung und Stille. Ein Buch, das man langsam lesen und wie einen Dialog zwischen Vergangenheit und Gegenwart genießen sollte – zwischen der Tradition Machados und dem modernen Blickwinkel derer, die verstehen wollen, was es bedeutet, mit Würde zu leben, zu lieben und zu altern. Holen Sie sich jetzt Ihre digitale Ausgabe von Memorial de Aires und tauchen Sie ein in das letzte und raffinierteste Werk von Machado de Assis – einen zeitlosen Klassiker in Form einer Reflexion über das Menschsein.

Leseprobe

Technisches Datenblatt

Denkmal von Aires

2025© – Digitale Welt. Alle Rechte vorbehalten.

E-ISBN: 9790635574991

AUFMERKSAMKEIT:

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Buches darf ohne schriftliche Genehmigung des Herausgebers oder des Urheberrechtsinhabers in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln verwendet oder reproduziert werden.

Redaktionelle Leitung

Fabrício D. Marchesan

Inhaltsersteller

Plinius Guimarães

Elizabeth Morsegai

Lineu Torquato

Sheila Calazans

Lincoln LT Baptista

Rebeca Montserrat

Erica Dias

Revision

Raquel Salazar

Covergestaltung

Digitale Welt

Desktop-Publishing

Digitale Welt

Über den Herausgeber

Digital World ist ein Startup, das sich auf die Produktion digitaler Inhalte in den Formaten EPUB, MOBI und PDF konzentriert. Wir verfügen über ein Team multidisziplinärer Forscher mit Erfahrung in verschiedenen Bereichen. Seit über sechs Jahren entwickeln wir hochwertige Inhalte zur Förderung des Selbstlernens und bieten Literatur verschiedener Genres für ein breites Spektrum an Altersgruppen und Bedürfnissen – sowohl privat als auch beruflich. Wir entwickeln uns weiter und erweitern Ihren Horizont mit unseren E-Books und Hörbüchern für Ihre persönliche Entwicklung.

In unserer kleinen Ecke des Cyberspace glauben wir an die Kraft der Bildung und der Selbstverbesserung. Wir helfen Ihnen mit Leidenschaft dabei, Ihren Horizont zu erweitern, neue Wege zu beschreiten und Ihr unendliches Potenzial zu entdecken.

Unsere Mission ist es, Ihnen ein einzigartiges Erlebnis voller Entdeckungen und persönlichem Wachstum zu bieten. Stöbern Sie in unserer Auswahl an E-Books, die alles von alten Weisheiten bis hin zu den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen abdecken. Entdecken Sie digitale Produkte, die Ihnen helfen, Ihr wahres Ich zu entdecken und Ihr inneres Potenzial zu entfalten.

Bei Digital World legen wir Wert auf Lernen und persönliches Wachstum. Wir unterstützen, motivieren und befähigen Sie, die beste Version Ihrer selbst zu werden. Begleiten Sie uns auf dieser spannenden Suche nach Wissen und Selbstfindung.

Lassen Sie uns Ihr Wegweiser in eine Welt voller Möglichkeiten und Selbstverbesserung sein. Wir freuen uns darauf, Sie auf Ihrer Reise zu begleiten und Ihnen dabei zu helfen, Ihre Träume zu verwirklichen.

Bei uns sind Ihrem Potenzial keine Grenzen gesetzt und Ihre Zukunft rosig. Lassen Sie uns diese Reise gemeinsam antreten!

Über dieses E-Book

Quelltext:

Ursprünglich veröffentlicht von Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1908.

In Lixboa, sobre lo mar,

Barcas novas mandey lavrar...

Liedvon Joham Zorro.

Um meinen Freund zu sehen

Das hat mit mir Beute gemacht,

Ich werde dorthin gehen, Mutter.

Um meine Geliebte zu sehen

Que mig'a preyto talhado,

Ich werde dorthin gehen, Mutter.

Lied von König Dom Denis.

Warnung

Diejenigen, die mein „Esau und Jakob“ gelesen haben, erkennen diese Worte vielleicht aus dem Vorwort wieder:

„In seiner Freizeit schrieb er das Memorial, das trotz der toten oder dunklen Seiten nur ausreichen würde (und vielleicht ausreichen wird), um die Zeit auf dem Boot nach Petrópolis totzuschlagen.“

Ich bezog mich auf den Berater Aires. Jetzt, da das Memorial gedruckt wird, wurde entschieden, dass der Abschnitt, der etwa zwei Jahre (1888-1889) abdeckt, ohne einige Umstände, Anekdoten, Beschreibungen und Betrachtungen eine fortlaufende Erzählung ergeben könnte, die trotz ihrer tagebuchartigen Form interessant sein könnte. Es fehlte die Geduld, ihn wie den anderen zu schreiben – weder die Geduld noch das Geschick. Er bleibt, wie er war, aber gekürzt und eingegrenzt, und behält nur das bei, was das gleiche Thema verbindet. Der Rest wird eines Tages erscheinen, falls überhaupt.

M. von A.

1888 - 9. Januar

Heute ist es ein Jahr her, dass ich endgültig aus Europa zurückgekehrt bin. Was mich an dieses Datum erinnerte, war der Ruf eines Besen- und Staubwedelverkäufers, der mir beim Kaffeetrinken zurief: „Los, Besen! Los, Staubwedel!“ Ich höre ihn oft an anderen Morgen, aber dieses Mal erinnerte er mich an den Tag meiner Ausschiffung, als ich als Rentner in meiner Heimatstadt ankam, bei meinem Catete, bei meiner Sprache. Es war derselbe Ruf, den ich vor einem Jahr, 1887, gehört hatte, und vielleicht war es derselbe Mund.

Während meiner über dreißigjährigen Tätigkeit als Diplomat habe ich Brasilien mehrmals beurlaubt. Meistens lebte ich im Ausland, an verschiedenen Orten, und das war nicht von kurzer Dauer. Ich dachte, ich würde mich nie wieder ganz an dieses andere Leben hier gewöhnen. Nun ja, das tat ich. Zwar erinnert es mich noch an Dinge und Menschen aus der Ferne, an Vergnügungen, Landschaften, Bräuche, aber ich vermisse sie keineswegs. Hier bin ich, hier lebe ich, hier werde ich sterben.

Fünf Uhr nachmittags

Ich habe gerade eine Nachricht von meiner Schwester Rita erhalten, die ich hier eingefügt habe:

9. Januar

„Bruder,

Mir ist gerade eingefallen, dass es heute ein Jahr her ist, dass du aus Europa in den Ruhestand zurückgekehrt bist. Es ist schon zu spät, um zum Friedhof des Heiligen Johannes des Täufers zu gehen, das Familiengrab zu besuchen und für deine Rückkehr zu danken. Ich werde morgen früh gehen und bitte dich, auf mich zu warten, um mich zu begleiten.

Vermisse dich

Alte Schwester,

Rita”.

Ich sehe dafür keine Notwendigkeit, aber ich habe ja gesagt.

10. Januar

Wir gingen zum Friedhof. Trotz der Freude über den Anlass konnte Rita einige alte Tränen der Sehnsucht nach ihrem Mann nicht zurückhalten, der dort im Grab liegt, neben meinem Vater und meiner Mutter. Sie liebt ihn noch immer, wie an dem Tag, als sie ihn vor so vielen Jahren verlor. Im Sarg ließ sie eine Locke seines damals schwarzen Haares aufbewahren, während der Rest draußen weiß wurde.

Unser Grab ist nicht hässlich; es könnte etwas schlichter sein – die Inschrift und ein Kreuz –, aber was wir haben, ist gut gemacht. Ich fand es definitiv zu neu. Rita lässt es jeden Monat waschen, was verhindert, dass es altert. Ich glaube, ein altes Grab vermittelt einen besseren Eindruck seiner Arbeit, wenn es die Dunkelheit der Zeit trägt, die alles verzehrt. Sonst wirkt es immer, als wäre es erst gestern gewesen.

Rita betete einige Minuten vor ihm, während ich die umliegenden Gräber betrachtete. Fast alle trugen dieselbe alte Bitte wie unsere: „Betet für ihn! Betet für sie!“ Rita erzählte mir später unterwegs, dass es ihre Gewohnheit sei, den anderen die Bitten zu erfüllen und für alle Anwesenden zu beten. Vielleicht ist sie die Einzige. Ihre Schwester ist ein gutes Wesen, geradezu fröhlich.

Der gesamte Friedhof machte auf mich den gleichen Eindruck, den ich immer von anderen bekommen habe; alles war still. Die Gesten der Figuren, Engel und andere, waren vielfältig, aber regungslos. Nur wenige Vögel zeigten Lebenszeichen, suchten einander und ließen sich zwitschernd oder kreischend auf den Ästen nieder. Die Büsche lagen still zwischen Grün und Blumen.

In der Nähe des Tores, auf dem Weg nach draußen, erzählte ich Schwester Rita von einer Frau, die ich neben einem anderen Grab, links vom Kreuz, stehen und beten gesehen hatte. Sie war jung, schwarz gekleidet und schien ebenfalls zu beten, mit gekreuzten, herabhängenden Händen. Ihr Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich konnte nicht genau erkennen, wer es war. Und schön und sehr freundlich, wie ich andere in Rom über sie sagen hörte.

– Wo ist es?

Ich sagte ihr, wo ich war. Ich wollte sehen, wer es war. Rita ist nicht nur ein netter Mensch, sondern auch neugierig, wenn auch nicht gerade im römischen Superlativ. Ich sagte ihr, wir sollten gleich dort am Tor warten.

„Nein! Sie kommt vielleicht nicht so bald. Lass uns sie aus der Ferne beobachten. Ist sie wirklich so hübsch?“

– Es schien mir.

Wir betraten das Gebäude und folgten einem Pfad zwischen den Gräbern, ganz natürlich. In einiger Entfernung blieb Rita stehen.

„Doch, das tust du. Du hast sie vor ein paar Tagen zu Hause gesehen.“

- Wer ist es?

„Es ist die Witwe Noronha. Lass uns gehen, bevor sie uns sieht.“

Nun erinnerte ich mich, wenn auch vage, an eine Dame, die in Andaraí aufgetaucht war, die Rita mir vorstellte und mit der ich einige Minuten sprach.

– Sie ist die Witwe eines Arztes, nicht wahr?

— Das ist sie; Tochter eines Bauern aus Paraíba do Sul, des Barons von Santa-Pia (später „Santa-Pia“ genannt).

In diesem Moment löste die Witwe ihre verschränkten Hände und machte eine Geste zum Gehen. Zuerst öffnete sie die Augen, als wolle sie sehen, ob sie allein sei.

Vielleicht wollte sie das Grab küssen, den Namen ihres Mannes, aber es waren Leute in der Nähe, ganz zu schweigen von zwei Totengräbern mit Gießkanne und Hacke, die von einer Beerdigung am Morgen sprachen. Sie sprachen laut, und einer verhöhnte den anderen mit tiefer Stimme: „Könntet ihr so etwas den Berg hinauftragen? Nur wenn es vier wie euch wären.“ Natürlich hatten sie es mit einem schweren Sarg zu tun, aber ich wandte meine Aufmerksamkeit rasch der Witwe zu, die sich langsam und ohne sich umzudrehen entfernte. Versteckt hinter einem Mausoleum konnte ich sie nicht besser erkennen als zuvor. Sie ging zum Tor hinunter, wo eine Straßenbahn vorbeifuhr, in die sie einstieg und ausstieg. Wir stiegen später aus und fuhren mit der anderen zurück.

Rita erzählte mir dann etwas über das Leben des Mädchens und das große Glück, das sie mit ihrem Mann hatte, der seit mehr als zwei Jahren dort begraben lag.

Sie lebten kurze Zeit zusammen. Ich weiß nicht, aus welcher bösen Eingebung heraus, wagte diese Überlegung:

— Das heißt nicht, dass er nicht wieder heiraten wird.

— Der heiratet nicht.

— Wer sagt nein?

– Keine Ehe; es genügt, die Umstände der Ehe zu kennen, das Leben, das sie führten, und den Schmerz, den sie empfand, als sie Witwe wurde.

— Das bedeutet nichts, Sie können heiraten; um heiraten zu können, müssen Sie nur Witwe sein.

– Aber ich habe nicht geheiratet.

– Du bist etwas Besonderes, du bist einzigartig.

Rita lächelte, warf mir vorwurfsvolle Blicke zu und schüttelte den Kopf, als ob sie mich „unartig“ nennen wollte. Bald wurde sie ernst, denn der Gedanke an ihren Mann machte sie wirklich traurig. Ich rührte die Sache an; sie nahm einen fröhlicheren Ton an und lud mich ein, zu sehen, ob die Witwe Noronha mich heiraten würde; sie wettete, dass sie es nicht tun würde.

– Mit meinen zweiundsechzig Jahren?

— Oh! Es sieht nicht so aus; es ist so grün wie dreißig.

Kurz darauf kamen wir nach Hause, und Rita aß mit mir zu Mittag. Vor dem Mittagessen sprachen wir noch einmal über die Witwe und die Hochzeit, und sie wiederholte die Wette. Ich erinnerte mich an Goethe und sagte zu ihr:

– Schwester, du willst mit mir die Wette zwischen Gott und Mephistopheles abschließen, weißt du das nicht?

- Ich weiß nicht.

Ich ging zu meinem kleinen Bücherregal, nahm den Faust heraus, schlug die Prologseite im Himmel auf und las ihn, wobei ich ihn so gut wie möglich zusammenfasste. Rita lauschte aufmerksam der Herausforderung Gottes und des Teufels über den alten Faust, den Diener des Herrn, und den unvermeidlichen Verlust, der ihn zum Listigen machen würde. Rita fehlte es an Kultur, aber sie hatte Finesse, und bei dieser Gelegenheit war sie vor allem hungrig.

Er antwortete lachend:

„Lass uns zu Mittag essen. Ich möchte nichts über diese oder andere Prologe hören. Ich wiederhole, was ich gesagt habe, und schaue, ob du das Unerledigte wieder in Ordnung bringen kannst. Lass uns zu Mittag essen.“

Wir gingen zum Mittagessen; um zwei Uhr kehrte Rita nach Andaraí zurück. Ich bin gekommen, um dies zu schreiben, und werde einen Spaziergang durch die Stadt machen.

12. Januar

In meinem Gespräch mit Rita vorgestern vergaß ich, meine Frau zu erwähnen, die in Wien begraben liegt. Zum zweiten Mal sprach sie mit mir über die Überführung in unser Grab. Ich sagte ihr erneut, dass ich es sehr schätzen würde, in ihrer Nähe zu sein, aber meiner Meinung nach sollten die Toten dort bleiben, wo sie fallen. Sie antwortete, dass sie bei ihren eigenen viel besser aufgehoben seien.

„Wenn ich sterbe, werde ich dorthin gehen, wo sie ist, in die andere Welt, und sie wird mir entgegenkommen“, sagte ich.

Er lächelte und nannte das Beispiel der Witwe Noronha, die ihren Mann von Lissabon, wo er starb, nach Rio de Janeiro bringen ließ, wo sie zu leben hofft. Er sagte nichts weiter zu diesem Thema, aber er wird wahrscheinlich darauf zurückkommen, bis er erreicht hat, was er will. Mein Schwager hingegen sagte, es sei ihre Gewohnheit, wenn sie etwas wolle.

Was ich auch nicht erwähnt habe, ist ihre Erwähnung der Aguiars, eines Paares, das ich bei meinem letzten Besuch in Rio de Janeiro kennengelernt habe (entschuldigen Sie bitte), und das ich nun kennengelernt habe. Sie sind mit ihr und der Witwe befreundet und feiern in zehn oder fünfzehn Tagen ihre Silberhochzeit. Ich habe sie schon zweimal besucht, und ihr Mann hat mich besucht. Rita sprach sehr freundlich über sie und riet mir, sie bei ihrer Jubiläumsfeier zu begrüßen.

– Dort finden Sie Fidélia.

– Was, Fidelia?

— Die Witwe Noronha.

— Heißt sie Fidelia?

— Es heißt.

— Der Name allein reicht nicht aus, um Sie von einer Heirat abzuhalten.

– Umso besser für Sie, denn Sie werden die Person und den Namen überwinden und schließlich die Witwe heiraten. Aber ich wiederhole: Sie werden nicht heiraten.

14. Januar

Die einzige Besonderheit in Fidélias Biografie ist, dass ihr Vater und ihr Schwiegervater politische Feinde waren, Parteiführer in Paraíba do Sul. Familienfehden haben junge Menschen nicht daran gehindert, sich zu lieben, aber man muss nach Verona oder anderswo gehen. Und doch sagen Kommentatoren aus Verona, dass die Familien von Romeo und Julia einst befreundet waren und derselben Partei angehörten; sie behaupten aber auch, dass sie nie existiert hätten, außer in der Überlieferung oder nur in Shakespeares Vorstellung.

In unseren Gemeinden, im Norden, Süden und Zentrum, glaube ich, gibt es so etwas nicht. Hier setzt sich der Widerstand der Triebe mit dem der Wurzeln fort, und jeder Baum sprießt aus sich selbst, ohne Zweige auszusenden, und sterilisiert, wenn möglich, seinen Boden. Wenn ich hassen könnte, würde ich so hassen; aber ich hasse nichts und niemanden – ich verzeihe jedem, wie in der Oper.

Wie sich die beiden aus Paraíba do Sul ineinander verliebten, hat Rita mir verschwiegen, und es wäre interessant, das zu erfahren. Romeo und Julia hier in Rio, zwischen Landwirtschaft und Anwaltsberuf – denn Romeos Vater war Anwalt in Paraíba – ist eine jener Begegnungen, die man kennen muss, um sie zu erklären. Rita ist nicht näher darauf eingegangen; wenn ich mich erinnere, werde ich danach fragen. Vielleicht wird sie sich weigern, weil sie glaubt, ich würde für diese Dame sterben.

16. Januar

Als ich Banco do Sul verließ, traf ich zufällig Aguiar, den Geschäftsführer, der gerade auf dem Weg dorthin war. Er begrüßte mich herzlich, erkundigte sich nach Rita und wir unterhielten uns ein paar Minuten über allgemeine Dinge.

Das war gestern. Heute Morgen erhielt ich eine Nachricht von Aguiar, in der er mich im Namen seiner Frau und seiner einlud, am 24. zum Abendessen dorthin zu kommen.

Es ist ihre Silberhochzeit. „Ein einfaches Abendessen mit ein paar Freunden“, schrieb er. Später erfuhr ich, dass es eine private Feier ist. Rita kommt auch. Ich beschloss, die Einladung anzunehmen, und ich gehe hin.

20. Januar

Drei Tage zu Hause festgesessen, mit einer Erkältung und leichtem Fieber.

Mir geht es heute besser, und laut Arzt kann ich morgen abreisen. Aber werde ich zur Silberhochzeit der Familie Aguiares gehen können? Dr. Silva, ein vorsichtiger Arzt, riet mir davon ab; Schwester Rita, die mich zwei Tage lang behandelte, ist derselben Meinung. Ich widerspreche ihm nicht, aber wenn ich mich – was wahrscheinlich ist – fit und kräftig fühle, wird es mir schwerfallen, nicht hinzugehen.

Mal sehen, drei Tage vergehen schnell.

Sechs Uhr nachmittags

Ich verbrachte den Tag damit, in Büchern zu blättern, und las insbesondere einige von Shelley und Thackeray erneut. Der eine tröstete mich für den anderen, der andere klärte mich über den anderen auf; so vervollständigt Einfallsreichtum den anderen, und der Verstand lernt die Sprachen des Verstandes.

Neun Uhr nachts

Rita aß mit mir zu Abend. Ich sagte ihr, ich sei kerngesund und hätte die Kraft, zur Silberhochzeit zu gehen. Nachdem sie mir zur Vorsicht geraten hatte, stimmte sie zu, dass ich gehen könne, wenn ich nichts anderes esse und beim Abendessen maßvoll sei; zumal meine Augen dort eine vollwertige Kost bekämen.

„Ich glaube, Fidélia wird nicht gehen“, erklärte er.

– Gehst du nicht?

– Ich habe mich heute mit Richter Campos getroffen, der mir erzählte, dass er seine Nichte mit der üblichen Neuralgie zurückgelassen hat. Sie leidet an Neuralgie.

Wenn sie auftreten, dauert es mehrere Tage und sie verschwinden nicht ohne viel Medizin und viel Geduld. Vielleicht besuche ich sie morgen oder übermorgen.

Rita fügte hinzu, dass es für die Aguiars eine kleine Katastrophe sei; sie hätten auf sie als einen der Reize der Party gesetzt. Sie lieben sich sehr, sie lieben sie, und sie liebt sie, und sie alle verdienen einander, das ist Ritas Meinung, und vielleicht ist es auch meine.

„Ich glaube schon. Übrigens, wenn ich mich nicht verhindert fühle, gehe ich immer. Aguiar scheint mir auch ein netter Kerl zu sein. Hatten Sie schon einmal Kinder?“

– Niemals. Sie sind sehr liebevoll, Dona Carmo sogar noch liebevoller als ihr Mann.

Sie können sich nicht vorstellen, wie nah sie sich stehen. Ich besuche sie nicht oft, weil ich immer so beschäftigt bin, aber die wenigen Besuche reichen aus, um mir zu zeigen, was sie wert sind, insbesondere sie. Richter Campos, der sie seit vielen Jahren kennt, kann Ihnen sagen, wie sie sind.

— Werden viele Leute beim Abendessen sein?

– Nein, ich glaube nicht. Die meisten ihrer Freunde werden heute Abend da sein. Sie sind bescheiden, und das Abendessen ist nur für ihre engsten Freunde. Daher zeugt ihre Einladung von großer persönlicher Anteilnahme.

„Ich hatte schon dieses Gefühl, als sie mich vor sieben Jahren vorstellten, aber damals dachte ich, es läge eher am Pfarrer als am Mann. Als sie mich jetzt willkommen hießen, war das eine große Freude. Also gehe ich am 24., ob Fidélia dabei ist oder nicht.“

25. Januar

Ich war gestern zur Silberhochzeit dort. Mal sehen, ob ich meine Eindrücke des Abends zusammenfassen kann.

Es hätte nicht besser sein können. Das erste davon war die Verbindung des Paares. Ich weiß, es ist unsicher, die moralische Stellung zweier Menschen anhand einiger Stunden Feier zu beurteilen. Natürlich weckt der Anlass Erinnerungen an vergangene Zeiten, und die Zuneigung anderer scheint die eigene zu verdoppeln.

Aber das ist es nicht. Sie haben etwas an sich, das jeder Gelegenheit überlegen ist und sich von der Freude anderer unterscheidet. Ich spürte, dass die Jahre ihren Charakter gestärkt und verfeinert hatten und dass die beiden Menschen letztlich ein und dieselbe Person waren. Ich spürte es nicht, ich konnte es nicht spüren, als ich hereinkam, aber das war die Quintessenz des Abends.

Aguiar begrüßte mich an der Wohnzimmertür – ich hätte gesagt, er wollte mich umarmen, wenn das an einem solchen Ort überhaupt möglich gewesen wäre; doch seine Hand drückte meine herzlich. Er ist ein sechzigjähriger Mann (sie ist fünfzig), eher rundlich als dünn, beweglich, freundlich und lächelnd. Er führte mich zu seiner Frau, die sich gerade mit zwei Freunden unterhielt. Die Anmut der guten alten Dame war mir nicht neu, doch diesmal verliehen der Grund meines Besuchs und der Ton meiner Begrüßung ihrem Gesicht einen Ausdruck, der geradezu strahlend war. Sie streckte die Hand aus, hörte zu, neigte den Kopf und warf ihrem Mann einen Blick zu.

Ich fühlte mich wie das Objekt ihrer Fürsorge. Rita kam kurz nach mir an; andere Männer und Frauen folgten, die ich alle kannte und die zur Familie des Hauses gehörten. Mitten im Gespräch hörte ich unerwartet von einer Frau, die zu einer anderen sagte:

– Lass es nicht schlimmer werden, Fidélia.

„Kommt sie?“, fragte der andere.

– Er ließ ausrichten, dass er kommt; es geht ihm besser; aber vielleicht schadet es ihm.

Was die beiden sonst noch über die Witwe sagten, war gut. Was einer der Gäste zu mir sagte, hörte nur ich, ohne mehr als dem Thema selbst Aufmerksamkeit zu schenken oder ihr Erscheinen zu verpassen.

Als es Zeit fürs Abendessen war, nahm ich an, Fidélia würde nicht kommen. Ich irrte mich. Fidélia und ihr Onkel kamen als Letzte, aber sie kamen tatsächlich. Die Begeisterung, mit der Dona Carmo sie begrüßte, zeigte deutlich ihre Freude, sie dort zu sehen, gerade genesend und trotz des Risikos, noch am selben Abend zurückzukehren. Beide waren hocherfreut.

Fidélia hatte ihre Trauer noch nicht ganz abgelegt; sie trug zwei Korallenohrringe, und das Medaillon mit dem Porträt ihres Mannes auf ihrer Brust war golden. Der Rest ihres Kleides war dunkel. Der Schmuck und ein kleiner Vergissmeinnichtzweig an ihrem Gürtel waren vielleicht eine Hommage an ihre Freundin. Am Morgen hatte sie ihr eine Glückwunschkarte zusammen mit der kleinen Porzellanvase geschickt, die zusammen mit anderen Geburtstagsgeschenken auf einem Möbelstück stand.

Als ich sie jetzt sah, fand ich sie nicht weniger entzückend als auf dem Friedhof und vor einiger Zeit bei Schwester Rita, aber auch nicht weniger beeindruckend. Sie wirkt wie gedrechselt, ohne dass dieses Wort Starrheit impliziert; im Gegenteil, sie ist flexibel. Ich möchte nur auf die Korrektheit der Linien hinweisen – ich spreche von den sichtbaren Linien; der Rest lässt sich erahnen und beschwören. Ihre Haut ist weich und rein, mit einem Hauch von Rot auf den Wangen, der gut zu ihrer Witwenschaft passt. Das sah ich bei meiner Ankunft, plus ihre Augen und ihr schwarzes Haar; der Rest blieb die ganze Nacht über bestehen, bis sie ging.

Mehr brauchte es nicht, um eine interessante Figur in Gestik und Gespräch zu vervollständigen. Nach kurzem Nachdenken fiel mir Folgendes von der Person ein. Ich dachte nicht sofort an Prosa, sondern an Verse, und zwar an einen Vers von Shelley, den ich, wie oben erwähnt, Tage zuvor zu Hause noch einmal gelesen hatte und der einer seiner Strophen von 1821 entnommen war: „Ich kann nicht geben, was die Menschen Liebe nennen.“

Das sagte ich mir auf Englisch, aber bald darauf wiederholte ich in unserer eigenen Prosa das Geständnis des Dichters und schloss damit meine Komposition: „Ich kann nicht geben, was die Menschen Liebe nennen … und das ist schade!“

Dieses Geständnis minderte meine Freude nicht. Als Dona Carmo kam, um meinen Arm zu nehmen, folgte ich ihr, als ginge ich zu einem Hochzeitsessen.

Aguiar hakte sich bei Fidélia unter und setzte sich zwischen sie und seine Frau. Ich schreibe diese Anweisungen, ohne dass ich erwähnen muss, dass die beiden Eheleute nebeneinander standen und von ihrer Freundin Fidélia und mir flankiert wurden. So konnten wir beide ihre Herzen klopfen hören – eine übertriebene Übertreibung, wenn man sagt, dass in uns beiden, zumindest in mir, das Glück dieser fünfundzwanzig Jahre des Friedens und des Trostes widerhallte.

Die Dame des Hauses, freundlich, liebenswürdig und zu allen hinreißend, schien an diesem Tag wahrhaft glücklich; ihr Mann nicht weniger. Vielleicht war er sogar noch glücklicher als sie, aber er hätte es nicht zeigen können. Dona Carmo besitzt die Gabe, alle Aspekte zu sprechen und zu leben, und eine Anziehungskraft auf Menschen, wie ich sie bei wenigen, wenn überhaupt, Frauen erlebt habe. Ihr weißes Haar, kunstvoll und geschmackvoll frisiert, verleiht dem Alter eine besondere Bedeutung und lässt sie jedem Alter gewachsen erscheinen. Ich weiß nicht, ob ich mich gut ausdrücke, und ich muss es auch nicht besser sagen für das Feuer, in das ich eines Tages diese Solitärseiten werfen werde.

Von Zeit zu Zeit tauschten sie und ihr Mann ihre Eindrücke mit Blicken und vielleicht auch mit Worten aus. Nur einmal empfand der visuelle Eindruck Melancholie. Später hörte ich die Erklärung von Mana Rita. Einer der Gäste – es gibt immer indiskrete Menschen – spielte in seinem Toast auf sie auf ihre Kinderlosigkeit an und sagte: „Gott hatte ihnen versagt, damit sie sich mehr lieben könnten.“ Er verwendete keine Verse, aber die Idee hätte das Versmaß und den Reim unterstützt, die der Autor vielleicht als junger Mann gepflegt hatte; er ging nun auf die Fünfzig zu und hatte einen Sohn. Als die beiden diese Anspielung hörten, sahen sie sich traurig an, versuchten aber bald zu lachen und lächelten. Mana Rita erzählte mir später, dass dies die einzige Wunde des Paares war. Ich glaube, auch Fidélia bemerkte ihre traurigen Gesichtsausdrücke, denn ich sah, wie sie sich mit einer Geste des Kelches zu ihr beugte und voller Anmut und Zärtlichkeit auf Dona Carmo anstießen:

– Zu Ihrem Glück.

Aguiars Frau war gerührt und konnte nur mit einer Geste antworten. Nur wenige Augenblicke nachdem sie das Glas an den Mund geführt hatte, fügte sie mit etwas gedämpfter Stimme hinzu, als ob es ihr schwerfiele, dieses Wort der Dankbarkeit aus ihrem schmerzenden Herzen herauszusprechen:

- Danke.

Alles wurde still, fast im Geheimen abgehalten. Der Ehemann nahm seinen Anteil am Toast entgegen, etwas großzügiger, und das Abendessen endete ohne eine weitere Spur von Melancholie.

Am Abend trafen weitere Besucher ein; die Glocke läutete, und drei oder vier spielten Karten. Ich blieb im Wohnzimmer und betrachtete die Gruppe fröhlicher Männer und junger, reifer Frauen, die alle von Dona Carmos eigentümlichem Alter und Fidélias anmutiger Jugend geprägt waren. Doch ihre Anmut trug noch immer den Hauch einer erst vor zwei Jahren verwitweten Frau in sich. Shelley flüsterte mir immer wieder ins Ohr und ließ mich immer wieder sagen: Ich kann nicht geben, was die Menschen Liebe nennen.

Als ich Rita diesen Eindruck vermittelte, meinte sie, es seien Ausreden eines schlechten Zahlers, nämlich dass ich mich aus Angst, den Widerstand des Mädchens nicht zu überwinden, für unfähig hielt zu lieben. Und von da an entschuldigte sie sich erneut für Fidélias eheliche Leidenschaft.

„Jeder hier und im Ausland, der sie gesehen hat“, fuhr er fort, „kann Ihnen sagen, wie dieses Paar war. Es genügt zu wissen, dass sie, wie ich Ihnen erzählte, gegen den Willen ihrer Eltern und von beiden verflucht zusammenkamen. Dona Carmo ist die Vertraute ihrer Freundin, und aus Diskretion wiederholt sie nicht, was sie hört, sondern fasst nur zusammen, was sie kann, mit Worten der Bestätigung und Bewunderung. Ich habe sie oft gehört. Fidélia hat mir etwas erzählt. Sprechen Sie mit Ihrem Onkel … Hören Sie, lassen Sie sich von ihm auch von der Familie Aguiar erzählen …“

An dieser Stelle unterbrach ich:

„Wie ich höre, wurde Brasilien, während ich dort draußen Brasilien vertrat, zu Abrahams Schoß. Sie, die Aguiars, die Noronhas, kurz gesagt alle Paare, wurden zu Vorbildern ewigen Glücks.“

– Dann bitten Sie den Richter, Ihnen alles zu erzählen.

– Ein weiterer Eindruck, den ich von diesem Haus und von diesem Abend mitnehme, ist, dass die beiden Damen, die verheiratete Frau und die Witwe, sich wie Mutter und Tochter zu lieben scheinen, finden Sie nicht?

- Ich glaube schon.

— Hat die Witwe auch keine Kinder?

– Weder noch. Es ist ein Kontaktpunkt.

– Es gibt einen Abweichungspunkt: Es ist Fidélias Witwenschaft.

– Nein, ganz und gar nicht. Fidélias Witwenschaft hängt mit Dona Carmos hohem Alter zusammen. Aber wenn Sie meinen, es sei ein Fehler, dann liegt es in Ihrer Hand, das zu beheben. Es geht darum, die Witwe aus der Witwenschaft zu reißen, wenn Sie können. Aber das können Sie nicht, ich wiederhole es.

Normalerweise erzählt meine Schwester keine Witze, aber wenn sie es tut, ist sie ein Witzbold. Das erzählte ich ihr damals, als ich sie ins Auto setzte, das sie nach Andaraí brachte, während ich zu Fuß nach Catete ging. Ich vergaß zu erwähnen, dass das Aguiar-Haus am Strand von Flamengo liegt, am Ende eines kleinen Gartens – ein altes, aber solides Haus.

Samstag

Gestern traf ich zufällig einen alten Bekannten aus dem diplomatischen Korps und versprach ihm, morgen in Petrópolis mit ihm zu Abend zu essen. Ich fahre heute hin und bin am Montag wieder da.

Das Schlimmste ist, dass ich schlecht gelaunt aufgewacht bin und lieber geblieben bin, als nach oben zu gehen. Es kann also sein, dass der Luftwechsel und das Schauspiel meine Stimmung verändern. Das Leben, besonders für ältere Menschen, ist anstrengend.

Montag

Ich habe Petrópolis heute verlassen. Am Samstag, als die Fähre Prainha verließ, traf ich Richter Campos an Bord. Es war eine nette Begegnung, denn meine schlechte Laune legte sich bald, und ich kam bereits halbwegs genesen in Mauá an. Am Bahnhof von Petrópolis war er vollständig genesen.

Ich weiß nicht mehr, ob ich in dieser Gedenkfeier schon erwähnt habe, dass Campos in São Paulo mein Klassenkamerad war. Mit der Zeit und durch die Abwesenheit verlor sich unsere Vertrautheit, und als wir uns letztes Jahr wiedersahen, waren wir trotz der schulischen Erinnerungen, die zwischen uns aufkamen, Fremde.

Wir haben uns ein paar Mal gesehen und eine Nacht bei Flamengo verbracht, aber die Zeit und die Abwesenheit haben unser Leben verändert.

Auf dem Schiff konnten wir alte Bindungen wieder aufleben lassen. Die Reise über Wasser und Land reichte völlig aus, um etwas von unserem Schulleben wieder aufleben zu lassen.

Es war genug; wir wurden schließlich vom Alter reingewaschen.

Beim Aufstieg auf den Berg gingen unsere Eindrücke etwas auseinander. Campos hatte großen Spaß an der Zugfahrt.

Ich gestand ihm, dass ich die Fahrt dorthin in den Eselkutschen am meisten genossen hatte, nicht wegen des Gefährts selbst, sondern weil ich in der Ferne, unten, das Meer und die Stadt mit ihren vielen malerischen Anblicken sehen konnte. Der Zug beförderte die Menschen in Eile, eilig und verzweifelt bis zum Bahnhof von Petrópolis. Und die Stopps sind mir am besten in Erinnerung geblieben, hier für einen Kaffee, dort für Wasser aus dem berühmten Brunnen und schließlich der Blick vom Gipfel des Berges, wo uns die eleganten Menschen von Petrópolis erwarteten und uns in ihren Kutschen und Pferden in die Stadt begleiteten; einige der Passagiere von unten gingen direkt dorthin zu den Waggons, wo ihre Familien auf sie warteten.

Campos fuhr fort, all die guten Dinge aufzuzählen, die er an der Bahn fand, sowohl ihre Freuden als auch ihre Vorteile. Allein die Zeitersparnis! Hätte ich geantwortet, indem ich die Zeitersparnis gelobt hätte, hätte ich eine Art Diskussion ausgelöst, die die Reise noch erdrückender und kürzer gemacht hätte.

Ich zog es vor, das Thema zu wechseln und hielt die letzten Minuten durch, sprach über Fortschritte, er tat es auch und wir kamen zufrieden in der Bergstadt an.

Wir fuhren beide in dasselbe Hotel (Bragança). Nach dem Abendessen machten wir einen Spaziergang am Fluss entlang, um das Essen zu verdauen. Dann, als wir über vergangene Zeiten sprachen, erzählte ich von den Aguiars und von Ritas Wissen über das Leben und die Jugend beider Eheleute. Ich gestand, dass sie ein gutes Beispiel für Wärme und Verbundenheit waren. Vielleicht wollte ich von hier aus zur Hochzeit seiner Nichte, ihren Umständen und ihren Umständen übergehen – was schwierig war, da sie so neugierig sein könnte, und außerdem ist es nicht meine Art –, aber er gab mir weder Gelegenheit noch Zeit. All das reichte nicht aus, um über die Aguiars zu sprechen. Ich hörte geduldig zu, denn das Thema wurde schon nach den ersten Worten interessant, und auch, weil der Richter sehr angenehm spricht. Doch jetzt ist es zu spät, seine Worte niederzuschreiben; das bleibt für später, eines Tages, wenn der Eindruck verflogen ist und nur das Erinnernswerte übrig bleibt.

4. Februar

Fassen wir zusammen, was ich heute vom Richter in Petrópolis über das Ehepaar Aguiar gehört habe. Ich werde keine Vorfälle oder zufälligen Anekdoten erwähnen und auch nicht die Adjektive, die in seinem Mund relevanter waren, als meine Feder es hätte tun können. Nur diejenigen, die für das Verständnis von Dingen und Menschen relevant sind, werden erwähnt.

Der Grund, der mich zum Schreiben veranlasst, ist, die moralische Situation der beiden zu verstehen, und er hat etwas mit der Witwe Fidélia zu tun. Was ihr Leben betrifft, hier ist sein trockener, kurzer und rein biografischer Lebenslauf. Aguiar heiratete einen Buchhalter. Dona Carmo lebte dann mit ihrer Mutter, die aus Nova Friburgo stammte, und ihrem Vater, einem Schweizer Uhrmacher aus dieser Stadt, zusammen. Eine Ehe, die allen gefiel. Aguiar blieb Buchhalter und zog von einem Haus zum anderen und zum nächsten, wurde zuletzt Teilhaber, bis er Bankdirektor wurde und kinderlos ins hohe Alter kam. Das ist alles, nichts weiter. Sie lebten bis zum heutigen Tag ohne viel Aufhebens.

Sie liebten sich, liebten sich immer innig, trotz ihrer Eifersucht aufeinander oder vielleicht gerade deswegen. Da er eine Freundin war, übte sie auf ihn den Einfluss aller Freundinnen dieser Welt aus, und vielleicht auch der nächsten, wenn es so viele davon gibt. Aguiar erzählte dem Richter einmal von den bitteren Zeiten, als er, nachdem er die Hochzeit arrangiert hatte, aufgrund der Insolvenz seines Chefs seinen Job verlor. Er musste sich eine neue suchen; die Verzögerung ließ nicht lange auf sich warten, aber die neue Position erlaubte es ihm nicht, sofort zu heiraten; er musste sich zurechtfinden, Selbstvertrauen gewinnen und dem Ganzen Zeit geben. Nun bestand seine Seele aus losen Steinen; die Kraft seiner Verlobten war der Zement und der Kalk, der sie in diesen Krisenzeiten zusammenhielt. Ich kopiere dieses Bild, das ich von Campos gehört habe und das, wie er mir erzählte, von Aguiar selbst stammte. Kalk und Zement halfen ihm schnell bei jedem Fall von unzusammenhängenden Steinen. Er sah die Dinge mit seinen eigenen Augen, aber wenn sie schlecht oder krank waren, war sie es, die ihm das Heilmittel für sein körperliches oder seelisches Leiden gab.