0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Bernard Capes' 'Der Skelettschlüssel' lädt den Leser in eine düstere Welt voller Geheimnisse und Raffinesse ein. Der Roman ist ein meisterhaftes Werk der Detektivliteratur des frühen 20. Jahrhunderts. Im Mittelpunkt der Geschichte steht eine Reihe unheilvoller Ereignisse, die mit einem mysteriösen alten Schlüssel verbunden sind. Capes entwickelt seine Handlung meisterhaft durch eine komplexe und spannende Erzählweise, die den Leser bis zur letzten Seite gefesselt hält. Der literarische Stil ist geprägt von einer eleganten Sprache und lebendigen Beschreibungen, die an die klassische englische Gothic-Literatur erinnern und ein Bild von dunkler, unheilvoller Schönheit malen. Diese Geschichte vereint Elemente des Schauerromans mit der Struktur eines traditionellen Kriminalromans. Bernard Capes, ein angesehener Schriftsteller seiner Zeit, war bekannt für seine Fähigkeit, atmosphärische Erzählungen zu schaffen, die die Grenzen zwischen Realität und Übersinnlichem verschwimmen lassen. Seine Liebe zu Rätseln und seine Faszination für das Unheimliche spiegeln sich in 'Der Skelettschlüssel' wider. Capes' Interesse an historischen Themen und seine fundierte Kenntnis europäischer Volksmärchen könnten ihn dazu inspiriert haben, diese packende Geschichte zu verfassen. Seine Werke sind oft von einer introspektiven Tiefe geprägt, die psychologische Themen und moralische Fragestellungen in den Fokus rücken lässt. Für Leser, die sich nach einer anspruchsvollen, spannenden Lektüre sehnen, ist 'Der Skelettschlüssel' eine exzellente Wahl. Capes' Werk bietet nicht nur fesselnde Unterhaltung, sondern auch reichhaltige Einsichten in die menschliche Natur und die verborgenen Ängste der viktorianischen Gesellschaft. Dieses Buch ist ein Muss für Liebhaber klassischer Kriminalromane und sollte in keiner gut sortierten Bibliothek fehlen. Ob als aufregende Lektüre bei Kerzenlicht oder als Gegenstand literarischer Analyse – 'Der Skelettschlüssel' wird seine Leser mit Sicherheit in einen Bann ziehen, der weit über die letzte Seite hinausreicht. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der Skelettschlüssel
Inhaltsverzeichnis
EINLEITUNG.
Das letzte Buch des verstorbenen Bernard Capesvorzustellen, ist in mehrfacher Hinsicht eine traurige Ehre; denn nicht nur war sein Tod vorzeitig und unerwartet, sondern er hatte auch einen so fruchtbaren Geist, dass er mit seinem vollendeten Leben immer das Gefühl unvollendeter Arbeit hinterlassen musste. Von Anfang an hatte seine Prosa einen starken poetischen Charakter, den ein aufmerksamer Leser vielleicht noch mehr spüren konnte, wenn sie ein offen modernes und sogar melodramatisches Thema wie das dieser Mystery-Geschichte verfeinerte, als wenn sie, wie in „Our Lady of Darkness“, tragischeren oder historischeren Dingen Würde verlieh. Es mag paradox erscheinen zu sagen, dass er nicht ausreichend gewürdigt wurde, weil er populäre Dinge gut machte. Aber es ist wahr, dass er einem Krimi oder einer Abenteuergeschichte immer einen Hauch von Distinktion verlieh; und zwar dort, wo dies nicht geschätzt wurde, weil es nicht erwartet wurde. In gewisser Weise führte er zumindest in diesem Bereich seines Schaffens die Tradition des künstlerischen Gewissens von Stevenson fort: die technische Freizügigkeit, einen Groschenroman so zu schreiben, dass er ein Pfund wert war. In seinen Kurzgeschichten, wie auch in seinen historischen Studien, erlaubte er sich zwar, auf direktere und ernsthaftere Weise poetisch zu sein, aber in seiner Herangehensweise an solche Geschichten wie diese lässt sich dieselbe Wahrheit erkennen. Es ist eine gute allgemeine Regel, dass ein Dichter nicht nur an seinen Gedichten, sondern auch an den Titeln seiner Gedichte erkannt werden kann. Bei vielen Werken von Bernard Capes, zum Beispiel „The Lake of Wine“, ist der Titel selbst ein Gedicht. Und dieser Fall allein würde veranschaulichen, was ich mit einer gewissen transformierenden individuellen Magie meine, mit der er das bloße Melodram der bloßen Moderne berührte. Unzählige Kriminalromane beschäftigen sich mit einem verlorenen oder gestohlenen Juwel, und „The Lake of Wine“ war lediglich der Name eines Rubins. Doch selbst der Name ist originell, genau in dem Detail, das so gut wie nie originell ist. Hunderte solcher Edelsteine sind in sensationellen Romanen verstreut, und Hunderte von ihnen wurden „Die Sonne des Sultans“ oder „Das Auge Vishnus“ oder „Der Stern von Bengalen“ genannt. Aber selbst in einer Kleinigkeit wie der Wahl des Titels spürt man eine unbeschreibliche und individuelle Fantasie, einen unterbewussten Traum von einem Meer wie ein Sonnenuntergang, rot wie Blut und berauschend wie Wein. Dies ist nur ein kleines Beispiel, aber dasselbe Element zieht sich, wie unbewusst, durch den Verlauf derselben Geschichte. Viele andere Helden des 18. Jahrhunderts sind auf einer langen Straße zu einem einsamen Haus geritten, aber Bernard Capes gelingt es durch etwas Feines und Persönliches in der Darstellung, den Eindruck zu vermitteln, dass zumindest auf dieser bestimmten Straße, zu diesem bestimmten Haus, noch nie zuvor ein Mensch geritten ist. Wir könnten diese Wahrheit leichtfertig und damit falsch ausdrücken, indem wir sagen, dass er überlegene Arbeit in minderwertige Werke gesteckt hat. Ich würde diese Unterscheidung nicht akzeptieren, denn ich bestreite, dass Sensationslust zwangsläufig etwas Minderwertiges ist, wenn sie wirklich Empfindungen wecken kann. Aber die zutreffendere Art, es auszudrücken, wäre vielleicht diese: Zu einer Art von Werk, das für ihn oder jeden anderen im Allgemeinen ein Werk der Erfindung ist, fügte er immer mindestens einen Hauch von Fantasie hinzu.
Die Detektiv- oder Kriminalgeschichte, als deren Experiment sich dieses letzte Buch versteht, stellt für den Künstler ein Problem dar, das ebenso seltsam ist wie die Rätsel, die sie dem Polizisten aufgibt. Eine Detektivgeschichte könnte in einem besonderen Sinne als geistige Tragödie gelten; denn es ist eine Erzählung, in der selbst die moralischen Sympathien in Zweifel gezogen werden können. Ein Polizeiroman ist beinahe die einzige Form der Romanze, in der sich der Held als der Schurke entpuppen kann – oder der Schurke als der Held. Wir wissen, dass Mr. Osbaldistones Geschäft nicht von seinem Sohn Frank verraten wurde, wohl aber möglicherweise von seinem Neffen Rashleigh. Wir sind ganz sicher, dass Colonel Newcomes Kompanie nicht von seinem Sohn Clive hintergangen wurde, wohl aber vielleicht von seinem Neffen Barnes. Doch es gibt eine Phase in einer Geschichte wie „Der Mondstein“, in der wir dazu gebracht werden, Franklin Blake, den Helden, zu verdächtigen – so wie ihn Rachel Verinder, die Heldin, verdächtigt; es gibt eine Phase in Mr. Bentleys „Trents letzter Fall“, in der die Gestalt des Mr. Marlowe ebenso unheilvoll erscheint wie die des Mr. Manderson. Die offensichtliche Folge dieses technischen Kunstgriffs ist, dass es unmöglich oder zumindest unlauter wird, nicht nur über die Handlung, sondern selbst über die Figuren zu urteilen; denn jede dieser Figuren sollte eine unbekannte Größe bleiben. Die Italiener sagen, Übersetzung sei Verrat; und hier liegt zumindest ein Fall vor, in dem Kritik Verrat ist. Ich hege eine allzu große Liebe – oder Lust – für den roman policier, um das Spiel auf so unsportliche Weise zu verderben; doch kann ich es nicht unterlassen, die geniale Eingebung zu kommentieren, durch die es in dieser Geschichte einer der Figuren gelingt, wirklich eine unbekannte Größe zu bleiben – durch einen Kunstgriff der sprachlichen Ausflucht, den sie selbst, halb überzeugend, als ein Gewissen für sprachliche Wahrhaftigkeit verteidigt. Das ist die Eigenschaft von Bernard Capes’ Romanen, die mir im Gedächtnis geblieben ist: eine Qualität, die gewissermaßen zu fein ist für ihren eigenen Gegenstand. Man wird wohl dereinst zurückkehren, um die Gedichte zu entdecken, die so in seine Prosa eingebettet sind.
G. K. Chesterton .
Mrs. Bernard Capes möchte Herrn Chesterton für seine wertschätzende Einführung in das letzte Werk ihres Mannes danken, ebenso wie Herrn A. K. Cook für seine unschätzbare Hilfe bei der Vorbereitung für den Druck.
Winchester
KAPITEL I. MEINE ERSTE BEGEGNUNG MIT DEM BARON
(Aus dem Werk „Apologia” des verstorbenen Mr. Bickerdike1)
Vor ein paar Jahren, im September, war ich zufällig in Paris und habe auf die Ankunft meines Freundes Hugo Kennett gewartet. Wir waren beide aus dem Süden gekommen, ich aus Vaucluse und Kennett von der Riviera, und wir hatten uns verabredet, uns eine Woche lang in der Hauptstadt zu treffen, bevor wir nach Hause zurückkehrten. Enfants perdus! Kennett war schon immer unpünktlich und erschien weder pünktlich noch auch nur annähernd pünktlich zum vereinbarten Treffpunkt. Ich war ein wenig verärgert, da mir mein Bargeld ausgegangen war und ich mich darauf verlassen hatte, dass er mir über eine vorübergehende finanzielle Notlage hinweghelfen würde; aber mir blieb nichts anderes übrig, als gelassen zu warten und mir bis zu seinem Erscheinen das Leben so gut wie möglich zu genießen. Das war nicht viel. Die Pariser mögen sparsame Menschen sein, aber Paris ist keine Stadt, in der man sparen kann. Es ist erstaunlich, wie langweilig eine leere Geldbörse das Leben machen kann. Nach zwei Tagen war es so weit, dass ich entweder vom Ritz in eine billigere Unterkunft umziehen oder meine Verpflichtung ganz aufgeben und allein zurückkehren musste.
Eines Nachmittags, ziellos und durstig, bog ich in das Café l'Univers am Place du Palais Royal ein und setzte mich an einen der kleinen Tische unter der Markise, wo ein Stuhl frei war. Dies ist ein belebter Ort, an dem viele Straßen zusammenlaufen, und man kann dort untätig sitzen und eine unendliche Vielfalt menschlicher Typen studieren. Nicht weit von mir saß ein Mann an der Glaswand der Veranda, dessen Beschäftigung meine Aufmerksamkeit erregte. Er machte sich in einem Notizbuch mit Bleistift sehr schnell Notizen über alle auffälligen Damenhüte, die an ihm vorbeikamen. Es war außergewöhnlich, mit welcher Geschwindigkeit und Genauigkeit er seine Notizen machte. Ein paar scheinbar zufällige Striche mit dem Bleistift in seinen dünnen, nervösen Fingern, und schon war da, im Vorbeihuschen einer Gestalt, ein unbewusster Kopf, dem seine individuellste Idee geraubt worden war. Das erinnerte mich an das „Perückenstehlen” im 18. Jahrhundert; dennoch konnte ich die Geschicklichkeit des Diebes nur bewundern, als ich hinter ihm saß und seine geschickten Bewegungen verfolgte.
„Ein cleverer Kerl, Sir“, sagte eine raue Stimme neben mir.
Sie kam von einem Nachbarn, den ich bis dahin kaum beachtet hatte – ein großgesichtiger, glattrasierter Herr mit sehr fülligem Körper und einem angenehm selbstgefälligen Ausdruck. Er trug einen weiten hellgrauen Anzug, einen lockeren Panamahut auf dem Kopf und roch angenehm und sauber nach Schnupftabak. Vor ihm auf dem Tisch stand ein Glas Grenadine und Soda, gefüllt mit Eiswürfeln und mit zwei Strohhalmen darin.
„Die meisten“, antwortete ich. „Was würdest du sagen, wer er ist?“
„Eh?“, sagte der Fremde. „Ohne Vorurteile, ein Hutmacher – passt das?“
Ich fand, dass das ein passender Begriff war, und sagte das auch, fügte aber hinzu: „Oder ein Modezeichner?“
„Sicher“, antwortete der Fremde. „Ein Unterschied ohne Bedeutung, nicht wahr?“
Mehr wurde vorerst nicht gesagt, während ich heimlich den Sprecher studierte. Er erinnerte mich ein wenig an die Porträts von Thiers, nur ohne die Brille. Eine ruhige, wohlgenährte Güte war sein markantes Merkmal, wäre da nicht irgendwie die Besonderheit seiner Augen gewesen. Diese waren ständig wachsam, beschäftigt und aufmerksam, während der Rest seines Gesichts scheinbar träge wirkte. Sie schienen in der sich bewegenden Menschenmenge nach Interessen zu „pickeln“, wie eine Henne nach verstreutem Getreide pickt.
„Wunderbare Hände“, sagte er plötzlich und kam auf den Künstler zurück. „Fällt dir jetzt etwas Charakteristisches an ihnen auf?“
„Nein“, sagte ich. „Was denn?“
Er antwortete nicht, sondern widmete sich für einen oder zwei erfrischende Momente seinem Grenadine.
„Ah!“, sagte er und lehnte sich wieder zurück, wobei er genüsslich mit den Lippen schmatzte. „Ein bequemer Sitzplatz und ein kühles Glas, und schon haben wir hier das beste Café-Chantant der Welt.“
„Nun, mir passt das“, stimmte ich zu, „um die Zeit zu vertreiben.“
„Ah!“, sagte er, „ist dein Freund unpünktlich?“
Ich gähnte unentschuldbar.
„Das ist er immer. Was würden Sie von einem Termin halten, der drei Tage überfällig ist?“
„Ich würde es gelassen sehen, da ich mich auf die Küche und den Weinkeller des Ritz verlassen kann.“
Ich drehte mich interessiert zu ihm um, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.
„Haben Sie das?“
„Nein, aber Sie“, sagte er.
Ich war etwas verwirrt und amüsiert, aber auch neugierig.
„Sie wohnen nicht im Ritz?“, fragte ich. Er schüttelte gut gelaunt den Kopf. „Woher wissen Sie dann, dass ich dort wohne?“
„Das ist kein großes Geheimnis“, meinte er. „Du standest zufällig auf der Treppe, als ich vorbeikam. Den Rest hast du selbst zugegeben.“
„Und unter all diesen Leuten“, ich machte eine ausladende Handbewegung, „konntest du dich nach diesem einen Blick an mich erinnern?“
Er lachte, ignorierte aber erneut meine Frage.
„Woher wusstest du“, hakte ich nach, „dass mein Freund ein Mann war?“
„Du selbst“, sagte er, „hast das Geschlecht verraten.“
„Aber nicht auf Anhieb.“
„Nein, nicht auf Anhieb“, stimmte er zu und sagte nichts weiter.
„Magst du das Ritz nicht?“, fragte ich nach einer Weile, nur um ein Gespräch anzufangen. Ehrlich gesagt, war ich von meiner eigenen Gesellschaft total gelangweilt, und hier war wenigstens ein Landsmann, mit dem ich mich unterhalten konnte.
„Das habe ich nie gesagt“, antwortete er. „Aber ich gebe zu, dass es mir zu luxuriös ist. Ich wohne im Hôtel Montesquieu, falls es dich interessiert.“
„Darf ich fragen, wo das ist?“
„In der Rue Montesquieu, nur einen Katzensprung von hier entfernt.“
„Ich würde gerne etwas darüber erfahren, wenn es dir nichts ausmacht. Ich wohne zwar im Ritz, bin aber gerade in einer extrem sparsamen Stimmung.“
„Natürlich“, antwortete er gut gelaunt. „Es ist nicht für jeden geeignet; es steht nicht einmal in den Reiseführern; aber für diejenigen, die keine hohen Ansprüche haben, könnte es gut sein, um sich die Zeit zu vertreiben. Du kannst dort ein gutes Zimmer und ein angemessenes Frühstückbekommen – mehr nicht. Zum Essen gibt es ein Duval's auf der anderen Straßenseite oder, genauer gesagt, das Restaurant au Bœuf à la mode in der Rue de Valois in der Nähe, wo man Köstlichkeiten wie Sole à la Russe oder Noisettes d'agneau à la Réjane probieren kann. Probier's mal aus.“
Ich überlegte mir schon halb, das zu tun, und fragte mich, wie ich meinem neuen Bekannten meine Dankbarkeit zeigen könnte, als ein plötzlicher Knall und ein Schrei auf der Straße uns beide aufspringen ließen. Der Hutzeichner, der seine Arbeit beendet hatte und gegangen war, war unbedacht vom Bordstein direkt unter die Räder eines vorbeifahrenden Taxis getreten.
Für einen sonst so ruhigen Menschen zeigte mein Begleiter eine seltsame Erregung über den Unfall. Mit unterbrochenen Ausrufen der Zurechtweisung und Besorgnis eilte er so schnell, wie es sein Körperbau zuließ, zum Ort des Unglücks, um den sich bereits eine Menschenmenge versammelt hatte. Ich konnte nur wenig von dem sehen, was dann passierte, aber als sich die Menge nach einer Weile auflöste, gelang es mir, einen Zuschauer nach der Art der Verletzungen des Opfers zu fragen, und ich erfuhr, dass der Mann in genau dem Taxi, das ihn angefahren hatte, ins St. Antoine-Krankenhaus gebracht worden war, begleitet von meinem Freund mit dem Panamahut. Und so endete unsere Bekanntschaft für den Moment.
Aber ein oder zwei Tage später trafen wir uns wieder im Montesquieu, wo ich in der Zwischenzeit mein Quartier bezogen hatte. Er kam gerade in die Lobby, als ich von der Straße hereinkam, begrüßte mich und drückte mir väterlich den Arm.
„Das geht so nicht“, sagte er. „Das geht so nicht“, und er rief den Hotelbesitzer aus seinem kleinen dunklen Zimmer neben dem Flur herbei.
„Es tut mir leid, Monsieur“, sagte er, als der sich verbeugende Mann erschien, „dass meine Empfehlung so wenig Beachtung gefunden hat. Wenn das die Behandlung ist, die meiner Kundschaft zuteilwird, muss ich mich anderweitig umsehen.“
Der Besitzer war ziemlich erstaunt, schockiert, verwirrt. Was hatte er getan, um diese strenge Zurechtweisung von M. Le Sage zu verdienen? Wenn M. le Baron sich herablassen würde, seine Verfehlung zu konkretisieren, stünden ihm die Mittel seines Hauses zur Verfügung, um Abhilfe zu schaffen.
„Das lässt sich leicht sagen“, antwortete M. le Baron. „Ich habe meinem Freund, Herrn Bickerdike, ein bescheidenes Loblied auf Ihr Hotel gesungen, und aufgrund dessen hat mein Freund beschlossen, es auszuprobieren. Was ist das Ergebnis? Sie haben ihn in Zimmer 19 untergebracht, wo es düster aussieht, wo die Tapete von den Wänden blättert und wo ich den starken Verdacht habe, dass es Wanzen gibt.“
Ich lachte, weil mir diese Aneignung nicht ganz gefiel, aber der Hotelbesitzer entschuldigte sich überschwänglich. Er hatte nicht im Traum geahnt, dass ich ein Freund von Monsieur le Baron Le Sage war; ich hatte ihm davon nichts erzählt; es war nur eine Frage der Zweckmäßigkeit: Nummer 19 war zufällig das einzige Zimmer, das gerade frei war; aber da – kurz gesagt, ich wurde sofort in ein sehr gutes Apartment an der Vorderseite verlegt, wo es viel Platz und Komfort gab und eine Toilette, in die ich meinen Kopf stecken konnte, wenn ich wollte, und die Geister der verstorbenen Herren von Montesquieu anrufen konnte, denen dieses Hôtel einst gehört hatte.
Nun hätte ich für die freundlichen Dienste von M. le Baron dankbar sein sollen, und ich hoffe, dass ich das auch war, aber mit einer gewissen Zurückhaltung. Ich wusste nämlich nicht, was ich von ihm halten sollte, und diese Unsicherheit hielt mich auf der Hut. Auch seine Anteilnahme an der Tatsache, dass mein Freund, Mr. Kennett, noch nicht aufgetaucht war, beruhigte mich nicht sonderlich. Er hatte also den Namen meines Freundes herausgefunden? Das war möglich, indem er sich im Ritz erkundigt hatte, wo Kennett erwartet wurde. Aber warum interessierte ihn das überhaupt? Was meinen Namen anging, so hatte er den natürlich von meinem derzeitigen Vermieter erfahren können – eine verzeihliche Neugier, die jedoch durch seine unbefugte Durchsuchung meines Zimmers irgendwie getrübt wurde. Was hatte er dort überhaupt gewollt? Andererseits wurde er aus irgendeinem Grund vom Besitzer offensichtlich sehr respektiert, und wenn der Grund dafür war, mich zu suchen, hatte ich sicherlich keinen Grund, seine Berechtigung anzuzweifeln. Er schien ein gebildeter Mann von gewisser Vornehmheit zu sein, ganz zu schweigen von seinem Titel, der jedoch territorialer Natur und von geringer Bedeutung sein könnte. Und er schien ganz sicher kein Franzose zu sein, es sei denn, er hatte diese Staatsangehörigkeit bewusst angenommen. Seine Sprache, sein Aussehen und seine Denkweise waren so englisch wie die Schuhe, die er an den Füßen trug.
An dem Tag, an dem er mir geholfen hatte, fragte ich ihn, wie es dem armen Hutzeichner ergangen sei, den er, wie ich verstanden hatte, ins Krankenhaus begleitet hatte. Er schien meine Frage einen Moment lang zu überdenken, dann antwortete er:
„Oh, der Künstler! Oh ja, natürlich. Ich habe ihn begleitet, nicht wahr? Ja, ja. Dies ist ein altes Haus, Mr. Bickerdike – ein Fragment des alten Paris. Wenn ich nichts mehr für Sie tun kann, werde ich mich auf den Weg machen.“
So war es auch bei den wenigen weiteren Gelegenheiten, bei denen wir uns trafen. Er konnte oder wollte eine direkte Frage nicht direkt beantworten; er schien Geheimniskrämerei und Ausflüchte um ihrer selbst willen zu lieben und wegen der Möglichkeit, die sie ihm boten, ahnungslosen Menschen wertlose Überraschungen zu bereiten. Nun, ich sollte ihm seine kleine Eitelkeit mir gegenüber nicht gönnen. Nichts ist so ermüdend wie diese Angewohnheit sinnloser Zurückhaltung, das Horten von Informationen, deren Weitergabe unmöglich zu beanstanden sein kann; aber manche Leute scheinen das zu haben. Ich reagierte darauf, indem ich M. le Baron keine weiteren Fragen stellte, und ich hoffe nur, dass meine Unneugier ihn enttäuschte. Am nächsten Tag oder am Tag danach tauchte Kennett auf, und ich verließ das Montesquieu, um zu meiner ursprünglichen Unterkunft zurückzukehren.
KAPITEL II. MEINE ZWEITE BEGEGNUNG MIT DEM BARON
( Aus dem Manuskript von Mr. Bickerdike)
Es war wohl kurz vor dem Jahrestag meiner ersten Begegnung mit dem Baron, als ich ihn wieder traf – diesmal in London. Ich hatte im Simpson's in der Strand zu Mittag gegessen und war nach dem Essen in den Rauchsalon gegangen, um einen Kaffee und einen Likör zu trinken. Dies ist eine berühmte Ecke eines berühmten Gasthauses, die wie kein anderer mir bekannter Rauchsalon dem ältesten und königlichsten Spiel, dem Schach, gewidmet ist, dessen führende Meister sich dort sozusagen in einem informellen Club zu geselligen Zwecken und zum Spielen versammeln. Dort kann man erstaunliche geistige Auseinandersetzungen beobachten, die einem den Kopf verdrehen, oder, wenn man es vorzieht, selbst an einem Duell teilnehmen, sei es um Ruhm oder Gewinn, oder, noch besser, wie Gargantua, mit einem Freund als Gegner, nur um des Spiels willen und wegen seiner Fähigkeit, dem Tabak einen seltenen meditativen Geschmack zu verleihen. Der Raum, der für solch einen Ort der Ernsthaftigkeit gedacht ist, ist ein fröhlicher Raum mit einem großen Fenster mit Blick auf den Strand, und man kann dort eine sehr angenehme Stunde nach dem Essen verbringen und sogar sehr gewinnbringend, wenn man sich für die Probleme anderer Leute interessiert. Ich muss gestehen, dass ich das tue, weshalb Simpson's ein ziemlich häufiger Aufenthaltsort von mir ist oder war.
Nun, bei dieser Gelegenheit war ich kaum in den Raum eingetreten, als mein Blick auf die Gestalt von M. le Baron fiel, der tief in ein Spiel mit jemandem vertieft war, den ich als einen führenden Meister seines Fachs erkannte. Ich erkannte meinen Freund sofort, wie hätte ich das auch übersehen können, denn er saß vor mir wie der Fremde aus dem Café l'Univers – freundlich, großzügig, selbstbewusst und unverändert in seiner Kleidung. Ich wollte ihn nicht in seiner Beschäftigung stören, ging an ihm vorbei und nahm einen bequemen Platz am Fenster ein.
„Stothard hat seinen Meister gefunden“, bemerkte ein flüchtiger Bekannter, der in meiner Nähe herumlungerte und mit dem Kopf in Richtung der beiden nickte.
„Wer ist das?“, fragte ich. „Weißt du das?“
„Ich weiß seinen Namen“, war die Antwort. „Le Sage, ein französischer Baron, der pleite ist; aber das ist auch schon alles.“
„Oh! Er ist pleite, ja?“
„Ich hab vielleicht kein Recht, das zu sagen, aber ich vermute nur – er würde jederzeit um eine halbe Krone gegen dich spielen, wenn du leichtsinnig genug wärst, das Risiko einzugehen. Er spielt wunderbar.“
„Ist er neu hier?“
„Oh nein! Ich habe ihn hier schon oft gesehen, wenn auch in langen Abständen.“
„Nun, ich glaube, ich werde mir die beiden mal ansehen.“
Ihr Tisch stand an der Wand, gegenüber dem Fenster. Ein oder zwei Fans hatten sich bereits hinter den Spielern positioniert und verfolgten schweigend die Züge. Ich nahm einen Platz in der Nähe von Le Sage ein, aber außerhalb seines Blickfeldes. Soweit ich wusste, hatte er seit meinem Eintreten nicht einmal den Kopf gehoben; ganz auf sein Spiel konzentriert, schien er seine Umgebung völlig zu ignorieren. Doch in dem Moment, als ich stehen blieb, sprach mich seine Stimme, und nur seine Stimme, an:
„Mr. Bickerdike? Wie geht es Ihnen, Sir?“
Ich gebe zu, dass ich erschrocken war. Schließlich hatte diese überraschende Masche von ihm etwas Beunruhigendes. Natürlich war es nur eine einstudierte Pose, aber dennoch konnte man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er damit zweifellos etwas Übernatürliches vermitteln wollte, was man ihm übel nahm. Ich antwortete mit einer banalen Begrüßung, die ich an seinen Hinterkopf richtete, und für den Moment wurde nichts mehr gesagt. Fast sofort war das Spiel zu Ende. M. le Baron lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte: „Mein Freund, ich denke?“ – eine Behauptung, der sein Gegner zustimmte. Die Hälfte der Figuren stand noch auf dem Brett, aber das spielte keine Rolle. Ein echter Schachprofi sieht zu einem bestimmten Zeitpunkt im Spiel alle möglichen Züge voraus, die noch kommen oder kontert werden können, und akzeptiert ohne Widerspruch das unvermeidliche Ergebnis. Der große Stothard war geschlagen und gab das zu.
M. le Baron stand von seinem Stuhl auf und wandte sich mit strahlendem Gesicht an mich.
„Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Mr. Bickerdike“, sagte er. „Sie sind ein Schüler dieses Spiels?“
„Nicht viel besser, glaube ich“, antwortete ich. „Ich bin noch Anfänger.“
„Sie hätten nichts dagegen ...?“
„Oh nein, danke! Ich bin nicht so dumm, mich selbst zum Opfer zu machen.“
Es war eher ein Versprecher als eine absichtliche Unverschämtheit meinerseits, und ich zuckte in dem Moment, als ich es ausgesprochen hatte, wegen meiner eigenen Unhöflichkeit zusammen, umso mehr wegen der Gelassenheit, mit der es aufgenommen wurde.
„Nein, das wäre in der Tat töricht“, sagte M. le Baron.
Ich versuchte verzweifelt, mich zu korrigieren.
„Ich meine – ich meinte nur, dass ich einfach ein mieser Spieler bin, während Sie ...“ Ich stockte, ratlos.
„Während ich“, sagte er mit einem Lächeln, „gerade wie David den Riesen Stothard mit einem Glückstreffer zu Fall gebracht habe.“
Er berührte meinen Arm als Zeichen größerer Toleranz, und etwas verwirrt machte ich eine einladende Geste in Richtung des Tisches am Fenster.
„Ich bin dir dankbar“, sagte er, „aber mir ist gerade eingefallen, dass ich einen Termin habe.“ „Also“, dachte ich, „indem er einen Vorwand erfindet, um abzulehnen, erteilt er mir eine sanfte Zurechtweisung für meine Unhöflichkeit.“ „Ich hoffe, du hast deinen Freund gefunden“, fragte er, „als du damals das Montesquieu verlassen hast?“
„Kennett? Ja“, antwortete ich und fügte, zu einer gewissen entschuldigenden Offenheit bewegt, hinzu: „Es ist übrigens seltsam, Monsieur le Baron, dass unser zweites Treffen mit demselben Freund in Verbindung steht. Zufällig fahre ich morgen zu seinen Verwandten.“
„Nein“, sagte er, „wirklich? Das ist in der Tat seltsam.“
Er schüttelte mir die Hand und verließ den Raum. Als ich einen Moment später am Fenster stand, sah ich ihn auf dem Weg in die City entlang des Strands gehen, wo er mit seinen kurzen, dicken Beinen und seinem Frack wie eine dicke, fröhliche Schildkröte aussah, die auf dem Weg zu Birch's war.
Ich dachte, ich hätte ihn zum letzten Mal gesehen, aber da hab ich mich wohl getäuscht. Als ich am nächsten Tag am Bahnhof Waterloo ankam, stand er zu meiner großen Überraschung dort, als würde er auf mich warten, und zwar an der Schranke – meiner Schranke –, die zum Bahnsteig für meinen Zug führte, dem Expresszug nach Bournemouth um zwei Uhr. Wir gingen fast zusammen durch.
„Hallo!“, sagte ich. „Fährst du in den Süden?“
Er nickte freundlich. „Ich dachte, mit deiner Erlaubnis könnten wir vielleicht Reisegefährten sein.“
„Gerne, natürlich. Aber ich fahre nur bis zur ersten Haltestelle – Winton.“
„Ich auch nicht.“
„Ach wirklich? Eine reizende alte Stadt. Übernachten Sie dort?“
„Nein, oh nein! Mein Ziel ist, genau wie deins, Wildshott.“
„Wildshott! Dann kennst du also die Kennetts?“
„Ich kenne Sir Calvin. Seinen Sohn, deinen Freund, habe ich noch nie getroffen. Es ist seltsam, wie du gesagt hast, dass unsere Besuche zusammenfallen.“
„Aber du musst es doch gestern gewusst haben – wenn du es nicht schon in Paris gewusst hast. Warum um alles in der Welt hast du nicht ...“, begann ich und verstummte ziemlich gereizt. Diese Geheimniskrämerei war einfach unerträglich. Man wurde ständig davon ausgebremst.
„Wusste ich das nicht?“, sagte er freundlich. „Nein, jetzt, wo ich darüber nachdenke ... Oh, Louis, ist das ein leerer Abteil? Dann leg die Decken und die Papiere hinein.“
Er sprach einen kleinen französischen Diener mit lebhaften Augen an, der an der offenen Tür einer Kutsche auf ihn wartete. Le Sage stieg mit einer Anstrengung ein, und ich folgte ihm mürrisch. Wer um alles in der Welt war dieser Mann? Er hätte protestieren können, dass er genau das war, was er zu sein schien. Schließlich hatte nicht er selbst, sondern das Gerücht ihn der Bedürftigkeit bezichtigt. Er konnte genauso reich sein wie Krösus, soweit ich wusste oder er mir sagen würde. Bedürftigkeit war nicht unbedingt ein Zeichen für einen Diener, obwohl Zahlungsunfähigkeit sehr wohl eines sein konnte. Aber er war ein Freund von Sir Calvin, einem sehr exklusiven alten Bashaw, und außerdem hieß es, er spiele Schach um halbe Kronen. Ach, es hatte keinen Sinn, sich darüber Gedanken zu machen: Ich würde in Wildshott alles über ihn herausfinden. Mit einem resignierten Grunzen ließ ich mich in die Kissen sinken und verdrängte das Problem entschlossen aus meinen Gedanken.
Aber der Kerl war ein unterhaltsamer Reisebegleiter – das muss ich zugeben. Er war aufmerksam, amüsant, hatte eine Fülle guter Geschichten auf Lager, und seine Stimme war ohne unangenehme Betonung, sanft und durchdringend. Außerdem passte seine Gewohnheit, geheimnisvoll und unverbindlich zu sein, zu einer Art gespenstischem Humor, der ebenso reizvoll wie schwer fassbar war; und der schwache Geruch von Schnupftabak, der ihn nie verließ, schien irgendwie die passende Atmosphäre für solche luftigen Wortspiele zu sein. Es umgab ihn wie eine Aura – nicht unangenehm; es war immer mit ihm verbunden – so wie man bestimmte Parfums mit bestimmten Frauen verbindet – ein bestimmter Schnupftabak, Macuba, glaube ich, heißt er, eine sehr delikate Marke. So bleibt er mir immer in Erinnerung, er selbst und sein Schnupftabak, untrennbar miteinander verbunden.
KAPITEL III. WILDSHOTT
Wildshott , der Sitz der Kennetts in Hampshire, liegt abseits der Straße von Winton nach Sarum, etwa sechs Meilen von ersterem und etwa dreieinhalb Meilen von der Sportstadt Longbridge entfernt, auf dem Weg zu letzterem. Das Haus liegt einsam in einer wilden, aber schönen Landschaft, eingebettet in die Senke der großen Hügel, deren Gipfel hier einige der weitesten Ausblicke des Landkreises bieten. Eine Meile nordöstlich, am Fuße eines sanften Hügels, liegt das Dorf Leighway; weniger als eine Meile entfernt, in einer Senke der Hauptstraße, steht eine Wegkantine namens „Bit and Halter”; und abgesehen von diesen beiden Ausnahmen hat Wildshott keinen näheren Nachbarn als das kleine Gasthaus “Red Deer”, das auf einer Anhöhe der Downs in anderthalb Meilen Entfernung im Norden thront.
Die stattlichen schmiedeeisernen Tore von Wildshott öffnen sich zur Hauptstraße hin. Von dort führt eine ziemlich lange Auffahrt zum Haus, einem rechteckigen Gebäude aus rotem Backstein im jakobinischen Stil mit Steinbändern und einem schönen Vorbau, der von einem großen Dach überdacht ist. Es gibt anliegend gute Stallungen, und das Gelände ist weitläufig und gut bewaldet – fast zu gut bewaldet, könnten manche denken, da das dichte Laubwerk dem Gebäude, das in einer freieren Umgebung nur durch Anmut und Offenheit bestechen würde, eine düstere und feierliche Atmosphäre verleiht. Aber da es inmitten der Hügel liegt, deren Feuchtigkeit auf das Gebäude herabfließt, sind Wachstum und Grün zu einer Tradition seines Lebens geworden und dürfen von den nachfolgenden Generationen der Kennetts nicht respektlos behandelt werden.
Entlang der westlichen Grenze des oberen Anwesens – das an seiner nördlichsten Grenze an den kahlen Hügel stößt, auf dessen Gipfel, jetzt aus der Nähe betrachtet, das kleine Gasthaus „Red Deer” einsam thront – verläuft ein breiter Saum aus Buchenwald, der sich bis zur Hauptstraße fortsetzt und von dort aus auf der anderen Seite zwischen den verschiedenen Plantagen verstreut ist, die sich dort befinden. Die Hauptstraße selbst teilt das Anwesen grob in zwei Hälften – wobei sich die besten Gras- und Ackerflächen im südlichen Teil befinden – und kann vom Haus aus, wenn man möchte, durch das lange Buchengebüsch über einen schmalen Pfad erreicht werden, der in der Nähe der Ställe beginnt und bis zur Umzäunungshecke führt, in der sich etwa fünfzig Meter vom Haupteingang entfernt ein privates Tor befindet, das über ein paar Stufen zur Straße hinunterführt. Dieser Weg ist aufgrund einer abergläubischen Assoziation als “Bischofsweg” bekannt und wird kaum benutzt, da die Tatsache, dass er eine Abkürzung vom Haus zum unteren Teil des Anwesens darstellt, vielleicht als unzureichender Ausgleich für seine Einsamkeit, seine Feuchtigkeit und die Dunkelheit des dichten Laubwerks, durch das er führt, angesehen wird. Gegenüber dem Tor, auf der anderen Straßenseite, führt ein gewöhnliches Gittertor zu einem ähnlichen Weg, der durch dichtes Unterholz führt und nach etwa zweihundert Fuß in offenen Feldern endet. Es ist sinnvoll, sich diese örtlichen Gegebenheiten zu merken, angesichts des Ereignisses, das ihnen bald eine tragische Berühmtheit verschaffte.
In Winton wurden die beiden Herren von einer Kutsche abgeholt und kurz nach vier Uhr in Wildshott abgeliefert. Bickerdike fand es interessant, dass sie die einzigen Gäste waren. Er selbst war nicht überrascht, da er und Hugo Kennett ein vertrautes Verhältnis zueinander hatten. Er fragte sich allerdings ein wenig, welche gemeinsamen Eigenschaften man ihm und dem Baron zuschrieb, dass sie beide für eine so exklusive Einladung ausgewählt worden waren. Aber zweifellos war es reiner Zufall, und auf jeden Fall war sein Freund da, um das zu erklären. Hugo war ein bisschen niedergeschlagen – aus irgendeinem Grund, ohne Grund oder aus einem verdammt guten Grund; egal aus welchem Grund – und der alte Viv war für ihn in solchen Stimmungen immer eine große Stütze – daher die Einladung des alten Viv, seinen Freund aufzumuntern und nebenbei ein paar Tage lang die Jagd zu genießen, was die Hälfte des Zufalls ausmachte. Der alte Viv nahm seine Rolle gelassen an; es war nicht das erste Mal, dass er sich um diesen launischen jungen Offizier kümmern musste, der etwa sechs Jahre jünger war als er und in Sachen Weisheit und Selbstständigkeit vielleicht sogar fünfzig Jahre hinter ihm zurücklag. Er fragte nicht, was los war, sondern sagte „okay“, als ob „okay“ alle Beruhigung wäre, und nickte kurz, um die Sache zu regeln. Er hatte ein gutaussehendes, eher richterliches Gesicht, war glatt rasiert, hatte einen vornehmen Mund, einen für einen Mann von dreißig Jahren etwas kahlen Kopf und trug eine Brille auf seiner ordentlich geformten Nase, über der das Organ der Eventualität deutlich hervorstach. Der selbstgefällige Junggeselle war in jeder seiner Gesichtszüge deutlich zu erkennen. Dann erkundigte er sich nach dem Baron.
„Oh! Ich weiß nur sehr wenig über ihn“, antwortete der junge Kennett. „Ich glaube, der Gouverneur hat ihn ursprünglich in Paris aufgegriffen, aber wie und wo, kann ich nicht sagen. Er ist ein Ass im Schach, und Sie wissen ja, dass das die Leidenschaft des alten Mannes ist. Sie spielen ununterbrochen, solange er hier ist.“
„Das ist also nicht sein erster Besuch?“
„Nein, ich glaube nicht, aber ich sehe ihn zum ersten Mal. Was das Schach angeht, zitiere ich Audrey. Warum, was ist los? Stimmt etwas mit ihm nicht?“
„Da haben wir's, du Häschen! Wer hat gesagt, dass etwas mit ihm nicht stimmt? Ich habe ihn schon einmal getroffen, das ist alles.“
„Wirklich? Wo?“
„Na, in Paris. Erinnerst du dich an das Montesquieu und meinen französischen Baron?“
„Ich erinnere mich, dass es einen Baron gab. Ich glaube, du hast mir nie seinen Namen gesagt.“
„Nun, er hieß Le Sage, und das ist der Mann.“
„Wirklich? Das ist ja seltsam.“
„Was denn?“
„Dass ihr euch so wieder begegnet seid.“
„Ach, was den Zufall angeht, weißt du, der ist nur seltsam, bis man seine Spuren zurückverfolgt und feststellt, dass er unvermeidlich war.“
„Ja, das stimmt. In seinem Fall kann man es darauf zurückführen, dass der Gouverneur wieder an Gicht leidet, ans Haus gefesselt ist und etwas oder jemanden braucht, der ihn ablenkt.“
„Da haben Sie es. Er dachte an Schach, dachte an diesen Le Sage und schrieb ihm auf gut Glück. Ihr Vater weiß wahrscheinlich mehr über seine Bewegungen als wir. Also sind wir beide erklärt. Nein, was mir seltsam vorkommt, ist die verdammte Geheimniskrämerei dieses Mannes. Warum hat er mir nicht gesagt, als ich ihn in Paris traf, dass er den Freund, auf den ich wartete, kannte? Warum hat er gestern nicht zugegeben, bis wir uns heute tatsächlich auf dem Bahnsteig trafen, dass wir zum selben Ort unterwegs waren? Ich hasse dumme, zurückhaltende Menschen.“
Kennett lachte, runzelte dann die Stirn und wandte sich ab, um seinen Queue zu kreiden. Die beiden Männer waren im Billardzimmer und spielten vor dem Abendessen eine Partie um hundert Punkte.
„Nun“, sagte er, während er sich über einen verlorenen Stoß beugte, „ich hoffe, dass ein Mensch ein guter Mensch sein kann, ohne alles zu erzählen, was in ihm vorgeht.“
„Natürlich kann er das“, antwortete Bickerdike. „Le Sage ist sicher ein sehr guter Kerl, ein sehr anständiger alter Junge und ein seltener Begleiter, wenn er es will – dafür kann ich mich verbürgen. Aber es gibt einen Unterschied zwischen allem zu erzählen, was in einem steckt, und gar nichts zu erzählen.“
„Nun, vielleicht denkt er“, sagte der andere ungeduldig, „dass er, wenn er einmal die Schleusen öffnet, den aufgestauten Fluss leeren würde. Lass ihn in Ruhe und konzentriere dich auf das Spiel.“
Bickerdike antwortete unbeeindruckt. Er hatte seinen Freund in einem seltsam gereizten Zustand vorgefunden – nervös, gereizt und launisch. Er hatte ihn schon früher so erlebt, wenn auch vielleicht nie so auffällig. Hugo war von Natur aus nervös und schwankte ständig zwischen Aufregung und Niedergeschlagenheit, aber noch nie hatte er ein so unausgeglichenes Temperament an den Tag gelegt wie diesmal. Er war wild, rücksichtslos, niedergeschlagen, aber selten normal und schien von einem Geist besessen zu sein, der ihn abwechselnd beflügelte oder deprimierte. Was war mit dem Jungen los? Sein Freund, der heimlich über die gutaussehende junge Gestalt nachdachte, fand eine ausreichende Erklärung im Alltäglichen. Er befand sich in einer seiner nervösen Phasen, das war alles. Sie konnten Männer, die dafür anfällig waren, zu jeder beliebigen Zeit und ohne ersichtlichen Grund befallen. Es war eines der Geheimnisse unseres organischen Wesens – eine Frage der Unstimmigkeit irgendwo zwischen Geist und Materie. Niemand, der den jungen Soldaten ansah, hätte ihn für etwas anderes gehalten als ein typisches Beispiel seiner Art – körperlich makellos, geistig unempfindlich. Er gehörte zu einem Elite-Regiment und war dort beliebt; er war groß, gut gebaut, attraktiv, mit einem eher mädchenhaften Teint und goldbraunem Haar – ein Frauenheld, ein vorbildlicher Soldat, alles, was man sich wünschen konnte. Und doch wirkte dieser Dämon der Nerven in ihm und machte seine Perfektion zunichte. Vielleicht war es das schlechte Gewissen, wie ein Sandkorn im Schuh, mal hier, mal dort, mal weg – denn der Junge hatte für einen verwöhnten Jungen, ein verwöhntes Kind des Glücks, recht feine Impulse – und verwöhnt, wie Byron von seiner Mutter, auf ruinöse Weise. Sein Vater, der General, mal nachsichtig, mal tyrannisch, war für ihn der schlimmste aller Väter; seine Mutter hatte er schon vor langer Zeit verloren; seine einzige Schwester, leichtfertig, unabhängig – vielleicht unterschätzt und sich dessen bewusst – bot keinen angemessenen Ersatz für diesen verlorenen Einfluss. Und so war das Gute in Hugo sein eigenes Verdienst und bedeutete vielleicht mehr, als es bei einem anderen Mann bedeutet hätte.
