Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Fiordo Editorial
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Una mujer vuelve con dos hijos pequeños a la casa familiar en Francia. Huye de una relación atormentada. Pero al regreso lo que encuentra es una tragedia aún más indecible: un bebé muerto, su hermano y su cuñada que se niegan a enterrarlo. Con ritmo cortante y escenas cargadas de un inquietante salvajismo contenido, Desolación es una novela sobre la imposibilidad de precipitar los duelos, de hablar a campo abierto del dolor, y sobre las formas extrañas que adquiere el trauma, en especial cuando se lo provoca. En esta maravillosa nueva traducción de Tomás Downey, la voz de Julia Leigh recupera su opacidad latente y su potencia.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 116
Veröffentlichungsjahr: 2023
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
DESOLACIÓN
JULIA LEIGH
TraducciónTOMÁS DOWNEY
FIORDO · BUENOS AIRES
ÍNDICE
Sobre este libro
Sobre la autora
Otros títulos de Fiordo
Desolación
SOBRE ESTE LIBRO
Una mujer vuelve con dos hijos pequeños a la casa familiar en Francia. Huye de una relación atormentada. Pero al regreso lo que encuentra es una tragedia aún más indecible: un bebé muerto, su hermano y su cuñada que se niegan a enterrarlo.
Con ritmo cortante y escenas cargadas de un inquietante salvajismo contenido, Desolación es una novela sobre la imposibilidad de precipitar los duelos, de hablar a campo abierto del dolor, y sobre las formas extrañas que adquiere el trauma, en especial cuando se lo provoca. En esta maravillosa nueva traducción de Tomás Downey, la voz de Julia Leigh recupera su opacidad latente y su potencia.
SOBRE LA AUTORA
Julia Leigh es autora de dos novelas celebradas internacionalmente, The Hunter y Disquiet, así como del ensayo autobiográfico Avalanche. Su película Sleeping Beauty fue seleccionada por el festival de cine de Cannes. Vive en Sídney y es considerada una de las escritoras más interesantes de la escena australiana contemporánea.
OTROS TÍTULOS DE FIORDO
Ficción
El diván victoriano, Marghanita Laski
Hermano ciervo, Juan Pablo Roncone
Una confesión póstuma, Marcellus Emants
Desperdicios, Eugene Marten
La pelusa, Martín Arocena
El incendiario, Egon Hostovský
La portadora del cielo, Riikka Pelo
Hombres del ocaso, Anthony Powell
Unas pocas palabras, un pequeño refugio, Kenneth Bernard
Stoner, John Williams
Leñador, Mike Wilson
Pantalones azules, Sara Gallardo
Contemplar el océano, Dominique Ané
Ártico, Mike Wilson
El lugar donde mueren los pájaros, Tomás Downey
El reloj de sol, Shirley Jackson
Once tipos de soledad, Richard Yates
El río en la noche, Joan Didion
Tan cerca en todo momento siempre, Joyce Carol Oates
Enero, Sara Gallardo
Mentirosos enamorados, Richard Yates
Fludd, Hilary Mantel
La sequía, J. G. Ballard
Ciencias ocultas, Mike Wilson
No se turbe vuestro corazón, Eduardo Belgrano Rawson
Sin paz, Richard Yates
Solo la noche, John Williams
El libro de los días, Michael Cunningham
La rosa en el viento, Sara Gallardo
Persecución, Joyce Carol Oates
Primera luz, Charles Baxter
Flores que se abren de noche, Tomás Downey
Jaulagrande, Guadalupe Faraj
Todo lo que hay dentro, Edwidge Danticat
Cardiff junto al mar, Joyce Carol Oates
Sobre mi hija, Kim Hye-jin
Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja, Rivka Galchen
El mar vivo de los sueños en desvelo, Richard Flanagan
Un imperio de polvo, Francesca Manfredi
Dios duerme en la piedra, Mike Wilson
Yo sé lo que sé, Kathryn Scanlan
Historia de la enfermedad actual, Anna DeForest
No ficción
Visión y diferencia. Feminismo,
feminidad e historias del arte, Griselda Pollock
Diario nocturno. Cuadernos 1946-1956, Ennio Flaiano
Páginas críticas. Formas de leer y
de narrar de Proust a Mad Men, Martín Schifino
Destruir la pintura, Louis Marin
Eros el dulce-amargo, Anne Carson
Los ríos perdidos de Londres y El sublime topográfico, Iain Sinclair
La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Andrés Barba
La noche. Una exploración de la vida nocturna, el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños, Al Alvarez
Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit
Una guía sobre el arte de perderse, Rebecca Solnit
Nuestro universo. Una guía de astronomía, Jo Dunkley
El Dios salvaje. Ensayo sobre el suicidio, Al Alvarez
La mente ausente. La desaparición de la interioridad en el mito moderno del yo, Marilynne Robinson
Islas del abandono. La vida en los paisajes posthumanos, Cal Flyn
Legua
Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate, Carmen M. Cáceres
El viento entre los pinos. Un ensayo acerca del camino del té, Malena Higashi
ELOGIO DE DESOLACIÓN
«Julia Leigh es una hechicera. Su prosa lúcida conjura la serenidad mientras la tierra tiembla».
Toni Morrison
«Este relato sobre la pérdida y el duelo, oscuro y por completo hipnotizante, se desenvuelve con una intensidad afín a Ian McEwan. (…) Leigh demuestra que es una narradora excepcionalmente sutil, que sabe incitar la imaginación de quien lee hacia lugares de vasta comprensión y compasión. (…) una novela maravillosamente concentrada pero muy poderosa».
Donna Seaman
«Desolación es la obra de una artista que busca la verdad en el miedo y el estremecimiento (…). Da cuenta de la potencia y la seriedad de una de las escritoras australianas más talentosas que han aparecido en años».
Peter Craven, The Australian
«Una nouvelle poderosa e inquietante, una obra de ficción tan atravesada por la práctica del cine que, aunque cada escena se realiza vívida y plenamente en palabras, también se traduce con gran naturalidad en imágenes cinematográficas, en acciones visualmente ricas que suceden ante nuestro ojo interior».
J. M. Coetzee
«Leigh crea imágenes nuevas y memorables. Tiene un ojo fantástico para el detalle (…). Este es un libro extraordinario».
Miranda France, Literary Review
«Un ejercicio exquisitamente cincelado de minimalismo espeluznante».
Jan Stuart, The New York Times
«Leigh convoca la misma economía radical del lenguaje de su primera novela en esta segunda historia, más gótica y abarrotada. (…) el resultado es un logro técnico, aunque asfixiante».
The New Yorker
«Hipnótico. Cuesta imaginar un lector que no quede electrizado por esta historia cautivadora, narrada con tal maestría. (…) De hecho, cuesta imaginar un lector que no quede transformado por ella».
Kirkus Reviews
COPYRIGHT
Título original en inglés: Disquiet
Primera edición por Hamish Hamilton, Penguin Australia, 2008
© Julia Leigh, 2008
All rights reserved.
© de la traducción, Tomás Downey, 2023
© de esta edición, Fiordo, 2023
Paroissien 2050 (C1429CXD), Ciudad de Buenos Aires, Argentina
www.fiordoeditorial.com.ar
ISBN 978-987-4178-81-7 (libro impreso)
ISBN 978-987-4178-83-1 (libro digital)
Hecho en Argentina.
Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra
sin permiso escrito de la editorial.
Leigh, Julia
Desolación / Julia Leigh. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fiordo, 2023.
Libro digital, EPUB
Archivo Digital: descarga y online
Traducción de: Tomás Downey.
ISBN 978-987-4178-83-1
1. Literatura Australiana. 2. Novelas. I. Downey, Tomás, trad. II. Título.
CDD A823
Avec ma main brûlée, j’écris sur la nature du feu.
Con la mano quemada, escribo sobre la naturaleza del fuego.
Ingeborg Bachmann, Malina, a la manera de Gustave Flaubert, carta a Louise Colet, 6 de julio de 1852.
Se detuvieron ante la gran reja de entrada, alrededor todo era campo abierto, vacío, un campo poco agraciado, tierras llanas, aradas y fangosas. El cielo de la mañana era un bálsamo, de un azul pálido y blanquecino. La mujer tenía una pollera tubo de tweed, una blusa gris de seda y el pelo recogido en un rodete suelto, como solía usarlo su madre. Tenía el brazo derecho quebrado y lo llevaba colgado de un pañuelo de seda, un cabestrillo, que combinaba con su blusa. A sus pies, una valija. Los niños —el chico tenía nueve años, la chica tenía seis y llevaba su muñeca favorita en brazos— iban con mochilas y una valija pequeña cada uno. La mujer dio un paso adelante, fue directo hacia la reja —con púas de hierro, imponente— y buscó la cerradura. En su lugar, se encontró con un sistema de seguridad, un teclado electrónico, y apoyó su mano sobre los números durante varios segundos, hasta asumir la derrota. Impasible, volvió para recoger su maleta, y sin mirar a los niños siquiera de reojo se alejó hacia un costado por el pasto que bordeaba la reja.
Después de un momento, los niños decidieron seguirla. Primero él, después ella. Caminaron en fila india bordeando el muro de piedra que cercaba la enorme propiedad hasta que la mujer llegó a un sector que le resultaba familiar; reconoció el viejo roble que se elevaba por encima del muro con el canto incrustado con fragmentos de vidrio. Todo ese sector estaba cubierto por una enredadera que despedía un olor dulzón. Tras una serie de movimientos incómodos, logró que la manija de la maleta quedara colgando de su yeso y hundió su mano izquierda en la vegetación; tanteó la piedra. Finalmente encontró la puerta. Mientras tiraba de la enredadera, los niños la alcanzaron y se quedaron observándola con el mismo gesto impasible con el que solían mirar televisión. Pero un momento más tarde, el niño se acercó a ayudar y, finalmente, lograron despejar la pequeña puerta de madera. Ella conservaba aún la llave y —sosteniendo ese objeto precioso y esbelto en el guante de su mano izquierda, la «siniestra»— la insertó en la cerradura. Primero la giró en la dirección contraria y después, tras un clic, oyeron el pestillo. Pero la puerta no abrió, se negaba a abrir: por más que ella intentó, permaneció cerrada. Empujó con todo el peso de su cuerpo, hizo fuerza con su hombro, pero la puerta se negaba a ceder. La mujer se quedó un rato largo de pie con la frente apoyada sobre la tabla de madera como si de algún modo, por su mera fuerza de voluntad, fuera a derretirse y cederles el paso.
Lo intentó el niño. Se plantó sobre el piso y pateó la puerta. Pateó y pateó, primero abajo, fuerte, y después una patada de kung fu, uno, dos. Tomó carrera y, como si fuera a hacer salto en alto, en puntas de pie, concentrado, se preparó para correr y se arrojó contra la madera. En el momento del impacto se oyó un ruido sordo. El chico repitió la acción, se lanzó con brutalidad. Y de nuevo. Una y otra vez, sin quejarse. Se levantaba con una mueca de dolor y volvía a su posición inicial; levantaba los talones, corría hacia la puerta. Pero la puerta era de roble y él era un niño; su camisa estaba rota y ensangrentada. En un momento miró a la mujer de reojo y ella, con un guiño, lo alentó a continuar. Finalmente logró forzarla lo suficiente como para que pudieran pasar.
La primera en cruzar por la abertura fue la mujer, y al hacerlo se enganchó las medias, que se le rasgaron. El niño ayudó a cruzar a su hermana y después, valija tras valija, pasó el equipaje del otro lado. Miró rápidamente alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie observándolos y cerró la puerta tras de sí.
*
Una vez dentro, arrastraron las valijas por un césped que crecía grueso y suave. Vieron a la distancia un grupo de cuatro hombres, jardineros con sus uniformes, que quitaban las hojas de una fuente esculpida en piedra. A medida que el trío se acercaba, un jardinero, uno de los más antiguos, se puso de pie con dificultad y saludó con la mano. La mujer le devolvió el saludo, pero mantuvo el rumbo. Siguieron bordeando la larga hilera de tejos podados en formas fantásticas, sombreros de copa y conos de helado y mancuernas. Otro jardinero, montado sobre una cortadora de césped, se desvió para cederles el paso. Evitaron la rosaleda y tomaron, en su lugar, el camino de grava bordeado de olmos; en las ramas no habían aún brotado las hojas, de modo que saltaba a la vista que los árboles efectivamente crecían, que los tallos nacían de ramas más grandes, que los olmos no llegaban al mundo en forma de olmo. La niña se negaba a abandonar el pasto, no quería pisar los guijarros, hasta que su hermano abrió la maleta y sacó la pequeña estructura de un cochecito de bebé. La niña puso su muñeca en el cochecito y, más tranquila, avanzó por el camino haciendo lo posible para empujarlo mientras llevaba al mismo tiempo su valija.
Los escalones de piedra que subían hacia la casona eran amplios y poco elevados y estaban gastados como un jabón viejo. La mujer tomó el llamador de bronce —un anillo muy grande que pasaba por la nariz de un toro enorme— y sintió su peso. Después llamó. Esperaron con paciencia, una paciencia que nacía más del cansancio, del abandono de cualquier esperanza de una recompensa fácil, que de la buena voluntad. Ella extendió su mano para despeinar al niño, para darle coraje a ambos. Toc toc. Abrió la puerta una mujer mayor. Llevaba su uniforme de siempre, un vestido negro con un delantal blanco; su pelo, ahora gris, estaba prolijamente recogido. Se miraron una a la otra en silencio, compartiendo el entendimiento del milagro infravalorado que implica una puerta: en un momento no hay nadie, y al siguiente… ahí está. Los niños espiaron hacia dentro y vieron el hall de entrada; era austero e inmenso y las paredes, recubiertas por paneles de madera, estaban pintadas de un pálido gris paloma. Los techos altos le daban la autoridad de una iglesia o una corte, aunque minada por los coloridos globos inflados con helio que flotaban sostenidos por jarrones o atados al pasamanos de la gran escalera principal.
—Hola, Ida —dijo la mujer con calma—. Soy yo.
—Hola, Olivia.
—¿Te presento a los niños?
Ambos saludaron con un gesto frágil. Ida notó el hombro ensangrentado del niño, su remera y sus pantalones rotos, pero no dijo nada. Se agachó y agitó los dedos a modo de saludo, los invitó a entrar.
La abuela estaba arriba, al final de la escalera. Su aspecto era impecable, llevaba una falda y una chaqueta haciendo juego, un collar de perlas estupendo. A su lado descansaba un bastón con puño de plata, como un cetro. Aunque frágil y pequeña, la impresión que daba era de digna resignación.
—Hola, madre.
—Hola, Olivia.
La mujer subió las escaleras de mármol, fue hasta su madre; tomó su mano, agrietada y suave, y la besó. Una formalidad que no implicaba una reconciliación. La madre, a su vez, la examinó: el pelo revuelto, las medias rasgadas, el brazo roto. Decidió, con delicadeza, no hacer comentarios.
—Necesitaba volver a casa —dijo la mujer. Hubo un largo silencio—. Bueno, ellos son los niños.
Con un gesto, les indicó que subieran.
—Él es Andrew, le decimos Andy. Andy, ella es tu abuela. Grand-mère. Abuela.
Él dijo hola; ella sonrió.
—Y ella es Lucy. Lucyloo.
—Hola Lucyloo —dijo la abuela.
La niña, tímida, no respondió.
—¿Se van a quedar mucho tiempo?
Una pausa.
—Sí, creo que sí.
