Die Bärin E-Book

Daniela Chmelik

• Herausgeber: Ulrike Helmer Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 320

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

»Sie ist Melancholikerin, Kampfsportlerin, Poetin und Bärin, empfindsam, traurig, wütend, witzig und aggressiv lieb. Sie ist still, sie ist gewaltvoll, sie ist wild, sie ist stark, sie ist all das unstillbar.« Verlassen und verletzt wird Dinah zur Bärin – aus Wut, aus Schmerz, aus Trotz. In dickem Plüsch betreibt sie Schattenboxen, Raubtierforschung, beschäftigt sich mit Problembären und Berserkerinnen. Sie reist ans Meer, auf den Balkan, in die Berge und sucht Bilder für ihr Herz. Sie will ihren Ex zurück, sie will ihn nie wieder sehen. Ein schonungsloser Roman über weibliche Wut, Freundinnenschaft und die wilde Kraft, sich selbst nicht aufzugeben. »Daniela Chmelik hat eine eigenwillige Sprache erfunden, schnell, knapp, knallhart wie ein Rap, schillernd und scharf wie ein Eiskristall.« Berliner Zeitung zu »Walizka«

Leseprobe

Daniela Chmelik

DIE

BÄRIN

Roman

HELMER

Hinweis auf Triggerwarnung (siehe letzte Romanseite).

ISBN (E-Book) 978-3-89741-871-4

ISBN (Print) ISBN 978-3-89741-499-0

© 2025 E-Book nach der Originalausgabe

Ulrike Helmer Verlag, Sulzbach a. Taunus

Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung unter Verwendung einer Illustration von © Marina / AdobeStock

Ulrike Helmer Verlag

Klosterhofstr. 3, 65843 Sulzbach a. Taunus

E-Mail: [email protected]

www.ulrike-helmer-verlag.de

1

Ichglaube, erhatgeradegesagt, dassmeinUnglücklichseinzuschwerfürihnist.

Dassernichtweiß, obermichliebgenughat, ummitmirzusammenzubleiben.

Wassollichtun?

Das war heute Morgen. Jetzt sitze ich auf der Außenfensterbank im vierten Stock zum Hinterhof und rauche. Es ist Herbst. Mir ist klamm am Herz. Wobei, eigentlich fühle ich nichts. In meiner Küche hängt eine Weisheit aus der Zeit: »Junge Mädchen mit gebrochenem Herzen sollten sich auf das Studium der theoretischen Physik konzentrieren.« Ich bin nicht jung.

Der halbe Mond liegt halb auf dem Rücken. Der Himmel ist klar, aber ich kenne keine Sternbilder. Vielleicht ist das da der Große Wagen. Oder der Bär. Ich entdecke ein neues Sternbild, das aussieht wie ein Smiley mit verunglücktem Grinsen. Ich drücke die Zigarette aus, steige zurück in die Wohnung und will ein bärenbraunes Fell aus Kuschelstoff bestellen, einen Overall.

WirsindseitsechsJahrenzusammen; vordreiMonatengabeszuletzteinen – ichweißnicht, wieichesnennensoll – Vorfall. Vondaanwarerständigbeimirundallesgut. Nein, stimmtnicht. Erwarkörperlichanwesend, abernichtemotional. IchhabekeinVertrauen. IchhabekeinenHalt. IchhabedasoeinGefühl. Dastutweh. DarumfragteichheuteMorgen, obernochmitmirzusammenseinwolle. Ichfragteganzleise. Erbliebstehen, sahmichanundsagtenichts. Ichfragte: Obermichliebgenughabe, ummitmirzusammenzusein? Ersagte, erwisseesnicht. Ichfragte, oberabendszumirnach Hausekomme. Ersagte, erwisseesnicht. Ichbliebliegen, ergingzurArbeit. Ichversuchteaufzustehen, ichversuchtezuweinenoderzuschreien. MeinHalsschnürtesichzuundichhatteAngst, ausdemFensterzufallen, oderwolltevielzugernausdemFensterfallen. IchgingzurÄrztinundließmirmeineAntidepressivaneuverschreiben. Siefragte, waslossei, undicherzählte, dassichimviertenStockwohneunddamiteinProblemhabe. Siesagte: »SiemüssenindieKlinik; ichkannSiejetztnichtnach Hauselassen.« Icherschrak. »Nein, esgehtschon. IchhabeeineTherapeutin. Allesgut. UndnachhermussichzumTraining.« Sieschauteratlos. »IchrufeeineFreundinan«, sagteich. DieÄrztingabmirzweiBeruhigungstablettenmit, Tavor, stellteeinRezeptausundschriebmireineÜberweisungandiePsychiatrie. Siefragte, obicheineKrankschreibungbrauche. IchzucktemitdenSchultern, bejahtedannundvergaßsiebeimVerlassenderPraxis.

MeinGrübelnundFühlenisteinSumpf. Ichwillnichtfühlen. IchwilleindickesFell. IchwilleineBärinsein. IchstarreaufmeinHandyundsehenur, dasserkeineNachrichtgeschriebenhat, ichstarreinmeinNotebookundhabevergessen, wasichwollte. EinFell.

Ich finde ZLBUF Fleece Bear Jumpsuit bei Amazon. Da will ich aber nicht bestellen. Woanders finde ich nichts. Bei eBay gibt es einen Echt-Bärenfell-Teppich für 499 Euro. Ein echtes totes Tier will ich nicht. Darf man so was überhaupt verkaufen? Ich suche nach ausgestopften Bären und finde zum Glück nichts. Ich gehe zurück zum ZLBUF Fleece Bear, versuch’s bei drei anderen Anbietern, will keine 14,99 Euro für Versandkosten ausgeben, habe keine Geduld mehr, ich brauche dieses Fell, und bestelle bei Amazon. Es ist »made of thick plush material«, verspricht die Produktbeschreibung, und »suitable for women to wear in autumn and winter«. Was ich von der Aussage »Bear ear cap is unique, and makes you more cute and lovely« halten soll, weiß ich nicht.

DannstarreichwiedermeinHandyan. Ichhaltenichtaus, dassernichtweiß, obermichliebgenughat. Ichhaltenichtaus, dassernichtschreibt. Ichschreibe: Kommstdumorgenzumirundkannstdudannmalwassagenzumir, dir, ZusammenseinundSchmerzprophylaxe? (UnsereBeziehungtutmirweh), habewiederdiesenKloßimHals, schluckeschnellamwachsendenKloßvorbeidieTavor, stelledasFensteraufKippundgeheinsBett.

AmnächstenAbendkommterzumir. Wirsprechen. Ersagtnichts. Ersagt, dassermirgeradenichtgebenkönne, wasichbrauche. Vielleichtbehaupteichzuerst, ersagtnichts, weilichnichthörenwill, wasersagt. Erkannmirgeradenichtgeben, wasichbrauche. Estutweh. Ichwillgarnichtsbrauchen. Ichwillnichtverlassenwerden.

Ichsage: »Wirhattenausgemacht, dasswireineoffeneBeziehunghaben.« – Erhattedasausgemacht. – »UnddasistinOrdnung. Aberichwillmichnichthintergangenfühlen. Ichhabeimmergesagt, dassichEhrlichkeitwillunddasseineoffeneBeziehungmitOffenheitgeführtwerdenmuss. Warumbistdugeradewiedersoweitweg, emotional?«

ErschautinsLeere. IchleseausmeinenNotizenimHandyvor: »MisstrauenwirdzuZweifelanderBeziehungwirdzuEntfremdung, unddasistGift. Dashabeichschonhäufigergedacht. Unddirauchgesagt.«

Ich texte meine Gedanken vorab als Notizen und formuliere sie ständig neu, ich denke an nichts anderes als daran, wie ich was am besten sagen kann. Damit er bei mir bleibt.

Ersiehtunglücklichaus. Ichwill, dasserglücklichist, mitmir.

»WashastdufürWünscheanmich? Wasvermisstdu? IchschickejanieKuss-Smileys, fehltdirvielleichtmanchmalBegeisterungfürdeinePerson? DubrauchstBestätigung. Ja. IchbinhalteherdertrockeneTyp. IchhasseSmileys.«

Erlächelt. Erweißdas.

»Unddannist’ssicherauchnichtleichtmitmeinenPsychoproblemen. Ichbinunglücklich, ichwilldasnichtaufdichabwälzen. Ichweiß, dassichgrundsätzlichdieVerantwortungfürmeineProblemeselbsttragenmussunddassichSchuldnichtaufandereschiebendarf. AberichfühlesovielEinsamkeit.« Und, naja, meinUnglücklichseinhatschonauchmitdirzutun. IchfindemitmeinerTraurigkeitkeineZufluchtbeidir, denkeichundsageesnicht. AndiesenVorfallvonvordreiMonatendenkeichliebergarnichterst.

»IchbraucheBedenkzeit«, sagter.

DreiTagespäterschreibeichihm, ichbrauchemeinenMixer (stimmtbedingt). ObesinOrdnungsei, wennichihnkurzbeiihmabhole. IchseigeradeinderNähe (stimmtnicht). Ersagtzu, unddassersowiesoetwasloswerdenmüsse.

Erhatjemandenkennengelernt.

»Wann?«, frageich.

»VorzweiWochen.«

»Weristsie?«

Erantwortetnicht. »Warummusstdudaswissen?«, fragterdann.

Ichweißnicht, obichnurdenkeodertatsächlichsage, dassichsieverprügel.

»IstesdievondenFotos?« IchmeinedasvonvordreiMonaten.

ErschütteltdenKopf.

»Wer? WaswarvorzweiWochen?«

Erschweigt.

»Bitte, sagwas!«

Erseufzt. »Ichweißnicht, wassieundmeinGefühlschaosfüreineBedeutunghaben. Aberesfühltsichan, alswäreichverknallt.«

Ich weiß nicht, wo mein Herz ist. Im Hals oder in den Knien. Ich weiß nicht, wo ich hinsoll. Auf keinen Fall allein zu mir in den vierten Stock.

IchschließemeinRadauf, schiebeesdieStraßerunter, wegvonihm, bleibestehen, steheimWegundscrolleinmeinemHandydurchseineundmeineNachrichtenvonvorzweiWochen. DawardiePremiere, einTheaterstück, beidemerRegieassistenzgemachthat. Ichwusstees. Erverhieltsichmirgegenüberunnahbar. UndnachderVorstellungnähertesichihmeineFrau, ineinerLatzhose, ihreUnterarmewarentätowiert. SiestelltesichzuihmundkehrtemirdenRücken. IchstandmitKaroeinpaarMeterweiterundverstandnicht, wasKaroerzählte. KaroundichgingenmiteinerBekanntennochetwastrinken. IchbliebvorderBarstehen, umzurauchen, undschriebihmmitSprungimHerzundohneHirn, dasStückseigrandiosunderkönneauchgernmitderFrau, diedaumihnherumscharwenzelte, sonstwas. Erschriebzurück, dasserspäterzumirkommeundichmirkeineSorgenmachenmüsse. DieFrauseieinelesbischeFreundinvonLina [sic!].

Wasbedeuteteigentlichdiesessic? IchsteckemeinHandywiederindieTasche, schiebemeinRadweiterundweißnichtwohin. Miristsick. Ichwillnirgendshin, ichwillnichtsein, vorallemwillichnichtalleinindenviertenStock.

IchklinglebeiEmi. SiedrehtunsZigaretten. Wirrauchen. Icherzähle, ichstocke, ichbetone, dassernichtdirektverknalltgesagthat, sonderneherimKonjunktiv. Ichschweige. EmisMitbewohnerinistnichtda. IchschlafeinderenBett. Ichschlafenicht.

Erweißnicht, obermichliebgenughat. ErbrauchtBedenkzeit. EristineinemGefühlschaos. Erweißnicht, wasdasmitderKennengelerntenfüreineBedeutunghat. WirvereinbarenzweiWochen, indenenwirunsnichtsehen, erauchdieKennengelerntenichtsieht, wieermiraufmeineNachfragezusichert. IchhabeleeresFlatternimBrustraum, einenKloßimHals, andemichwürge, undflaueKnie, einenSprungimHerzundnichtsimHirn. IchbinganzsickvomSchwankenzwischenhoffnungslosundzuversichtlich.

AufmeinerEinkaufslistestehtKlopapier. IchschreibegernListen. KlopapierkaufeichimmerbeiPenny. DasKlopapierbeiPennyheißtHappyEnd.

IchgeheausdemHaus. IchhabeoffenbarPMS. WeilinderKioskauslageeinMagazin »Verliebdichneu!« aufdemCoverhat, willichdasSchaufenstereintreten. IchwillalleHetero-PärchenverprügelnundallezweisamenVögel. IchhassedasAmselmännchenfürseinenorangenSchnabel, derihmPaarungsvorteileverschafft. Esistnichtauszuhaltendraußen.

Alsichwiederzu Hausebin, erinnertmichdasBildvomBlaufußtölpelübermeinemSchuhschrankanihn, weilermeistensblaueSneakerträgt. AlleserinnertmichanihnodererzeugtSelbsttötungsgedanken. Amsel, Drossel, erdrosselt. Vorhänge, erhängt. Abstecher. DieMöglichkeitensindendlos. WieobsessivmichallesanmeinenSchmerz, denichzuverdrängenversuche, erinnert.

IchstarreaufdieTauben, diegurren, mittagsistmorgens, imInnenhofstehteineverirrteBirke. AuswelchemStockmussmanwohlspringen, umsichauchwirklichumzubringen,reimeich.

IchliegemitWärmflascheaufdemSofa. VermutlichkriegeichmeineTage. VorzweiWochenhattenwirzuletztSex, amMorgennachderPremiere. Erhatteesübersichergehenlassen. DaswarummeinenEisprungherum. IchpressemirdieWärmflascheaufdenBauchundbeißeinsKissen. IchwillmeineTagenicht, ichwilleinKindvonihm. IchwollteeinKindzuBeginnderBeziehungvorsechsJahren. Erwolltekeins. WeildieskeineWeltsei, indiemanKindersetze. Ichwollteihnunddachte, eswürdesichschonergeben. Irgendwannwürdeermichsosehrlieben, dassermireinKindmacht. JedenZyklushoffteich, zufälligschwangerzusein. IchwollteeinKindnochvormeinemvierzigstenLebensjahr. ErpasstebeimSexauf. IchrecherchierteSamenspendeundKinderwunschklinikenundstelltefest, dasskünstlicheBefruchtungkompliziertistundteuer. Icherzählteihmdavon. Erschwieg. ZumeinemvierzigstenGeburtstaghatteichvierzigLeuteeingeladenundbetrankmichüberGebühr. ErwareinguterGastgeberaufmeinerParty. Ichwareinfachnurbetrunken. ErhattemireinSextoygeschenkt.

IchwälzemichaufdemSofa. Ichwillihn, ichwilleinKind, ichwillirgendwenmitmeinerLiebeüberschütten, ichwillirgendwoherSicherheit. IchbeißemirindenArm. IchmussmeineGedankenumlenken. Eswäresowiesonichtgut, michmitmeinerDepressionzuvervielfältigen. DasSofaistbraun, dasKissenauch, meineProfikuscheldeckeistbraun. Ichbingarnichtda.

DuwarstwieeinGeistinmeinemLebenundhastmalebensechsJahre (meineletztenfreshen) belegt, ohnedichfestzulegen, formuliereich. Wiegutdulügen, wieschlechtduliebenkannst. Emotionalständigabwesend, unehrlich, nichtoffen. Dulässtmichhängen, dubistmirständigausgewichen, denkeichundweißnicht, inwelcherZeitform, VergangenheitoderGegenwart. Ichwillgarnichtdenken. IchhabeDruckaufderBrust. DuhastmeinVertrauenkaputt gemacht. Eswirddunkel. IchsetzemichaufdieHeizungansFensterzurStraße. DerTagistfastum, zumGlück. Ichfühlemichungehalten, jetztzurDämmerungbodenlos. Esschneeregnet. Ichwillfallen.

Ichfühleallesvielzusehr. Undichfühlenichts. OderichfühledasNichts. IchnehmeeineTavor. DaswirktgegendieIntensitätmeinerEmotionen. BeziehungsweisegegendiemöglicheIntensitätmeinerEmotionen. ImGrundekannichmichauchohneMedikamentewattieren. Indemichvielschlafe; ichhabeeinausgesprochenesSchlaftalent. Tagsdämmereichdannoderdenkeleervormichher. KiffenkannichleideroderzumGlücknichtmehr. Egal.

AlleinimBettistschwer. Niemandnebenmir, deratmet. Ichwälzemichundfürchte, meinSchlaftalentverlorenzuhaben. IchlegemichwiederaufsSofaundversuche,michaufFragenzukonzentrierenwie: WielangeisteigentlichdiesevegetarischeEdelsalamimitderweißenPellehaltbar? IstdiePelleausPlastik? UndandereZukunftssorgen.

IchschlafeaufdemSofaeinundwechsleirgendwannzurückinsgroßeBett. DieNachtistbeschissen. Ichschlafezerrissen. IchwilltränenwürgdringendindeinemAtmeneinschlafen. FerneGeräuschevomHafenundRegen. MeinHerzistvielzulaut. Ichsteheauf. Ichmusseinerauchen, aberausWetter- undFallsuchtgründennichtaufderAußenfensterbank. AlsovierStockwerkerunter, indenHauseingang. MeineSchuhestehenvorderWohnungstür. IchhabemeinHerzimGummistiefelverstecktundtreterein. UntenlegeichmeinHerzineinePfütze. Innerlichbinichversiegt. EskommenkeineTränen.

IchsuchedieNeueaufInsta. DamitverbringeichungefährdieHälftemeinesTages. Wemfolgter? 529. Werfolgtihm? 457. AnwenvergibterHerzen? Könntedieessein?

Esregnetimmernochoderschonwieder. Weilicheigentlichnichtmehrrauchenwill, abervoralleminderWohnungnicht, bastleicheineRegenschirmkonstruktionfürdieAußenfensterbank, einewirklichinteressanteKonstruktion, lobemich, siefunktioniertmäßig. IchhabeRegelschmerzen. Scheidentutweh. Ichbeschließe,objektophilzuwerdenundmitmeinerKuscheldeckezusammenzusein. Ichwillniewiederverlassenwerden.

IchwillDich

mirabgewöhnen

notiereichmitZeilenumbruchinmeinkleinesHeft, dasLiterarischemvorbehaltenist. Und: lügst, verliebt, fliehst.

ErwolltenurdiepositivenSeitenmeinesLebensanzapfen, nichtdieBeschwerlichkeiten, nichtsmitVerbindlichkeiten.

Ichhassdichlieb.

IchmacheeinenAusflugundstrandeaufderVerkehrsinseleinesverlassenenOrtes. Ichliege. MeinHerzisteineRosine. MeineHandstreichtüberWiese. IchwilleineInselsein. Insel, Isola, Isolation. Eiland, Alleinland. EineInselliegtabgegrenztimWasser. EineInselisterschwertzugänglich. EsmüssteSteigerungsformenvonInselgeben. Jenachdemwieabgesondertsieist. EsgibteineInsel, mehralsdreitausendKilometervonjedemFestlandentfernt. IchwarauchschonimmergernealleininderFerne. IchhatteeinenGedichtbandgeschriebenmitdemTitel »InmirFerne«. InderKaraseeliegteineunbewohnteInsel, dieEinsamkeitheißt. Wobinich?, frageichmichnichtdringlich. Weilesohnehinegalist. MeineGefühlehabeichgestundet.Ichbinmüde. Abereinschlafenkannichnicht. MeineunkonkretenGedankenrauschenzulaut. DieErdedrehtsich, derMondpulsiert. Ichbinhellwach, beigefühltminuszehnGrad. Ichkannmichnichtbewegen. IchliegedieganzeZeitwach, alswarteichaufeineHimmelbotschaft. IngedankenlosemSeinziehenSterneundMond, ziehtdasUniversumvorbei. IchbinmitZementgefüllt.

Ersagte, selbstwennwirunstrennen, wolleermichnichtverlieren. IchsolleinseinemLebensein. Ichweißnicht, warumichihninmeinemhabenwollensollte. ErhatmeinVertrauenkaputt gemacht, sichinsechsJahrenniefestgelegt, andereFrauengefickt, sichdieletztendreiMonateummichbemühtunddannverpisst. Groschenroman-Antiheld. Erhatmichangelogen. RTL-ZWEI-Trash. EristdiegrößtemenschlicheEnttäuschungmeinesLebens. Wobei, meinersterFreundwarauchscheiße. ZusammenineinenSackunddannmitdemKnüppelbearbeitetodergleichmitderAxt. DusollstderletzteFreundgewesensein. IchhasseMänner.

DassindkläglicheVersuchederSelbstbehauptung. VermutlichbraucheichdiesegewaltvollenGedanken, umAggressionennichtgegenmichzurichten, wieichesvorzwanzigJahrengetanhabe. IchwindemichaufdemSofaoderimBett, schlagemeinenKopfinsKissenundrufeerstickt: Warum?! Lächerlich. Washabeichihmgetan? Jämmerlich. WardieHalbzeitderNachtjeHaltzeit? Poetisch. HaterdieNachbarskatze, dieergelegentlichbetreute, mehrgestreicheltalsmich? Ja. Werhältmich? Ichstoßealleab. Dasstimmtgelegentlich. IchhabeFreundinnen. IchsagemirihreNamenzumEinschlafenauf: Emi, Miriam, Karo, Jana. Ichbrauchesie. IchwillkeineInselmehrsein.

IchverliereWorteundweißnichtwohin. Ichsteheauf, eswirdgeradehell, setzemichaufdieAußenfensterbankzumRauchenundhaltegelbeBlätterimWindfürSchmetterlinge. Hilftes, Bilderdafürzufinden, wiesichmeinHerzanfühlt? Nein. Macheichestrotzdem? Ja. WieineinWaffeleisengequetscht. IchgehewiederinsBett. Obicheswohlschaffe, längerliegen zu bleibenalsOblomowindemKlassiker-RomanvomDiwan? 848Seiten.

IchlesewederOblomownochbefasseichmichmittheoretischerPhysik, wieHawkingempfiehlt, vondemicheinBuchausgeliehenhabe. MirgefälltdieKapitelüberschrift »IneinanderfallenderSterne«. IchkommenichtüberdasInhaltsverzeichnishinaus. Lesenhilftsonstimmer, abergeradekannichmichaufnichtskonzentrieren. Alsogrübleich. Ichgrüble, versuchenichtszufühlen, fühlezuviel, Schmerz, denichveräußernwill. IchbraucheeinFell. IchbraucheWorte. IchbrauchemehrTavor. EsistAnfangOktober. IchwilleinhalbesJahrschlafen. Dannistbestimmtallesgut. PhysikderSchwermutisteinRoman, dernebenmeinemBettliegt. AberichhaltemirirgendeinBuchvordieAugenundverstehenichts. IchbesteheauspüriertemHirnundgequetschtemHerz. DasHerzisteinMuskel, istFleisch. ErbrauchtBedenkzeit. HerzistHack.

2

Janafragt, wieesmirgeht.

»MeinHerzistzerquetschtwieineinWaffeleisengepresst«, antworteich. »Ichversuche, nichtzufühlen, nichtzugrübelnoderüberhauptzudenken.«

Jananicktundfragt, obichmitihrverreisenwill. Ichsagezu, bevorichnachdenkenkann.

WirfahrenaufeineholländischeInselinderNordsee. DasHerztutauchamMeerweh. JanahältmichzumSchlafenfest. Manchmalschlafeichtrotzdemnicht, manchmalsteheichmitteninderNachtauf, derKühlschrankbrummtlaut, undraucheaufdemBalkon. DasMeerrauscht. IcherdenkeständigNachrichtenanihnundhabeAngstdavor, einezusenden, davor, wieabhängigichdannaufAntwortwarte, michzerfleischeindiesemLeidenanausbleibendenAntworten.

EsistschönmitJana. TrotzdemhabeichNegativgedankeninDauerschleife. UndVerstopfung, inderHoffnungaufAusscheidung. Seltsam. Sonstwillimmerallesraus. DiarrhöistdasFremdwort. IchwillschonlangeeinenProktologieterminmachen. JetzthabeichalsoVerstopfung, VerstopfunginderHoffnungaufAusscheidung. DenSchmerzausscheiden, nichtihn. Ihnwillichhalten. DabeiistermeinSchmerz. Versteheichselbstnicht. ObichmichwohlinWidersprücheverstricke? Strick. JanaschütteltbesorgtdenKopf. Siepupstundkommentiert: »EinFurzwieeinFragezeichen.«

IchinformiereJanajedenMorgenübermeinenausbleibendenErfolgbeimKlogang. Siefragt, obwireineStuhl-Ganggründenwollen. ZudieserGangsollenFreundinnengehören, mitdenenmanunbefangenüberVerdauungsvorgängesprechenkann. IchwollteschonimmereineGang, undJanarichteteineGruppeein, diehauptsächlichausFreundinnenvomRugbybesteht. AufTelegramschlägtdieStuhl-GangChiasamen, Ballaststoffe, getrockneteFeigenundTeevor. IchversuchedaseineinhalbTage. Esfunktioniertnicht. DasGefühlimInnerenwirdunerträglichundtatsächlichhilftnureinGangzurApotheke. Translatorsagt: Stoel­gangisverstopt.

EinmalsitzeichalleinineinemCaféundwillKartenschreiben. IchhaltedenStiftundschaueindieFerne. IchhättegernGleichmutoderGleichgültigkeit. AberKehleundBrustschnürensichzuvorVerzweiflung. DasHerzklemmt. Ichwilleslösen. Ablösen. IchwilleinexternesHerz. Erhatjemandenkennengelernt. Wassolldenndas. IchspuckeBlutvomausgerissenenNagelfleischheimlichindieTassemitdemKaffeesatzundrühredenRestbraunenZuckerhinterher. DasMeerriechtsalzigwieTränen. DerHimmelbeziehtsich. IchschauemirdieSpitzenvorhängeanundnotiere:

LeeremitDekor

Ichbinsehrgutdarin, amMeerzustehenundmicheinsamzufühlen. IchbinohneSchiffhier, aberbrüchig.

Ichmussmichdranerinnern, dassichnichtalleinbin. JanahatsicheinRadgemietetundmachteinenTagesausflug. WirsehenunsamAbendwieder. IchbinkeineInselmehr. IchhabeFreundinnenundichziehemichnichtmehrsosehrinEinsamkeitundSchmerzzurückwiefrüher. FrüherhatteichmichdiesemLeidenregelrechtverschrieben.

InmeinenAugenEbbeundFlut, notiereich, undWut.

Aberesstimmtnochgarnicht. Wederweineichnochbinichwütend. Ichgehespazieren, ausdemOrtheraus, aneinemDessousgeschäftvorbei. EinmalhattenwirSexmitSahneundErdbeeren. Daswarzuersteherlustigalssexy, aberdannziemlichheiß. AmEndewardieBettwäscheverschmiertundzweiTagespäterhatteichScheidenpilz. SowiesohatteichrechthäufigvaginaleInfektionen, ohnedarübernachzudenken, wodieherkamen. Fuckofflove.

IchgeheamMeerentlang. EinPlakataneinemgroßenHausbewirbteinSenior:innenheimmitBildernvonaltenMenschenbeiBrettspielundKaffeetassen. FüralteMenschenisteswichtig, entkoffeiniertenKaffeezutrinken. AufderTerrasseeinesRestaurantssitzteinunglücklichdreinschauendesPärchenuntereinemHappy-Hour-Banner, eineTerrasseweiterVatermitSohnundüberlebensgroßemTeddyzudrittaneinemTisch. IchgehegegendenWind. Ichversuche,nichtanihnzudenken.

Duvermisstmich

sowiesonicht.

Ichversuche,überwesensferneFragenzureflektieren. LiegenFriedhöfeallerortenanEndhaltestellen? WarumsindinHollandVorhängeselten? GibtesextraPraxenfürKatzen? InwiefernhilftHumor, wennSachennichtlustigsind? WohattederJungediesenRiesenteddyher? Wielangbraucht’s, FrageanFlorist, bisGrasüberSchmerzgewachsenist? Warumfälltessoschwer, imMomentzusein? IstmeineTraurigkeitzuschwerfürandereMenschen (fürihn)? Wiesolljemand (er) michpsychischesSchwergewichtertragen? Ja, wennichLeichtigkeithabe, danngehtdas, dannkannmanmichmögen. Ichdarfnichtsounerträglich, beschwerlich, belastendsein. IchmussmeineBedürfnissebändigen. SchonwiederbetreibeichSelbstentwertung. Ichseufze. Wieentscheidetersich?

IchzählemeineSchritte, ichmussetwaszählen. Ichbinzerrissen, uneins, schonewig. Etwasmusseinfachsein, kontrollierbar. WennesbiszumnächstenMülleimereinegeradeZahlanSchrittenist, liebtermichwieder. Erliebtmichnicht. AberesistsowiesoUnsinn.

IchkommezurückindenOrtundgeheanSchaufensternvorbei. InderAuslageeinerBuchhandlungliegtderKinderbuchklassikermitdemgroßenunddemkleinenBären: Iloveyoutothemoon. SoistderTiteldesBuches, aufderganzenWelt: IchliebedichbiszumMondundzurück. IchkorrigieredenSatzinmeinHeft: Iloveyoutothemoon. Andnotback.

AbendsesseichmitJanaeineMosterdsoep-SenfsuppemitveganemSpeckaufdemBalkonunsererFerienwohnungübereinerKopfsteinpflasterstraßemitCafés, BistrosundTake-aways. WirhabenunsinDeckengewickelt.

»Denkstdu, eswäregut, wiedermitihmzusammenzusein, nachdem, waspassiertist?«

»Weißnicht. Vernunftmäßigwahrscheinlichnicht.«

»Könntestdu’sdenn?«

»ErmüsstedieBeziehungschonsehrwollen.«

IchbildeHoffnungsankerundhaltemichanihnenfest. Alsichnichtschlafenkann, macheicheineListederderzeitigenGefühle: Hoffnung, Zuversicht (dassesmitihmwiederwird, dassichalleinklarkomme), Hoffnungslosigkeit, Kränkung, Trauer, Nicht-wahrhaben-Wollen, IndifferenzoderGleichmut, Verzweiflung, Erschöpfung, Bedürftigkeit, AbnabelungsversuchdurchWutgegenihn, Mitleidmitihm, Elend, Pein, Zurückgewiesenwordensein. Erhatjemandenkennengelernt, erhatGefühlschaos. IchsetzeFassungslosigkeitundRatlosigkeitaufdieListeundHandlungsunfähigkeit. Ichkannnichtstun. IchhabekeinenEinfluss. WieentwickelnsichseineGefühle? MeineGedankensindDiarrhö. OderVerstopfung. VielleichthatdieKennengelernteauchgarnichtszubedeuten. Ersagte, erwissenicht, wasdasalleszubedeutenhat. Darfichhoffen? HatKantdasgefragt? KönnteichdieseBeziehungwiederaufnehmen? Ermüssteesschonsehrwollen, michwollen. Sehr. Nichthalbherz. AbervielleichtwürdeeinstweilenauchHalbherzreichenundnachundnachstabilisiertsichschonalleswieder. IchwürdeesaufjedenFallprobieren. AberdannmüssteichjetztinmeinemAblöseprozessinnehalten. Ichwussteja, wasichwill. Ichhabeihmgesagt, dassichmitihmzusammenseinwill. AbergeradegeheninmirProzesseab, tagsundnachts, dassichnichtweiß, obesdabeibleibt. Sollichihmdasschreiben? Verstand: nein, Herz: ja. ZumGlückhatJanameinHandyzurNachteinkassiertundausgeschaltetunterihremKissenliegen.

Ichträumeheftig, versucheihnabzustoßen. Alleserodiert. IchmüsstedieAblösungstoppen, weilichihnzurückwill. Willich? Ichweißesnicht. Wieentscheidetersich? Ichwill, dassermichwill, dassereinsieht, dasserdengrößtenFehlerseinesLebensmacht. Ichweißnicht, wasichwill. Ichwill, dassermichwill. Ichertragenicht, dasser’snichtweiß. Ichwill, dassermichwill. IchdenkeimKreis. Sokommtmannichtweiter. Ersollsichbesinnen.

AnderntagsistdasWetterwieausdemWasserwerfer. IchschaueausdemFensterundwillWassersein. Alsesaufhört, gehenwirspazierenundichwerdeeinbisschenenergievollwütend. Fickdich. Idiot. TraurigerIdiot. IchhabeMitleidmitseinemGefühls­chaos.

JanahatMitleidmitmir.

WirsingendenganzenverregnetenNachmittagdenItalo-HitFelicitàvonAlBanoundRominaPowerundstellenunsvor, wirwäreninItalienwievorletztenHerbst, wowirmitLeihrädernzweimalaufdieAutobahngeratensindaufderSuchenachFlamingoshinterdemIndustriegebiet. AufSardinienhattenwiraperolfarbeneSonnenuntergängeundkonntenFelicitàauswendig.

DawirHungerbekommen, laufenwirmitRegenschirmenzurnächstenImbissbude. WirwartenaufunserePommesmitEssigundgehacktenZwiebelnundunterhaltenunsübermöglicheGründefürdasklassischeSpitzdachvonKirchen.

»DasistbestimmtfürdenbesserenEmpfang.«

»IstGotteinAußerirdischer?«

»Ja, wasdennsonst?«

Wirlachen, bekommenunsereFritten, essensieimStehen ­unterdemRegenschutzderImbissbudeundschauendabeiindiebeleuchtetenFensteraufderanderenStraßenseite.

SpäterliegenwirnebeneinanderimBett. JanaliestmeinBuch, weilichmichaufsLesennichtkonzentrierenkann, weilzwischendenZeilenerunddieKennengelernteinverliebterZweisamkeitlauern. DasBuchheißtRadikaleZärtlichkeit. Ichlesenichts, sondernstalkeihnaufInstagram, schauemiran, wemerneufolgt, werihmneufolgt, wemerHerzengibtunddieseverschissenenFeuer. IchentdeckeeineneueFollowerin, erfolgtihrauch. MeinHerzsetztaus. Dasistsie. Haarlänge, Haarfarbe, tätowiert, StaturwiedieimTheater. AllerdingsistsiefastunbekleidetaufdemBild, demereinHerzgabundindenKommentarendreiFeuer. SiemachtKopfstandineinemaufgeblasenenFlamingo, mitgespreiztenBeinen, imZuckerperlen-String; eineFraustehtbreitbeinigdahinterundbegießtsiemitSekt.

Ich schaue mir all ihre anderen Fotos an. Sie scheint Burlesque­tänzerin zu sein. In einem älteren Post trägt sie einen Judoanzug und einen gelben Gürtel und hat offenbar gerade einen Wettkampf hinter sich. Die Fotos sind von einer Profifotografin. Auch diesem Post hat er ein Herz gegeben und ein Muskelarm-Emoji.

»DieistmindestensfünfzehnJahrejünger.«

JanaschautmichanundinmeinHandy. »Dusollstdasnicht.«

»Ichweiß.«

Sieseufzt. »Dasistdie, diedubeidieserAufführunggesehenhast?«

Ichnicke.

»Bistdudirsicher?«

Haarlänge, Haarfarbe, Gesicht, Tattoos, Statur. Ja.

Janaschautmichmitfühlendan. »Dasisterbärmlich. Werderwachsen, würdeichihmsagen.«

Ichnickekläglich.

»Deristechtsoeinewig pubertierenderTyp, dersichalleOptionenoffenhaltenwill, MittvierzigermitBasecap, demschoneinHamsteralsuntragbareVerantwortungerscheint … undeineFreundinmitpsychischenProblemen: vielzubelastend. HausundKind: bloßnicht.«

IchwilleinHausundeinKindmitihm, denkeichreflexhaftundbinmirnichtsicher, obdasstimmt. DasmitdemKindstimmt. Undesstimmt, wasJanasagt: Soeinerister.

»EinervondiesenemotionalunfähigenTypen, dieinihrerMidlife-Crisisanallemzweifeln, sichirgendwiebefreienwollenundeinefünfzehnJahreJüngerenehmen.«

»Ja«, sageich.

Janafragt, obsiemichdrückendarf, sofestsiekann. Ichnicke.

»Ichhabedichradikallieb«, sagtsie. »UnddulöschstjetztInstagram, undichmacheunseinenAperolundwirsingennochmalFelicità.«

Ichnicke, schüttledenKopf, beidesgleichzeitig, löschedieApp, undwährendJanaunszweiAperolsmischt, notiereichinmeinHeft: nomoreamore.

Janafragt: »AberdieandereFrau, mitdererimSommerwashatte, diewarälter, oder?«

»Ja, diewarmindestensfünfzig. UndaufseinemNotebookhatteeraucherotischeFotosvonFrauen; diewarenalleälter. Dahabeichmirgedacht, ältereFrauensindsoseins. DamitersichalsJünglingfühlenkann.«

Janaerzählt, dasssiebeiihremExauchimHandyspionierthabe. »Dasmachtfastjedemal, glaubeich, oderzumindestfastjedeBetrogene.«

»IchhabeeigentlichvorhernurmanchmalNachrichtenaufseinemSperrbildschirmgesehen, vonFrauen, derenNamenichnichtkannte. Erhatdazunieetwasgesagt, selbstwennichihnansprach. AberwennichanseinemNotebooksaß, habeichmanchmalFotosangeschautundseinenBrowserverlauf. Und, ja, okay, dabinichschonauchmalindieNachrichtengegangen. LetztesJahr, dashatteichdirbestimmterzählt, habeichmaleinegesehen. Also, ichkamvonderArbeit, undseinNotebookstandaufdemKüchentisch, da, woichzuderZeitnochimmergerauchthabe. Erwarkurzeinkaufen. SeinNotebookstandaufgeklapptundeineNachrichtwaroffen. AneineFrau, auchälter, dieihmFotosgeschickthatte, richtigbescheuerteFotos, mitNordic-Walking-Stöcken, undderer … Ichkanndasgarnichtaussprechen.« IchhaltemirdieAugenzu. »Dastand, erwillsierichtigverwöhnenundihrePerlelecken.«

JanaverziehtdasGesicht.

»Ja«, sageich. »InsoeinerbilligenSoftpornosprache. Richtigschlimm.«

Janaschütteltsich.

»Underhatgesehen, dassdudieseNachrichtgesehenhast?«

»Ja. Alserzurückkam, saßichimmernochdort, aufmeinemPlatzamKüchenfensterundhabeihnsofortdraufangesprochen. Erhatsichirgendwierausgeredet.«

Janagucktverständnislos. IchzuckemitdenSchultern.

»Erhatgesagt, mitderistnichts. DiehatzweiKinder, undsowiesoistdiedochvollalt. Obichechtglaube, dassermitsoeineretwasamLaufenhabe.«

»Erhatsieabgewertet.«

DaisteinImpuls, ihnzuverteidigen. AberJanahatrecht.

Sieregtsichrichtigauf: »UnddannwardasjaauchoffenbarkeinEinzelfall.«

Ichwolltemirimmereinreden, dasseseinEinzelfallwarunddieseNachrichtenaufseinemSperrbildschirmnichtszubedeutenhaben.

JanaerschlägtmitdemBucheineMücke. BlutfleckaufweißerWand. Janaschautmichan.

Ichsagenichts.

Janasagt: »Ichstelleesmirziemlichschwervor, mitjemandemzusammenzusein, dergegenübermaneinschlechtesGewissenhat.«

Icherstarre. Will, dassermitmirzusammenseinwill. Ichrechtfertige: »AberesgingdanndochwiederundesgingeigentlichgutdiesenSommer. ErhatteeinschlechtesGewissenundwarständigdaundsehrbemühtummich.«

»Soap!«, sagtJanaundichsehe, dassihrihreOffenheitleidtut. IchschaueandieWandundwinkeab.

»Aberdieda«, siedeutetaufmeinHandy, »istdefinitivjünger, alsonichtseinembisherigenSchemaentsprechend.«

»Ja. Wasbedeutetdas?«

Sieschautratlos. JanaistfünfunddreißigJahrealt, willnocheinKind, mussaberersteinmalwiedereinenPartnerfindenunddenktwahrscheinlich, dassdiedanochlangeKinderkriegenkann.

»ErwolltekeineKinder, oder?«

»Nein, aberichdachteimmer, vielleichtpassierteseinfach. Erhatnurhalbherzigverhütet.«

»Undduhattestihmgesagt, dassduwelchewillst.«

Ichnicke. »Ja, eigentlichgleichzuBeginn. WegenderbiologischenUhr, duweißtschon. Undzuletzt, alsokurzvorvierzig, habeichihmerzählt, dassichesmitkünstlicherBefruchtungversuchenwill. Erhatsichdazunichtgeäußert. SowiesohatteichoftdenEindruck, dassihnmeineProblemenichtkümmern. UnddassihmseineFreiheitvielzuwichtigist. VonZusammenziehenhabeichgarnichterstangefangen.«

Janasagtnichts. WirschauenunsdieFotosvonderNeuenan. Ichzögere, eslautauszusprechen: »MitderkanneraufjedenFallnocheinKindkriegen, inzehnJahrennoch. EralsMannjasowieso. Ey. Stelldirvor, erwirdVater!«

Jana sagt mit Überzeugung: »Nein, das wäre ein Plot, den man der schlechtesten Soap nicht abkauft.«

Ichmusslachen.

»Erhatdirnichtgesagt, werdieKennengelernteist, oder?«

»Nein. Vielleichthätteichnichtsagensollen, dassichsieverprügelnwill. Wobei, ichbinnichtsicher, obichdastatsächlichgesagtodernurgedachthabe.«

IchgesteheJana, dassichmirmanchmalGewaltszenerienausdenkezumEinschlafen, Schlagkombinationen. »Dashörtsichbestimmtbescheuertan. Aberichglaube, dasverhindert, dassichAggressionengegenmichrichte.«

»Okay«, sagtJana. »DuhastvielWutindir.«

»Meistensbinicheinfachnurtraurig. Ichhabemalgelesen, dassDepressionennachinnengewendeteAggressionensind. Unddannistesjaauchso, dassandereMenschenmitTraurigkeitbesserklarkommenalsmitWut. AuchsoeinMechanismushinterDepressionen. Also, lieberautoaggressivundnachaußenlieb.«

»AngelerntesweiblichesVerhalten«, stelltJanafest. »Wiegut, dasswirRugbyspielen.«

MirfällteinelustigeAnekdoteein. »Bevorwirzusammenkamen, erzählteermalvoneinerFrau, mitderersichvorhereineWeilegetroffenhatte, undalssienachderAnbahnungsphaseendlichnacktimBettlag, hatsiegesagt: ›IchbinkeineFraufüreineNacht.‹ Daisteraufgestanden, hatermirerzählt, undhatsichwiederangezogen.«

Janaistsichaugenscheinlichnichtsicher, obsiedaswitzigfindet.

»Ichwolltedaraufhinaus, dassichdannjahrelangdenWitzgemachthabe, ichseieineFraufüreineNacht. Aberichkannnichtzählen. UndichhabejaauchwirklicheinekleineRechenschwäche.«

»VorallemhastduHumor.«

»Ja.«

»Wiewardasnoch: IhrhatteteineoffeneBeziehung?«

»Ja, nein, ja. WirwolltenamAnfangbeidenichtsKonkretes. Unddannwarmanirgendwiedochzusammen, und