1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Der Roman Der Ebbe ist ein packendes Werk, das die Schicksale gestrandeter Existenzen im Südpazifik des 19. Jahrhunderts miteinander verwebt. Die Handlung dreht sich um eine Gruppe von Menschen, die wegen ihrer moralischen Schwächen und ausweglosen Umstände in einem komplizierten Netz von Intrigen und Schicksal gefangen sind. Stevensons meisterhafter Umgang mit Sprache und Spannung verweist auf seine Tiefe in der Konzeption von Charakteren und Atmosphäre. Er erforscht die dunklen Seiten des menschlichen Geistes und die unvorhersehbaren Strömungen des Lebens, die sowohl die Charaktere als auch die Leser in ihren Bann ziehen. Der Untertitel des Romans lautet "Ein Trio und ein Quartett", und zu Beginn begegnet man drei Gestrandeten, die im wahrsten Sinne des Wortes "am Strand" von Tahiti leben – im übertragenen Sinn sind sie mittellos und obdachlos geworden. Herrick ist ein Engländer aus einer ehemals wohlhabenden Familie, die ihr Vermögen verloren hat. Er selbst ist ein schwacher Charakter, der in allem, was er versucht hat, gescheitert ist. Davis, ein amerikanischer Schiffskapitän, ist Alkoholiker und nach einem Schiffsverlust im betrunkenen Zustand in Ungnade gefallen und arbeitslos. Huish, ein Cockney, also ein Arbeiter aus London, bildet den Gegenpol zu Herrick: Während dieser ehrlich, aber unfähig ist, ist Huish fähig, aber unehrlich. Gemeinsam schmieden die drei einen verzweifelten Plan, um ihrem Elend zu entkommen. Das Quartett entsteht, als die drei im Verlauf ihres Vorhabens auf eine unkartierte Insel stoßen. Dort herrscht Attwater, ein englischer Gentleman aus der Oberschicht. Die drei Hauptfiguren scheinen zunächst jenseits jeder Erlösung zu stehen – doch während der Erkundung dieser abgelegenen Welt keimt im Leser die Hoffnung auf, dass sie sich entwickeln, bessern, vielleicht sogar verändern könnten. Die Geschichte zeichnet sich durch große Tiefe und nachhaltige Wirkung aus – sie hinterlässt einen bleibenden Eindruck, der auch nach dem letzten Satz fortwirkt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Die Ebbe
Inhaltsverzeichnis
Kapitel 1. NACHT AM STRAND
Überall in der Inselwelt des Pazifiks treiben verstreute Männer vieler europäischer Rassen und aus fast allen Gesellschaftsschichten ihr Unwesen und verbreiten Krankheiten. Einige sind erfolgreich, andere vegetieren vor sich hin. Einige haben den Thron bestiegen und besitzen Inseln und Flotten. Andere wiederum müssen heiraten, um ihren Lebensunterhalt zu sichern; eine kräftige, fröhliche, schokoladenfarbene Dame versorgt sie in purer Muße; und, gekleidet wie Einheimische, aber immer noch mit einem gewissen fremdländischen Element in ihrer Gangart oder Haltung, vielleicht sogar mit einem Relikt (wie einem Monokel) des Offiziers und Gentleman, liegen sie auf Veranden aus Palmblättern und unterhalten ein Inselpublikum mit Erinnerungen an das Varietétheater. Und dann gibt es noch andere, weniger anpassungsfähig, weniger fähig, weniger glücklich, vielleicht weniger niederträchtig, denen es selbst auf diesen Inseln des Überflusses weiterhin an Brot mangelt.
Am anderen Ende der Stadt Papeete saßen drei solche Männer am Strand unter einem Purao-Baum.
Es war spät. Längst hatte sich die Band aufgelöst und war musikalisch nach Hause marschiert, eine bunte Truppe von Männern und Frauen, Kaufleuten und Marineoffizieren, die in ihrem Gefolge tanzten, die Arme um die Hüften geschlungen und mit Girlanden gekrönt. Längst waren Dunkelheit und Stille von Haus zu Haus in der kleinen heidnischen Stadt eingekehrt. Nur die Straßenlaternen leuchteten noch und bildeten einen Glühwürmchen-Heiligenschein in den schattigen Gassen oder zeichneten ein flackerndes Bild auf das Wasser des Hafens. Ein Schnarchen ertönte zwischen den Holzstapeln am Regierungssteg. Es wurde von den anmutigen Schonern mit ihren Klipperböden an Land getragen, die dort wie Beiboote vor Anker lagen, während ihre Besatzungen sich unter freiem Himmel auf dem Deck ausstreckten oder sich in einem einfachen Zelt inmitten des Durcheinanders von Waren zusammenkauerten.
Aber die Männer unter dem Purao dachten nicht ans Schlafen. Die gleiche Temperatur wäre in England im Sommer unbemerkt geblieben, aber für die Südsee war es bitterkalt. Die leblose Natur wusste das, und die Flasche mit Kokosnussöl war in jedem Vogelkäfighaus auf der Insel gefroren; und die Männer wussten das und zitterten. Sie trugen dünne Baumwollkleidung, in der sie tagsüber geschwitzt hatten und den tropischen Regenschauern ausgesetzt waren; und um ihr Elend zu vervollständigen, hatten sie kein nennenswertes Frühstück, geschweige denn Mittagessen und überhaupt kein Abendessen.
In der treffenden Südsee-Redewendung waren diese drei Männer „am Strand“. Das gemeinsame Unglück hatte sie als die drei elendesten englischsprachigen Wesen in Tahiti zusammengeführt, und abgesehen von ihrem Elend wussten sie so gut wie nichts voneinander, nicht einmal ihre richtigen Namen. Denn jeder von ihnen hatte eine lange Lehrzeit hinter sich, in der es mit ihm bergab gegangen war, und jeder von ihnen hatte sich irgendwann in dieser Abwärtsbewegung aus Scham einen Decknamen zugelegt. Und doch war keiner von ihnen vor Gericht gestanden; zwei waren freundliche Typen, und einer, der zitternd unter dem Purao saß, hatte ein zerfleddertes Exemplar von Vergil in der Tasche.
Hätte man für das Buch Geld bekommen können, hätte Robert Herrick diesen letzten Besitz sicherlich längst geopfert; aber die Nachfrage nach Literatur, die in einigen Teilen der Südsee so ausgeprägt ist, reicht nicht bis zu den toten Sprachen; und der Vergil, den er nicht gegen eine Mahlzeit eintauschen konnte, hatte ihn oft in seinem Hunger getröstet. Er studierte es, während er mit festgezogenem Gürtel auf dem Boden des alten Gefängnisses lag, suchte nach seinen Lieblingsstellen und fand neue, die nur deshalb weniger schön waren, weil ihnen die Weihe der Erinnerung fehlte. Oder er hielt bei zufälligen Spaziergängen auf dem Land inne, setzte sich an den Wegrand, blickte über das Meer auf die Berge von Eimeo und tauchte in die Aeneis ein, auf der Suche nach Sortes. Und wenn das Orakel (wie es Orakel nun einmal tun) mit einer nicht sehr bestimmten oder ermutigenden Stimme antwortete, drängten sich zumindest Visionen von England in die Erinnerung des Verbannten: das geschäftige Klassenzimmer, die grünen Spielfelder, die Ferien zu Hause, das ewige Rauschen Londons, der Kamin und der weiße Kopf seines Vaters. Denn es ist das Schicksal dieser ernsten, zurückhaltenden und klassischen Schriftsteller, mit denen wir in der Schule zwangsweise und oft schmerzhaft Bekanntschaft machen, dass sie uns in Fleisch und Blut übergehen und zu einem Teil unserer Erinnerung werden; so dass ein Satz von Vergil nicht so sehr von Mantua oder Augustus spricht, sondern von englischen Orten und der unwiederbringlichen Jugend des Schülers.
Robert Herrick war der Sohn eines klugen, tatkräftigen und ehrgeizigen Mannes, eines kleinen Teilhabers in einem angesehenen Londoner Handelshaus. Man setzte große Hoffnungen in den Jungen; er wurde auf eine gute Schule geschickt, erwarb dort ein Stipendium für Oxford und setzte seine Ausbildung an der Universität im Westen fort. Trotz all seines Talents und Geschmacks – und er besaß reichlich von beidem – fehlte es Robert an Beständigkeit und geistiger Reife. Er verlor sich in Nebengeleisen des Studiums, widmete sich der Musik oder der Metaphysik, wenn er sich dem Griechischen hätte widmen sollen, und erlangte schließlich nur einen kümmerlichen Abschluss. Beinahe zur selben Zeit wurde das Londoner Geschäft auf unheilvolle Weise abgewickelt; Herr Herrick musste von Neuem beginnen, als Angestellter in einem fremden Büro, und Robert musste seine ehrgeizigen Pläne aufgeben und mit Dankbarkeit eine Laufbahn annehmen, die er verabscheute und verachtete. Er hatte kein Talent für Zahlen, kein Interesse an geschäftlichen Dingen, verabscheute die Fesselung durch feste Arbeitszeiten und verachtete die Ziele und den Erfolg der Kaufleute. Reich zu werden war nie sein Bestreben; vielmehr wollte er sich bewähren. Ein schlechterer oder kühnerer junger Mann hätte sich diesem Schicksal verweigert, vielleicht sein Glück mit der Feder versucht, vielleicht sich zum Militär gemeldet. Robert jedoch, vorsichtiger, vielleicht auch ängstlicher, willigte ein, jenen Lebensweg einzuschlagen, auf dem er seiner Familie am ehesten helfen konnte. Doch tat er es mit gespaltenem Herzen, floh die Nähe früherer Gefährten und wählte, unter mehreren ihm angebotenen Stellen, eine Schreiberstelle in New York.
Seine Karriere war von da an von ununterbrochener Schande geprägt. Er trank nicht, er war absolut ehrlich, er war nie unhöflich zu seinen Arbeitgebern, dennoch wurde er überall entlassen. Da er kein Interesse an seinen Aufgaben zeigte, erregte er keine Aufmerksamkeit; sein Tag war eine Aneinanderreihung von versäumten und falsch gemachten Dingen; und von Ort zu Ort und von Stadt zu Stadt trug er den Ruf eines völlig inkompetenten Menschen mit sich. Kein Mensch kann es ertragen, wenn man ihn so nennt, ohne rot zu werden, denn es gibt kein anderes Wort, das einem so deutlich die Tür zur Selbstachtung vor der Nase zuschlägt. Und für Herrick, der sich seiner Talente und Fähigkeiten bewusst war und auf die bescheidenen Aufgaben herabblickte, in denen er versagte, war der Schmerz umso größer. Schon früh in seinem Niedergang konnte er keine Überweisungen mehr machen; kurz darauf, da er nichts als Misserfolge zu berichten hatte, hörte er auf, nach Hause zu schreiben; und etwa ein Jahr bevor diese Geschichte beginnt, als er plötzlich von einem vulgären und wütenden deutschen Juden auf den Straßen von San Francisco angegriffen wurde, hatte er die letzten Fesseln seiner Selbstachtung zerbrochen und aus einem plötzlichen Impuls heraus seinen Namen geändert und seinen letzten Dollar in eine Passage auf der Postbrigantine „City of Papeete” investiert. Mit welchen Erwartungen er seine Flucht in die Südsee angetreten hatte, wusste Herrick vielleicht selbst kaum. Zweifellos gab es mit Perlen und Kopra ein Vermögen zu verdienen; zweifellos hatten andere, die nicht begabter waren als er selbst, in der Inselwelt zu Königinnengemalen und Königsministern aufgestiegen. Aber wenn Herrick mit einem männlichen Ziel dorthin gegangen wäre, hätte er den Namen seines Vaters behalten; der Deckname verriet seine moralische Bankrotterklärung; er hatte seine Flagge gestrichen; er hegte keine Hoffnung, sich wieder zu rehabilitieren oder seiner bedürftigen Familie zu helfen; und er kam auf die Inseln (wo er wusste, dass das Klima mild, das Brot billig und die Sitten locker waren) als ein Drückeberger, der vor den Kämpfen des Lebens und seinen unmittelbaren Pflichten floh. Das Scheitern, hatte er gesagt, sei sein Los; dann sollte es wenigstens ein angenehmes Scheitern sein.
Zum Glück reicht es nicht aus, zu sagen: „Ich werde niederträchtig sein.“ Herrick setzte seine Karriere des Scheiterns auf den Inseln fort; aber in der neuen Umgebung und unter dem neuen Namen litt er nicht weniger stark als zuvor. Er fand eine Stelle, verlor sie aber auf die alte Art und Weise; von der langmütigen Hilfe der Restaurantbesitzer fiel er auf offenere Almosen am Straßenrand zurück; mit der Zeit wurde die Gutmütigkeit müde, und nach ein oder zwei Zurückweisungen wurde Herrick schüchtern. Es gab genug Frauen, die einen weitaus schlimmeren und hässlicheren Mann unterstützt hätten; aber Herrick begegnete ihnen nie oder kannte sie nicht; oder wenn er beides tat, rebellierte ein männlicheres Gefühl in ihm, und er zog es vor, zu hungern. Durchnässt vom Regen, tagsüber in der Hitze schwitzend, nachts zitternd, in einem verfallenen und baufälligen Gefängnis als Schlafzimmer, seine Nahrung aus Müllhaufen erbettelt oder gestohlen, seine Gefährten zwei Wesen, die ebenso ausgestoßen waren wie er selbst, hatte er monatelang den Kelch der Buße getrunken. Er wusste, was es hieß, sich zu fügen, was es hieß, in kindlicher Wut gegen das Schicksal zu rebellieren, und was es hieß, in die Ohnmacht der Verzweiflung zu versinken. Die Zeit hatte ihn verändert. Er erzählte sich keine Geschichten mehr von einem leichten und vielleicht angenehmen Niedergang; er sah seine Natur anders; er hatte sich als unfähig erwiesen, sich zu erheben, und nun lernte er aus Erfahrung, dass er sich nicht herablassen konnte, zu fallen. Etwas, das kaum Stolz oder Stärke war, vielleicht nur Verfeinerung, hielt ihn davon ab, aufzugeben; aber er betrachtete sein eigenes Unglück mit wachsender Wut und wunderte sich manchmal über seine Geduld.
Es war nun schon der vierte Monat vorbei, und es gab immer noch keine Veränderung oder Anzeichen einer Veränderung. Der Mond, der durch eine Welt aus fliegenden Wolken jeder Größe, Form und Dichte raste, einige schwarz wie Tintenflecken, andere zart wie Rasen, warf sein südliches Leuchten über dieselbe schöne und verhasste Szenerie: die Inselberge, gekrönt von der ewigen Inselwolke, die von seltenen Lampen übersäte Stadt, die Masten im Hafen, der glatte Spiegel der Lagune und der Wellenbrecher des Barriereriffs, an dem sich die Brecher weißten. Der Mond schien auch mit seinen strahlenden Scheiben auf seine Begleiter: auf den stämmigen Amerikaner, der sich Brown nannte und als ein in Ungnade gefallener Kapitän bekannt war, und auf die zwergenhafte Gestalt mit den blassen Augen und dem zahnlosen Lächeln eines vulgären und bösartigen Cockney-Angestellten. Das war die Gesellschaft für Robert Herrick! Der Yankee-Skipper war wenigstens ein Mann: Er hatte echte Qualitäten wie Zärtlichkeit und Entschlossenheit; er war jemand, dessen Hand man ohne zu erröten nehmen konnte. Aber der andere, der sich mal Hay und mal Tomkins nannte und über die Diskrepanz lachte, hatte keine guten Seiten. Er hatte in jedem Laden in Papeete gearbeitet, weil er auf seine Weise fähig war, und war aus jedem wieder entlassen worden, weil er total mies war. der sich alle seine alten Arbeitgeber so verfeindet hatte, dass sie ihn auf der Straße wie einen Hund ignorierten, und alle seine alten Kumpels, sodass sie ihn mieden wie einen Gläubiger.
Vor nicht allzu langer Zeit hatte ein Schiff aus Peru eine Grippe eingeschleppt, die nun auf der Insel und insbesondere in Papeete wütete. Von allen Seiten des Purao erhob sich und verhallte ein düsteres Geräusch von Männern, die husteten und dabei würgten. Die kranken Einheimischen, die wie alle Inselbewohner ungeduldig auf jedes Anzeichen von Fieber reagierten, waren aus ihren Häusern gekrochen, um sich abzukühlen, und warteten, auf dem Ufer oder auf den gestrandeten Kanus hockend, qualvoll auf den neuen Tag. So wie das Krähen der Hähne in der Nacht von Hof zu Hof durch das Land hallt, so kam es zu Hustenanfällen, die sich ausbreiteten, in der Ferne verstummten und dann wieder von vorne begannen. Jeder elende Zitternde fing die Ansteckung von seinem Nachbarn auf, wurde einige Minuten lang von dieser grausamen Ekstase zerrissen und blieb erschöpft und ohne Stimme oder Mut zurück, als sie vorüberging. Wenn jemand Mitleid zu verschenken hatte, dann war der Strand von Papeete in dieser kalten Nacht und in dieser infektiösen Jahreszeit ein Ort, an dem man es verschenken konnte. Und von allen Leidenden war der Londoner Angestellte vielleicht derjenige, der es am wenigsten verdient hatte, aber sicherlich der bemitleidenswerteste. Er war an ein anderes Leben gewöhnt, an Häuser, Betten, Pflege und die Köstlichkeiten des Krankenzimmers; jetzt lag er dort, in der Kälte, dem Wind ausgesetzt und mit leerem Magen. Außerdem war er gebrechlich; die Krankheit erschütterte ihn bis ins Mark, und seine Begleiter beobachteten seine Ausdauer mit Überraschung. Tiefes Mitleid erfüllte sie und kämpfte mit ihrer Abscheu und besiegte sie. Der Ekel, der mit einer so hässlichen Krankheit einherging, verstärkte diese Abneigung; gleichzeitig und mit mehr als ausgleichender Kraft band sie die Scham über ein so unmenschliches Gefühl umso enger an seinen Dienst; und selbst das Böse, das sie an ihm kannten, verstärkte ihre Fürsorge, denn der Gedanke an den Tod ist immer am wenigsten erträglich, wenn er sich dem rein Sinnlichen und Egoistischen nähert. Manchmal stützten sie ihn, manchmal schlugen sie ihm in falscher Hilfsbereitschaft zwischen die Schultern, und wenn der arme Kerl nach einem Hustenanfall grässlich und erschöpft zurückfiel, schauten sie ihm manchmal ins Gesicht und suchten zweifelnd nach Anzeichen von Leben. Jeder Mensch hat irgendwelche Tugenden: Die des Angestellten war Mut, und er beeilte sich, sie mit einer nicht immer anständigen Scherzhaftigkeit zu beruhigen.
„Mir geht's gut, Leute“, keuchte er einmal: „Das ist genau das Richtige, um die Kehlkopfmuskeln zu stärken.“
„Na, da hast du ja Glück gehabt!“, rief der Kapitän.
„Oh, ich bin mutig genug“, fuhr der Leidende mit gebrochener Stimme fort. „Aber es kommt mir verdammt schwer vor, dass ich der Einzige bin, der unter dieser Form des Laster leidet, und der Einzige, der diese komischen Sachen macht. Ich denke, einer von euch anderen könnte aufwachen. Sagt mir etwas.“
„Das Problem ist, dass wir nichts zu sagen haben, mein Sohn“, antwortete der Kapitän.
„Ich erzähle euch, wenn ihr wollt, was ich gedacht habe“, sagte Herrick.
„Sag uns alles“, sagte der Angestellte, „ich will nur daran erinnert werden, dass ich nicht tot bin.“
Herrick begann seine Parabel, lag auf dem Bauch und sprach langsam und kaum hörbar, nicht wie jemand, der etwas zu sagen hat, sondern wie jemand, der gegen die Zeit spricht.
„Also, ich dachte Folgendes“, begann er: „Ich dachte, ich liege eines Nachts am Strand von Papeete – umgeben von Mondschein, Sturmböen und hustenden Leuten – und mir ist kalt und ich bin hungrig und niedergeschlagen, und ich bin etwa neunzig Jahre alt und habe zweihundertzwanzig davon am Strand von Papeete verbracht. Und ich dachte, ich wünschte, ich hätte einen Ring zum Reiben oder eine gute Fee oder könnte Beelzebub heraufbeschwören. Und ich versuchte mich zu erinnern, wie du das gemacht hast. Ich wusste, dass du einen Ring aus Schädeln gemacht hast, denn das hatte ich im Freischütz gesehen: und dass du deinen Mantel ausgezogen und deine Ärmel hochgekrempelt hast, denn ich hatte gesehen, wie Formes das gemacht hat, als er Kaspar gespielt hat, und man konnte sehen (an der Art, wie er es gemacht hat), dass er das gelernt hatte; und dass du etwas brauchst, um Rauch und einen üblen Geruch zu erzeugen, ich wage zu behaupten, eine Zigarre könnte das tun, und dass du das Vaterunser rückwärts sprechen musst. Nun, ich fragte mich, ob ich das könnte; es schien mir eine ziemliche Leistung zu sein, weißt du. Und dann fragte ich mich, ob ich es vorwärts sagen würde, und ich dachte, ich hätte es getan. Nun, kaum war ich bei “Welt ohne Ende” angelangt, sah ich einen Mann in einem Pariu mit einer Matte unter dem Arm, der vom Ort her den Strand entlangkam. Er war ein ziemlich hartgesottener alter Kerl, er humpelte und war verkrüppelt, und die ganze Zeit hustete er. Zuerst gefiel mir sein Aussehen nicht, dachte ich, aber dann tat mir der alte Mann leid, weil er so stark hustete. Ich erinnerte mich, dass wir noch etwas von dem Hustensaft hatten, den der amerikanische Konsul dem Kapitän für Hay gegeben hatte. Hay hatte er nicht geholfen, aber ich dachte, er könnte dem alten Herrn vielleicht helfen, und stand auf. „Yorana!“, sagte ich. „Yorana!“, sagte er. „Hör mal“, sagte ich, „ich hab was Erstklassiges in einer Flasche; das hilft gegen deinen Husten, verstehst du? Komm her, ich mess dir einen Esslöffel voll in meine Handfläche, denn unser ganzes Besteck ist bei der Bank.“ Also dachte ich, der alte Herr käme herbei, und je näher er kam, desto weniger mochte ich ihn. Aber ich hatte mein Wort gegeben, verstehst du?
„Was ist das für ein blöder Quatsch?“, unterbrach ihn der Angestellte. „Das ist wie der Mist, den man in Traktaten findet.“
„Das ist eine Geschichte, die ich den Kindern zu Hause erzählt habe“, sagte Herrick. „Wenn es dich langweilt, höre ich auf.“
„Ach, hör auf damit!“, erwiderte der Kranke gereizt. „Es ist besser als nichts.“
„Nun“, fuhr Herrick fort, „kaum hatte ich ihm das Hustensaft gegeben, schien er sich aufzurichten und zu verändern, und ich sah, dass er doch kein Tahitianer war, sondern eine Art Araber mit einem langen Bart am Kinn. „Eine gute Tat verdient eine andere“, sagte er. „Ich bin ein Zauberer aus Tausendundeiner Nacht, und diese Matte, die ich unter dem Arm habe, ist der originale Teppich von Mohammed Ben Irgendwas. Sag nur ein Wort, und du kannst eine Reise auf dem Teppich machen.“ „Du meinst doch nicht etwa, dass das der fliegende Teppich ist?“, rief ich. „Aber sicher“, sagte er. „Sie waren in Amerika, seit ich das letzte Mal Tausendundeine Nacht gelesen habe“, sagte ich etwas misstrauisch. „Das kann man wohl sagen“, sagte er. „Ich war überall. Ein Mann mit einem solchen Teppich vermodert nicht in einer Doppelhaushälfte.“ Nun, das erschien mir vernünftig. „Okay“, sagte ich, „und du willst mir sagen, dass ich mich auf diesen Teppich setzen und direkt nach London, England, fliegen kann?“ Ich sagte „London, England“, Kapitän, weil er anscheinend schon so lange in deinem Teil der Welt war. „Im Handumdrehen“, sagte er. Ich rechnete die Zeit aus. „Wie groß ist die Zeitdifferenz zwischen Papeete und London, Kapitän?“
„Wenn man Greenwich und Point Venus nimmt, neun Stunden, ein paar Minuten und Sekunden“, antwortete der Seemann.
„Nun, das entspricht in etwa meiner Berechnung“, fuhr Herrick fort, „etwa neun Stunden. Da es drei Uhr morgens war, würde ich gegen Mittag in London ankommen, und diese Vorstellung reizte mich ungemein. „Es gibt nur ein Problem“, sagte ich, „ich habe keinen Cent in der Tasche. Es wäre schade, nach London zu fahren und nicht die Morgenausgabe des Standard zu kaufen.“ „Oh!“, sagte er, „Sie wissen gar nicht, wie praktisch dieser Teppich ist. Sehen Sie diese Tasche? Sie müssen nur Ihre Hand hineinstecken und schon haben Sie eine Handvoll Goldmünzen.“
„Doppeladler, nicht wahr?“, fragte der Kapitän.
„Genau das waren sie!“, rief Herrick. „Ich fand sie ungewöhnlich groß, und jetzt erinnere ich mich, dass ich zu den Geldwechslern in Charing Cross gehen musste, um englisches Silber zu bekommen.“
„Oh, du warst dort?“, sagte der Angestellte. „Was hast du gemacht? Ich wette, du hattest einen B. und S.!“
„Nun, es war genau so, wie der alte Mann gesagt hat – wie ein Peitschenhieb“, sagte Herrick. „In einem Moment war ich um drei Uhr morgens hier am Strand, im nächsten stand ich mittags vor dem Golden Cross. Zuerst war ich geblendet und hielt mir die Augen zu, und es schien sich nicht das Geringste verändert zu haben; das Rauschen des Strands und das Rauschen des Riffs klangen gleich: Wenn man jetzt hinhört, kann man die Taxis und Busse rollen hören und die Straßen widerhallen! Und dann konnte ich mich endlich umsehen, und da war der alte Ort, kein Zweifel! Mit den Statuen auf dem Platz, St. Martin's-in-the-Fields, den Polizisten, den Spatzen und den Droschken; und ich kann dir nicht sagen, wie ich mich fühlte. Ich hatte das Gefühl, weinen zu müssen, oder zu tanzen oder über die Nelson-Säule zu springen. Ich war wie jemand, der aus der Hölle gerettet und in den schönsten Teil des Himmels geworfen wurde. Dann entdeckte ich eine Droschke mit einem prächtigen Pferd. „Einen Schilling für dich, wenn du in zwanzig Minuten da bist!“, sagte ich zum Kutscher. Er fuhr zügig, obwohl es natürlich ein Kinderspiel war, und in neunzehneinhalb Minuten war ich vor der Tür.
„Welche Tür?“, fragte der Kapitän.
„Oh, ein Haus, das ich kenne“, antwortete Herrick.
„Aber das war doch ein Gasthaus!“, rief der Angestellte – nur waren das nicht seine Worte. „Und warum bist du nicht mit dem Teppich dorthin gefahren, anstatt mit einer Kutsche herumzurollen?“
„Ich wollte die ruhige Straße nicht aufschrecken“, sagte der Erzähler.
„Schlechte Manieren. Und außerdem war es eine Droschke.“
„Und was hast du dann gemacht?“, fragte der Kapitän.
„Oh, ich bin reingegangen“, meinte Herrick.
„Die alten Leute?“, fragte der Kapitän.
„So ungefähr“, meinte der andere und kaute dabei auf einem Grashalm herum.
„Also, ich finde, du bist echt schlecht im Geschichtenerzählen!“, rief der Angestellte. „Mensch, das klingt wie Ministering Children! Ich kann dir sagen, bei meinem kleinen Ausflug gäbe es mehr Bier und Skittles. Ich würde mir ein B. und S. holen, um Glück zu haben. Dann würde ich mir einen großen Ulster mit Astrachanfell kaufen, meinen Stock nehmen und la-de-la die Piccadilly entlang spazieren. Dann würde ich in ein schickes Restaurant gehen und grüne Erbsen, eine Flasche Sekt und ein Kotelett essen – oh, ich habe vergessen, dass ich zuerst ein paar scharfe Weißfische essen würde – und grüne Stachelbeertorte und heißen Kaffee und etwas von diesem Laster in großen Flaschen mit einem Siegel – Benediktiner – so heißt das verdammte Zeug! Dann würde ich ins Theater gehen, mich mit ein paar Leuten anfreunden, in Tanzlokalen und Bars abhängen und so weiter, und erst am Morgen, wenn es hell wird, nach Hause gehen. Und am nächsten Tag würde ich Brunnenkresse, Schinken, Muffins und frische Butter essen; das würde ich, oh mein Gott!
Der Angestellte wurde von einem neuen Hustenanfall unterbrochen.
„Also, ich sag dir, was ich machen würde“, sagte der Kapitän: „Ich würde keine ausgefallenen Spielereien wollen, bei denen der Mann vom Besansegel aus steuert, sondern ein schlichtes, längliches Hack-Taxi mit der höchsten registrierten Tonnage. Zuerst würde ich zum Markt fahren und einen Truthahn und ein Spanferkel kaufen. Dann würde ich zu einem Weinhändler gehen und ein Dutzend Flaschen Champagner und ein Dutzend Flaschen süßen Wein kaufen, reichhaltig und dickflüssig und stark, etwas in der Art von Portwein oder Madeira, das Beste, was der Laden zu bieten hat. Dann würde ich zu einem Spielzeugladen gehen und zwanzig Dollar für verschiedene Spielsachen für die Kleinen ausgeben; dann zu einer Konditorei, um Kuchen, Torten und ausgefallenes Brot und dieses Zeug mit den Pflaumen darin zu kaufen; und dann zu einem Zeitungsladen und würde alle Zeitungen kaufen, alle Bildzeitungen für die Kinder und alle Geschichtenzeitungen für die alte Dame über den Grafen, der sich Anna-Mariar offenbart, und die Flucht von Lady Maude aus der privaten Irrenanstalt; und dann würde ich dem Kerl sagen, er solle nach Hause fahren.
„Es sollte etwas Sirup für die Kinder geben“, schlug Herrick vor; „sie mögen Sirup.“
„Ja, Sirup für die Kinder, roter Sirup!“ sagte der Kapitän. „Und diese Dinger, an denen man zieht und die dann knallen und in denen man miese Gedichte findet. Und dann, sage ich dir, hätten wir Thanksgiving und Weihnachten in einem. Meine Güte, ich würde die Kinder gerne sehen! Ich wette, sie würden aus dem Haus rennen, wenn sie ihren Vater vorfahren sähen. Mein kleiner Adar ...“
Der Kapitän hielt abrupt inne.
„Na, mach weiter!“, sagte der Angestellte.
„Das Blöde ist, ich weiß nicht, ob sie nicht hungern!“, rief der Kapitän.
„Ihnen kann es nicht schlechter gehen als uns, und das ist ein Trost“, erwiderte der Angestellte. „Ich fordere den Teufel heraus, mir das Leben noch schwerer zu machen.“
Es schien, als hätte der Teufel ihn gehört. Das Mondlicht war seit einiger Zeit verschwunden, und sie hatten im Dunkeln geredet. Jetzt war ein Dröhnen zu hören, das ungestüm näher kam; die Oberfläche der Lagune wurde weiß, und bevor sie sich aufrappeln konnten, brach ein Regenschauer über die Ausgestoßenen herein. Die Wucht und das Ausmaß dieser Lawine kann man nur verstehen, wenn man in den Tropen gelebt hat; ein Mensch keuchte unter ihrem Ansturm, wie er unter einer Dusche keuchen würde, und die Welt schien von Nacht und Wasser überschwemmt zu sein.
Sie rannten los und tasteten sich zu ihrem üblichen Unterschlupf – man könnte ihn fast als ihr Zuhause bezeichnen – in dem alten Gefängnis; sie kamen durchnässt in die leeren Kammern und legten sich hin, drei Menschenklumpen auf dem kalten Korallenboden, und als der Sturm vorbei war, konnten die anderen in der Dunkelheit das Klappern der Zähne des Angestellten hören.
„Hey, Leute“, flüsterte er, „um Gottes willen, legt euch zu mir und versucht, mich zu wärmen. Ich glaube, ich sterbe sonst!“
Also krochen die drei zu einem nassen Haufen zusammen und lagen da, bis der Tag anbrach, zitternd und dösend, und immer wieder durch das Husten des Angestellten aus ihrem Elend geweckt.
