Die heilige Quelle E-Book

Henry James

• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Die heilige Quelle entfaltet auf einem englischen Landsitz ein Kammerspiel der Wahrnehmung: Ein namenloser Ich-Erzähler beobachtet eine Wochenendgesellschaft und entwirft die Hypothese, zwischen einzelnen Gästen zirkuliere heimlich Vitalität — der eine blühe auf, weil die andere verzehrt werde. In wechselnden Hypothesen und minutiösen Lektüren von Blicken, Sätzen und Pausen treibt der Text eine Erkenntniskritik voran. James' späte, verschlungene Perioden, Ellipsen und Subjunktive machen das Buch zum Labor des unzuverlässigen Erzählens und markieren einen Übergang zur literarischen Moderne. Henry James (1843–1916), in Amerika geboren und in England heimisch, verband transatlantische Gesellschaftsanalyse mit psychologischer Tiefenschau. Nach seinen Bühnenexperimenten der 1890er Jahre wandte er sich entschiedener der inneren Szene des Bewusstseins zu; Die heilige Quelle gehört zu dieser späten Phase und radikalisiert das Interesse an Wahrnehmung als Konstruktion. Kosmopolitische Lebenspraxis, Salonkultur und eine Skepsis gegenüber "Fakten" zugunsten interpretativer Muster erklären, warum ein ganzes gesellschaftliches Ereignis hier zum Prüfstein einer einzigen, obsessiven Lesart wird. Empfohlen für Leserinnen und Leser, die intellektuelle Spannung über Handlung stellen. Wer dichte, vieldeutige Sätze und hermeneutische Rätsel schätzt, findet hier ein konzentriertes Meisterstück. Die heilige Quelle belohnt geduldiges, genaues Lesen und eröffnet bei jeder Lektüre neue Einsichten in die Kunst des Beobachtens. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

Leseprobe

Henry James

Die heilige Quelle

Roman

Neu übersetzt Verlag, 2026 Kontakt: [email protected]

EAN 4099994082853

Inhaltsverzeichnis

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

I

Inhaltsverzeichnis

Ich dachte, dass eseine gute Gelegenheit wäre – die Aussicht auf eine große Party –, am Bahnhof nach anderen Leuten Ausschau zu halten, nach möglichen Freunden und vielleicht sogar Feinden, die vielleicht auch mitfahren würden. Solche Vorahnungen machten einem echt Angst, wenn sie keine Hoffnungen weckten, obwohl man sagen muss, dass es manchmal auch ziemlich glückliche Unklarheiten gab. Man wurde im Abteil von Leuten finster angeblickt, die sich am nächsten Tag nach dem Frühstück als charmant erwiesen; man wurde zuerst von Leuten angesprochen, deren Geselligkeit sich später als dürftig herausstellte; und man vertraute auf andere, die nie wieder auftauchten – die nur nach Birmingham fuhren. Sobald ich jedoch Gilbert Long etwas weiter oben auf dem Bahnsteig sah, erkannte ich ihn als einen dieser Faktoren. Es war weniger so, dass der Wunsch Vater des Gedankens war, sondern vielmehr, dass ich mich daran erinnerte, ihn bereits mehr als einmal in Newmarch getroffen zu haben. Er war ein Freund des Hauses – er würde nicht nach Birmingham fahren. Ich rechnete so wenig damit, dass er mich erkennen würde, dass ich vor dem Wagen, neben dem er stand, stehen blieb – ich suchte nach einem Platz, der uns nicht zu Nachbarn machen würde.

Ich hatte ihn nur in Newmarch getroffen – einem Ort mit einem so besonderen Charme, dass er eine Art Band zwischen seinen Gästen schuf; aber in der Zwischenzeit hatte er mich immer wieder nicht erkannt, sodass ich ihn nur für dumm halten konnte, wenn ich ihn nicht für unverschämt hielt. Er war tatsächlich dumm und hatte in dieser Eigenschaft in Newmarch nichts zu suchen; aber er hatte zweifellos auch sein System, das er ohne Unterscheidungsvermögen anwandte. Während ich zusah, wie meine Sachen in meine Ecke gebracht wurden, fragte ich mich, was Newmarch in ihm sah – denn es musste immer etwas sehen, bevor es ein Zeichen gab. Sein auffälliges gutes Aussehen, vielleicht seine Größe von über 1,80 m, sein dichtes, lockiges Haar, sein großes, offenes, blühendes Gesicht. Er war ein prächtiges menschliches Möbelstück – er ließ eine kleine Gesellschaft zahlreicher erscheinen. Das zumindest war der Eindruck, den ich von ihm gewonnen hatte, bevor ich wieder auf den Bahnsteig trat, und so war ich zunächst nur überrascht, als ich sah, dass er auf mich zukam, als wolle er mich begrüßen. Wenn er sich endlich entschlossen hatte, mich wie einen Bekannten zu behandeln, war das kein Grund, ihn daran zu hindern. Das tat er dann auch, und zwar mit so gutem Gewissen, dass wir nach einer Minute schon so miteinander redeten, als wären wir alte Freunde. Ich sah jetzt wieder, dass er gut aussah, aber nicht so gut, wie ich es in Erinnerung hatte; dafür waren seine Manieren deutlich lockerer geworden. Er erwähnte unsere früheren Begegnungen und gemeinsamen Kontakte – er freute sich, dass ich mitfuhr; er schaute in mein Abteil und fand es besser als seines. Im nächsten Moment rief er einen Gepäckträger, um seine Sachen umzuladen, und während er damit beschäftigt war, erkannte ich einige der anderen aus der Gruppe, die gerade Plätze suchten oder bereits gefunden hatten.

Das ging so weiter, bis Long mit seinem Gepäckträger zurückkam, zusammen mit einer mir unbekannten Dame, der er offenbar gesagt hatte, dass unser Wagen ihr einen angenehmen Platz bieten würde. Der Gepäckträger trug tatsächlich ihre Reisetasche, die er auf einen Sitz stellte, woraufhin die Dame sich frei fühlte, sich mit einem Vorwurf an mich zu wenden: „Ich finde es nicht sehr nett von Ihnen, dass Sie nicht mit mir sprechen.“ Ich starrte sie an, erkannte sie dann aber an ihrer Stimme und dachte mir, dass sie mich wahrscheinlich für genauso blöd hielt wie ich Long. Denn sie war, wie sich herausstellte, Grace Brissenden. Wir drei hatten den Wagen für uns allein und fuhren mehr als eine Stunde lang zusammen, wobei ich in meiner Ecke saß und meine Begleiter mir gegenüber. Zuerst unterhielten wir uns ein wenig, aber dann, als der Zug – ein Schnellzug – geradeaus fuhr und entsprechend laut brüllte, gaben wir den Versuch auf, mit seiner Musik zu konkurrieren. In der Zwischenzeit hatten wir jedoch ein oder zwei Fakten ausgetauscht, über die wir schweigend nachdenken konnten. Brissenden würde später kommen – nicht, dass das eine solche Tatsache gewesen wäre. Aber seine Frau war informiert – sie wusste von den vielen anderen; während wir warteten, hatte sie Leute und Dinge erwähnt: dass Obert, R.A., irgendwo im Zug war, dass ihr Mann Lady John mitbringen würde und dass Mrs. Froome und Lord Lutley in der wunderbaren neuen Mode waren – und ihre Diener auch, wie ein einziger Haushalt –, zusammen loszufahren, zu reisen und anzukommen. Als ich dort saß, fiel mir ein, dass, als sie Lady John als Verantwortliche für Brissenden erwähnte, das andere Mitglied unseres Trios Interesse und Überraschung gezeigt hatte – so sehr, dass sie mit einem Lächeln geantwortet hatte: „Wusstest du das wirklich nicht?“ Diese Unterhaltung hatte sich auf dem Bahnsteig abgespielt, während wir unsere letzte Minute nutzten und an unserer Tür herumhingen.

„Warum sollte ich das wissen?“

Darauf hatte sie freundlich geantwortet: „Oh, ich dachte nur, du wüsstest es!“ Und beide hatten mich etwas seltsam angesehen, als würden sie sich gegenseitig um Rat fragen. „Was meint sie damit?“ Long schien zu fragen, während Mrs. Brissenden mit leichter Tiefgründigkeit meinte: „Du weißt genauso gut wie ich, warum er das sollte, oder?“ Tatsächlich wusste ich das überhaupt nicht, und was mir später viel mehr als Anfang meiner Anekdote auffiel, war ein Wort, das Long fallen ließ, nachdem jemand auf sie zugekommen war, um mit ihr zu sprechen. Ich hatte ihm dann einen Hinweis gegeben, indem ich darauf anspielte, dass ich sie zunächst nicht zuordnen konnte. Was war in den letzten ein oder zwei Jahren mit ihr passiert? Sie hatte sich so außerordentlich zum Positiven verändert. Wie konnte eine Frau, die so lange unscheinbar gewesen war, so spät hübsch werden?

Genau das hatte er sich auch gefragt. „Ich habe sie zunächst selbst nicht erkannt. Sie musste mich ansprechen. Aber ich hatte sie seit ihrer Heirat nicht mehr gesehen, die – war es nicht? – vor vier oder fünf Jahren war. Sie sieht für ihr Alter erstaunlich gut aus.“

„Wie alt ist sie denn?“

„Oh – zwei oder dreiundvierzig.“

„Dafür ist sie erstaunlich. Aber kann das wirklich sein?“

„Ist das nicht leicht zu berechnen?“, fragte er. „Erinnerst du dich nicht, als der arme Briss sie heiratete, wie viel älter sie war? Wie nannte man das noch? – Ein Fall von Kindeskauflerei. Alle machten Witze darüber. Briss ist noch nicht einmal dreißig.“ Nein, dachte ich mir, das kann nicht sein, aber ich hatte den Unterschied nicht für so groß gehalten. Ich hatte vor allem in Erinnerung, dass sie ziemlich hässlich gewesen war. Jetzt war sie ziemlich hübsch. Long war damit jedoch nicht einverstanden. „Ich muss sagen, dass ich das nicht gerade als Schönheit bezeichnen würde.“

„Oh, ich spreche nur relativ davon. Sie sieht so gut aus – und irgendwie so ‚fein‘. Warum hätten wir sie sonst nicht erkannt?“

„Warum eigentlich? Aber das hat nichts mit Schönheit zu tun.“ Er hatte die Sache mit einer Scharfsinnigkeit erkannt, die ich ihm nicht zugetraut hätte. „Was mit ihr passiert ist, ist einfach, dass – nun ja, dass nichts passiert ist.“

„Nichts passiert? Aber mein Lieber, sie hat geheiratet. Das ist doch etwas.“

„Ja, aber sie war so kurz verheiratet und so dumm. Es muss furchtbar langweilig sein, mit dem armen Briss verheiratet zu sein. Seine relative Jugend macht ihn schließlich nicht besser. Er ist nichts weiter als das, was er ist. Ihre Uhr ist einfach stehen geblieben. Sie sieht nicht älter aus – das ist alles.“

„Ah, und das ist auch gut so, wenn man bedenkt, wo sie angefangen hat. Aber ich halte deine Unterscheidung für gerechtfertigt“, fügte ich hinzu. „Das Einzige ist, dass man sagen kann, eine Frau, die nicht älter wird, wird jünger, und wenn sie jünger wird, kann man annehmen, dass sie hübscher wird. Das ist alles – außer natürlich, dass ich das auch für Brissenden selbst charmant finde. Er hatte, wenn ich mich recht erinnere, das Gesicht eines Babys; wenn also seine Frau ihre fünfzig Jahre zur Schau gestellt hätte ...!“

„Oh“, unterbrach mich Long, „das hätte ihm nichts ausgemacht. Das ist das Schreckliche am verheirateten Leben, verstehst du? Die Menschen müssen sich sowohl an die Reize als auch an die Fehler des anderen gewöhnen. Er hätte es nicht bemerkt. Nur du und ich bemerken es, und der Reiz liegt für uns darin.“

„Was für ein Glück“, lachte ich, „dass Brissenden so daneben liegt und in die obskure Zukunft des Zeitplans verbannt ist, dass wir beide sie genießen können!“ Seine Worte hatten mich in mehr als einer Hinsicht beeindruckt, und ich glaube, ich muss ihn, während er sprach, mit einer leichten Rückkehr meiner anfänglichen Verwirrung angesehen haben. Er redete, wie ich ihn noch nie gehört hatte – immer weniger wie der schwermütige Adonis, der mich so oft „abgewiesen“ hatte; und während er redete, wurde mir die Veränderung in ihm umso bewusster. Tatsächlich bemerkte er nach einer Weile die vage Verwirrung in meinem Blick und fragte mich – ganz freundlich – warum ich ihn so intensiv anstarrte. Ich konnte mich gerade noch so weit fassen, dass ich antwortete, ich sei einfach fasziniert von der Art, wie er seine Argumente vorbrachte, worauf er – mit derselben Freundlichkeit – antwortete, dass er im Gegenteil mehr als vermutete, dass ich, klug und kritisch wie ich war, mich über sein ungeschicktes Geschwätz amüsierte. Nichtsdestotrotz blieb er bei seiner Meinung, dass Brissenden das, worüber wir gesprochen hatten, nicht verstanden hatte. „Ah, dann hoffe ich“, sagte ich, „dass zumindest Lady John das nicht tut!“

„Oh, Lady John ...!“ Und er wandte sich ab, als gäbe es entweder zu viel oder zu wenig über sie zu sagen.

Ich unterhielt mich wieder mit Mrs. Briss, während er mit einem Zeitungsjungen beschäftigt war – und seltsamerweise unterhielt ich mich mit ihr über genau das, was er und ich gerade über sie gesagt hatten. Sie sagte mir ganz offen, dass sie noch nie einen Mann gesehen habe, der sich so sehr verbessert habe: eine Zuversicht, die ich mit Begeisterung erwiderte, da sie mir zeigte, dass ich mit meinem Eindruck nicht falsch gelegen hatte. Anscheinend hatte sie ihn, als sie ihn sah, nur mit großer Anstrengung verstanden. Ich nahm dieses Geständnis zur Kenntnis, erwiderte es aber. „Er hat mir angedeutet, dass er Sie nicht so leicht verstanden hat.“

„Leichter als Sie? Oh, das tut niemand, und um ehrlich zu sein, habe ich mich daran gewöhnt und es stört mich nicht. Die Leute sagen, dass wir uns alle sieben Jahre verändern, aber ich habe das Gefühl, dass ich mich alle sieben Minuten verändere. Was willst du denn, und wie kann ich dir helfen? Das ist der Alltag, der Verschleiß durch Zeit und Unglück. Und weißt du, ich bin dreiundneunzig.“

„Wie jung du dich fühlen musst“, antwortete ich, „dass du über dein Alter sprichst! Ich beneide dich, denn nichts würde mich dazu bringen, dir mein Alter zu verraten. Du siehst nämlich aus wie fünfundzwanzig.“

Offensichtlich freute sie sich auch über meine Bemerkung – eine Freude, die sie aufgriff und festhielt. „Nun, man kann nicht sagen, dass ich mich entsprechend kleide.“

„Nein, Sie kleiden sich, wie ich finde, wie eine 93-Jährige. Wenn Sie sich nur wie eine 25-Jährige kleiden würden, sähen Sie wie 15 aus.“

„Fünfzehn in einer Schulklasse!“ Sie lachte darüber fröhlich. „Dein Kompliment an meinen Geschmack ist seltsam. Ich weiß jedenfalls“, fuhr sie fort, „was der Unterschied bei Mr. Long ist.“

„Sei so nett und sag es mir, damit ich mich beruhigen kann.“

„Nun, eine sehr kluge Frau hat seit einiger Zeit ...“

„Interessiert“ – dieser Anfang reichte natürlich aus – „sich besonders für ihn? Meinst du Lady John?“ fragte ich, und da sie das offensichtlich tat, zögerte ich etwas. „Nennst du Lady John eine sehr kluge Frau?“

„Sicher. Deshalb habe ich freundlicherweise arrangiert, dass Guy mit ihr mitfahren sollte, als ich zufällig erfuhr, dass sie den nächsten Zug nehmen würde.“

„Du hast das arrangiert?“, wunderte ich mich. „Dann ist sie doch nicht so clever wie du.“

„Weil du denkst, dass sie das nicht tun würde oder könnte? Zweifellos hätte sie nicht denselben Punkt angesprochen – aus mehr als einem Grund. Der arme Guy hat keine Ansprüche – er hat nichts außer seiner Jugend und seiner Schönheit. Aber genau deshalb tut er mir leid und ich versuche, ihm zu helfen, wann immer ich kann. Lady Johns Gesellschaft ist, wie du siehst, eine Hilfe.“

„Du meinst, das war eindeutig auch für Long der Fall?“

„Ja – sie hat ihm definitiv Verstand und Redegewandtheit verliehen. Das ist es, was mit ihm passiert ist.“

„Dann“, sagte ich, „ist das ein höchst außergewöhnlicher Fall – wie man ihn wirklich noch nie gesehen hat.“

„Oh, aber“, widersprach sie, „das kommt vor.“

„Ah, aber sehr selten! Ja – ich bin definitiv noch nie darauf gestoßen. Bist du dir ganz sicher“, beharrte ich, „dass Lady John der Einfluss ist?“

„Ich will natürlich nicht sagen“, antwortete sie, „dass er nervös wirkt, wenn man sie erwähnt, dass er nicht tatsächlich so ausdruckslos wie ein Taschendieb aussieht. Aber das beweist nichts – oder besser gesagt, da man weiß, dass sie immer zusammen sind und sie von morgens bis abends so spitz wie eine Hutnadel ist, beweist es genau das, was man sieht. Man nimmt es einfach zur Kenntnis.“

Ich drehte das Bild um. „Sie sind kaum zusammen, wenn sie mit Brissenden zusammen ist.“

„Ach, das kommt nur ab und zu vor. Es ist etwas, worauf solche Leute – weißt du – von Zeit zu Zeit besonderen Wert legen: Sie pflegen, um ihr Spiel zu verbergen, den Anschein anderer kleiner Freundschaften. Das lenkt Außenstehende ab, und die eigentliche Sache geht unterdessen weiter. Außerdem erkennst du selbst die Wirkung an. Wenn sie ihn nicht klug gemacht hat, was hat sie dann aus ihm gemacht? Sie hat ihm stetig mehr und mehr Intellekt verliehen.“

„Nun, vielleicht hast du recht“, lachte ich, „obwohl du sprichst, als wäre es Lebertran. Verabreicht sie es ihm täglich mit dem Löffel? Oder nur tropfenweise? Nimmt er es mit der Nahrung auf? Soll er davon wissen? Das Problem für mich ist einfach, dass ich zwar schon gesehen habe, wie der Schöne hässlich und der Hässliche schön, der Dicke dünn und der Dünne dick, der Kleine groß und der Große klein geworden ist; dass ich sogar gesehen habe, wie der Kluge, wie ich zumindest zu sehr geglaubt habe, dumm geworden ist: Aber ich habe noch nie – nein, nicht ein einziges Mal in meinem ganzen Leben – gesehen, dass der Dumme klug geworden ist.“

Es war trotzdem eine Frage, zu der sie eine klare Antwort hatte. „Ich kann nur sagen, dass du in den nächsten ein oder zwei Tagen eine interessante neue Erfahrung machen wirst.“

„Es wird interessant sein“, erklärte ich, während ich nachdachte, „und umso mehr, wenn ich selbst herausfinde, dass Lady John die Drahtzieherin ist.“

„Du wirst es herausfinden, wenn du mit ihr sprichst – das heißt, wenn du sie zum Reden bringst. Du wirst sehen, wie sie das kann.“

„Sie behält also ihren Verstand“, fragte ich, „trotz allem, was sie anderen einflößt?“

„Oh, sie hat genug für zwei!“

„Ich bin sehr beeindruckt von Ihrem Verstand“, antwortete ich, „ebenso wie von Ihrer Großzügigkeit. Ich habe selten eine Frau gesehen, die eine so positive Meinung von einer anderen hat.“

„Das liegt daran, dass ich gerne freundlich bin!“, sagte sie mit der größten Aufrichtigkeit der Welt, worauf ich, als wir in den Zug einstiegen, nur antworten konnte, dass Lady John diese Freundlichkeit zweifellos zu schätzen wissen würde. Long kam wieder zu uns, und wir fuhren, wie ich schon sagte, unsere Strecke, die mir, wie ich auch schon erwähnt habe, angesichts dieser Fülle an Anregungen kurz vorkam. Jedem meiner Begleiter – und das war ihnen deutlich anzumerken – war etwas Beispielloses widerfahren.

II

Inhaltsverzeichnis

DerTag war so schön und die Landschaft in Newmarch so reizvoll wie die Gesellschaft zahlreich und vielfältig war; und meine Erinnerung verbindet mit dem Rest des langen Nachmittags viele erneute Bekanntschaften und viel Sitzen und Flanieren, um Gesprächsfetzen aufzufangen, im langen Schatten großer Bäume und auf den geraden Wegen alter Gärten. Ein paar Stunden vergingen auf diese Weise, und neue Gäste bereicherten das Bild. Es gab Personen, auf die ich neugierig war – zum Beispiel Lady John, von der ich mir versprach, sie bald zu sehen; aber wir ließen uns leicht von Strömungen mitreißen, die neue Bilder widerspiegelten und unsere Ungeduld ausreichend besänftigten. Dennoch erinnere ich mich an eine ganze Reihe von Eindrücken, von denen jeder, wie ich später erkannte, dazu bestimmt war, alle anderen zu unterstützen. Wenn meine Anekdote, wie ich schon erwähnt habe, in Paddington zu einem bestimmten Zeitpunkt begonnen hatte, so gewann sie Schritt für Schritt an Substanz, ohne dass ein Glied fehlte. Die Glieder würden, wenn ich sie alle zählen würde, eine zu lange Kette ergeben. Dennoch bildeten sie das glücklichste kleine Kapitel von Zufällen, von denen ich jedoch kaum mehr als den allgemeinen Eindruck wiedergeben kann.

Einer der ersten Zufälle war, dass ich vor dem Abendessen Ford Obert traf, der ein wenig abseits mit Mrs. Server spazieren ging, und da ich sie als angenehme Bekannte kannte, hätte ich sie selbstbewusst angesprochen, hätte ich nicht sofort aus ihrer zurückgezogenen Haltung die Befürchtung geschöpft, sie zu stören. Mrs. Server war wie immer reizend und Obert wie immer kompetent; Letzterer hielt jedoch sofort inne und hieß mich so willkommen, als hätten sie gerade ihr Gespräch unterbrochen. Sie war außergewöhnlich hübsch, ausgesprochen aufmerksam und auffallend charmant, aber er warf mir einen Blick zu, der wirklich zu sagen schien: „Bitte – sei so nett – lass mich nicht länger mit ihr allein!“ Ich hatte sie zuvor in Newmarch getroffen – tatsächlich war das der einzige Grund, warum ich sie kannte – und ich wusste, wie sehr sie dort geschätzt wurde. Ich wusste auch, dass seine Abneigung gegen hübsche Frauen – von denen er eine ganze Reihe für die dankbare Nachwelt bewahrt hatte – weder für ihn als Mann noch als Künstler typisch war; all das führte dazu, dass ich mich fragte, was sie ihm wohl angetan haben könnte. Vielleicht hatte sie ihm den Hof gemacht – doch davon hätte er sich kaum abgewandt. Andererseits hätte sie ihm nicht ihre Gesellschaft geschenkt, nur um unmenschlich zu sein. Ich schloss mich ihnen jedenfalls an, nachdem ich von Mrs. Server erfahren hatte, dass sie mit einem Zug vor mir angekommen war, und wir bildeten ein langsames Trio, bis wir an einer Wegbiegung auf eine andere Gruppe stießen. Sie bestand aus Mrs. Froome und Lord Lutley sowie Gilbert Long und Lady John – gemischt und durcheinander, wie man sagen könnte, nicht nach der Tradition zusammengestellt. Long und Mrs. Froome kamen, wie ich mich erinnere, zusammen, und Seine Lordschaft wandte sich von Lady John ab, als er sah, dass ich mich ihr ziemlich direkt näherte. Sie war für mich auf der Stelle so interessant geworden, wie ich während der Reise meine beiden Freunde im Zug gefunden hatte. Als Quelle des „Intellekts”, der unseren jungen Mann verwandelt hatte, hatte sie jedes Recht auf ernsthafte Aufmerksamkeit, und ich war bald bereit zu sagen, dass sie diese wie immer reichlich belohnte. Sie war in der Tat, wie Mrs. Briss gesagt hatte, so spitz wie eine Hutnadel, und ich behielt die Aufforderung der Dame im Hinterkopf, in ihr die Antwort auf unser Rätsel zu suchen.

Das Rätsel, das ich erwähnen möchte, klang in Gilbert Longs fröhlicher Stimme neu in meinen Ohren; es schwebte dort – vor mir, neben mir, hinter mir, als wir alle innehielten – in seinen leichten, unruhigen Schritten, einer nervösen Lebhaftigkeit, die seine Präsenz zu vervielfachen schien. Unter diesem Eindruck wurde er für einen Moment wirklich das, was mir am meisten auffiel; ich hörte ihn, ich spürte ihn, selbst als ich die Zauberin begrüßte, deren Zauberstab ihn berührt hatte. Selbst berührt zu werden, war zweifellos nicht ganz das, was ich wollte; dennoch wollte ich ganz klar einen Blick erhaschen, damit ich mit der freundlichen Begrüßung, die Lady John mir entgegenbrachte, sicher das Gefühl hatte, auf dem besten Weg zu sein, ihn zu bekommen. Longs Dominanz verstärkte sich in diesen Minuten auf eine Weise, die ich nicht beschreiben kann, und ich hatte weiterhin das Gefühl, dass wir, obwohl wir vorgaben zu reden, nur ihm zuhörten. Er hatte uns alle im Griff; er kontrollierte in diesem Moment unsere ganze Aufmerksamkeit und unsere Beziehungen. Kurz gesagt, aufgrund unserer Haltung beherrschte er die Szene in einem Ausmaß, das er sich ein oder zwei Jahre zuvor nicht hätte träumen lassen – zumal er zu dieser Zeit keine solche herausragende Stellung hätte einnehmen können, ohne sich lächerlich zu machen. Das Erstaunliche daran war, dass er, obwohl er nun so vollkommen in seiner herausragenden Stellung aufgegangen war, weniger als jeder von uns wusste, was mit ihm los war. Er war sich nicht bewusst, wie er „herausgekommen” war – was mein Staunen nur noch verstärkte. Lady John hingegen war sich dessen sehr wohl bewusst, und ich hatte das Gefühl, dass sie mich ansah, um zu beurteilen, wie weit ich war. Natürlich war es mir völlig egal, was sie vermutete; ihr Interesse an mir lag ausschließlich in der Ausübung ihres Einflusses. Ich fürchte, ich beobachtete sie, um sie dabei zu erwischen – beobachtete sie mit einer Neugier, die ihr wohl aufgefallen sein dürfte.

Was für eine Intimität, was für eine Intensität der Beziehung, sagte ich mir, musste ein so erfolgreicher Prozess mit sich bringen! Es war natürlich bekannt, dass Menschen, die so tief verliebt waren, sich gegenseitig beeinflussten – dass ein starker Druck von Seele zu Seele normalerweise auf beiden Seiten deutliche Spuren hinterließ. Aber damit Long so geprägt war, wie ich ihn vorfand, musste das formbare Wachs vorbereitet und das Siegel der Leidenschaft aufgedrückt worden sein! Was für eine Zuneigung muss die Frau, die eine solche Veränderung in ihm bewirkt hat, als Vorwort zu ihrem Einfluss geschaffen haben! Mit welchem Gespür für ihren Charme muss sie den Weg dafür geebnet haben! Seltsamerweise jedoch – es war sogar ziemlich irritierend – gab es bei Lady John nichts Ungewöhnliches, was meine Vorstellung von der Höhe, in der sich das so evozierte Paar bewegen musste, hätte untermauern können. Diese Dinge – die Art und Weise, wie andere Menschen füreinander empfinden konnten, die Kraft, die nicht von einem selbst ausging, in diesem Fall die Leidenschaft – waren natürlich bestenfalls das Geheimnis aller Geheimnisse; dennoch gab es Fälle, in denen die Fantasie, die die Tiefen oder Untiefen auslotete, zumindest das Lot werfen konnte. Lady John war offensichtlich kein solcher Fall; die Vorstellungskraft war in ihrer Gegenwart nur der schwache Flügel eines Insekts, das gegen das Glas stößt. Sie war hübsch, schnell, hart und auf eine ihr eigene Art eine Meisterin sowohl der „Kultur“ als auch der Umgangssprache. Sie war wie ein Hut – mit einer von Mrs. Briss' Hutnadeln – schief auf der Büste von Vergil. Ihr dekoratives Wissen – so stark wie eine Schicht Möbelpolitur – hätte einen fast umgehauen. Was ich jetzt mehr denn je in ihr spürte, war, dass sie, um ihren Ruf als „klug” aufrechtzuerhalten, immer auf der Hut war, mit Abwesenheiten und Ängsten wie die einer Berühmtheit bei einem öffentlichen Abendessen. Sie dachte zu viel über ihre “Rede” nach – darüber, wie bald sie kommen müsste. Es war aber trotzdem toll, dass sie, wie Grace Brissenden gesagt hatte, immer noch so viel Intelligenz hatte – dass sie Long mit Ratschlägen und Beispielen überschüttet hatte und trotzdem für jeden Gesprächspartner so frisch blieb wie ein Clown, der in die Manege springt. Sie machte für mich so viele Witze und Saltos, wie man erwarten konnte; danach fand ich es fair, sie gehen zu lassen. Wir kehrten alle zum Haus zurück, denn das Ankleiden und das Abendessen standen bevor.

Als wir uns auf den Weg machten, fand ich mich wieder bei Mrs. Server, und ich erinnere mich, dass ich mich freute, dass sie, so mitfühlend sie sich auch zeigte, es nicht für nötig hielt, wie Lady John immer „bereit” zu sein. Sie war bezaubernd schön – schöner denn je; schlank, blond, zierlich, mit bezaubernden blassen Augen und prächtigem rotbraunem Haar. Ich sagte mir, dass ich ihr nicht gerecht geworden war; sie hatte ihre Kräfte nicht organisiert, war ein wenig hilflos und vage, aber ihre fröhliche Art und ihre besondere Anmut strahlten eine Leichtigkeit aus, die den Müden Trost spendete. Letzteres waren Punkte, aufgrund derer ich fünf Minuten später, vor dem Haus, wo wir noch etwas Zeit hatten, Ford Obert herausforderte.

„Was war gerade los – als du, obwohl du so glücklich beschäftigt warst, mich dennoch zu Hilfe zu rufen schienst?“

„Oh“, lachte er, „ich war nur damit beschäftigt, Angst zu haben!“

„Aber wovor?“

„Nun, auf das Gefühl, dass sie mit mir flirten wollte.“

Ich dachte nach. „Mrs. Server? Macht Mrs. Server Liebe?“

„Mir kam es so vor“, antwortete mein Freund, „als hätte sie damit angefangen, sobald sie dich in die Finger bekam. Hast du das nicht gemerkt?“

Ich dachte nochmal nach; ich wusste nicht, ob ich das bemerkt hatte. „Nicht so sehr, dass ich Angst hatte. Sie ist so sanft und so anziehend. Selbst wenn sie jemanden mit Gewalt in die Hand nehmen würde“, fügte ich hinzu, „verstehe ich nicht, warum man Angst haben sollte – bei einer so charmanten Person. Es ist schmeichelhaft.“

„Ah, du bist mutig“, sagte Obert.

„Ich wusste gar nicht, dass du jemals ängstlich warst. Wie könntest du das auch sein, in deinem Beruf? Erinnere ich mich da nicht richtig, dass du sie erst letztes Jahr gemalt hast?“

„Ja, ich habe mich ihr insofern gestellt. Aber jetzt ist sie anders.“

Ich konnte das kaum nachvollziehen. „Inwiefern anders? Sie ist so charmant wie eh und je.“

Als ob er nur zu seiner eigenen Zufriedenheit nachdenken müsste, schien mein Freund kurz nachzudenken. „Nun, ich denke, damals konnte sie mit ihren Gefühlen nicht so umgehen, wie sie wollte. Ich denke, dass es so gewesen sein muss. Sie waren festgefahren – mit Intensität; und das machte für mich den Unterschied aus. Ihre Fantasie hatte vorübergehend ihre Flügel ruhen lassen. Jetzt ist sie bereit zum Flug – sie sucht nach einem neuen Platz zum Sitzen. Das ist schwierig. Sei vorsichtig.“

„Oh, ich bilde mir nicht ein“, lachte ich, „dass ich nur meine Hand ausstrecken muss! Auf jeden Fall“, fuhr ich fort, „werde ich keine Hilfe rufen.“

Er schien noch einmal nachzudenken. „Ich weiß nicht. Du wirst schon sehen.“

„Wenn ich das tue, werde ich viel mehr sehen, als ich jetzt vermute.“ Er wollte gehen, um sich anzuziehen, aber ich hielt ihn noch fest. „Ist sie nicht wunderbar schön?“

„Oh!“, rief er nur aus.

„Ist sie nicht so schön, wie sie aussieht?“

Aber er hatte sich bereits losgerissen. „Was hat das damit zu tun?“

„Was hat dann irgendetwas damit zu tun?“

„Sie ist viel zu unglücklich.“

„Aber ist das nicht gerade der Vorteil?“

„Nein. Es ist unheimlich.“ Und er entkam.

Die Frage hatte uns jedenfalls ins Haus und so weit die Treppe hinauf geführt, wo sie zu Oberts Zimmer abbog. Ich folgte ihr zu meinem Flur, den ich von anderen Gelegenheiten her kannte, und erreichte die Tür, an der ich meine Visitenkarte zu finden hoffte. Diese Tür war jedoch offen, sodass ich einen mir unbekannten Herrn sehen konnte, der sich gerade in dem Zimmer aufhielt und offenbar auf der Suche nach seiner Unterkunft vom anderen Ende des Flurs gekommen war. Er hatte gerade meine ausgepackten Sachen gesehen, die ihm als Eigentum eines anderen auffielen, und mich sofort mit ihnen in Verbindung gebracht. Zu meiner Überraschung rief er außerdem, als ich eintrat, meinen Namen, worauf ich zunächst nur mit einem verständnislosen Blick reagieren konnte. Erst als ich ihm half, sich zurechtzufinden, erkannte ich ihn als Guy Brissenden. Er war aus irgendeinem Grund in den Junggesellenflügel gebracht worden und hatte sich auf der Suche nach seinem Zimmer verlaufen. Als wir seinen Diener und seine Unterkunft gefunden hatten, dachte ich darüber nach, wie seltsam es war, dass ich in Bezug auf den Ehemann genauso dumm gewesen war wie in Bezug auf die Ehefrau. Er war mir seit unserer Ankunft nicht aufgefallen, aber ich hatte ihn, als viel älterer Mann, schon früher getroffen – den Helden seiner seltsamen Verbindung. Wie seine Frau kam er mir jetzt trotzdem wie ein Fremder vor, und erst als ich in seinem Zimmer ein wenig mit ihm von Angesicht zu Angesicht stand, erkannte ich den wunderbaren Grund dafür.

Der wunderbare Grund war, dass ich gar nicht so viel älter war; Guy Brissenden jedenfalls war nicht viel jünger. Er war es, der alt war – er war es, der älter war – er war es, der am ältesten war. Das war so beunruhigend, was aus ihm geworden war. Es war kurz gesagt das, was er gewesen wäre, wenn er so alt gewesen wäre, wie er aussah. Er sah fast alles aus – er sah ziemlich sechzig aus. Beim Abendessen, wo ich ihn aus der Ferne, aber gegenüber, im Blick hatte, wurde mir das wieder klar. Nichts hätte seltsamer sein können als die Art und Weise, wie er, müde, festgefahren, sesshaft, die Jahre angehäuft zu haben schien. Sie waren da, ohne Zeit gehabt zu haben, anzukommen. Es war, als hätte er eine wundersame Abkürzung zum gemeinsamen Schicksal entdeckt. Er war alt geworden, so wie Menschen, die man nach einer längeren Zeit wieder sieht, manchmal den Eindruck erwecken, reich geworden zu sein – zu schnell für ehrliche oder zumindest für aufrichtige Menschen. Er hatte betrogen oder geerbt oder spekuliert. Ich brauchte nur eine Minute, um ihn meiner kleinen Galerie hinzuzufügen – der kleinen Sammlung, die durch seine Frau und Gilbert Long sowie in gewissem Maße zweifellos auch durch Lady John repräsentiert wurde: dem Museum derer, die mir mit solcher Intensität die Frage stellten, was mit ihnen geschehen sei. Seine Frau, auf derselben Seite, war nicht außerhalb meiner Reichweite, und jetzt, weitgehend exponiert, beleuchtet, mit Juwelen geschmückt und darüber hinaus sichtlich die Wirkung dieser Dinge genießend – seine Frau, bei meiner Ehre, wie ich bald zu der Dame neben mir bemerkte, seine Frau (es war zu unglaublich!) sah aus wie etwa zwanzig.

„Ja – ist das nicht komisch?“, sagte die Dame neben mir.

Es war so lustig, dass ich erneut darüber nachdenken musste, und aufgrund meines Interesses, das zu einer regelrechten Aufregung wurde, musste ich mich zurückhalten, um meine Überlegungen nicht zu öffentlich zu äußern und nicht rechts und links mit ihnen herauszuschreien. Ich weiß nicht warum – es war ein instinktives und unbegründetes Gefühl, aber ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass ich, wenn ich etwas Entscheidendes auf der Spur war, weder meine Verwunderung noch meine Weisheit verschwenden sollte. Ich war auf der Spur – dessen war ich mir sicher; und doch hätte ich, selbst nachdem ich mir sicher war, immer noch nicht in Worte fassen können, worin das Rätsel bestand. Ich war mir nur vage bewusst, dass ich einem Gesetz auf der Spur war, einem Gesetz, das passen würde, das mir als dasjenige erscheinen würde, das die heiklen Phänomene regelte – heikel, aber dennoch so ausgeprägt –, mit denen meine Fantasie spielte. Ein Teil des Vergnügens, das sie mir bereiteten, kam, wie ich zugeben muss, daher, dass ich sie übertrieben habe – indem ich sie zu einem größeren Geheimnis (und damit zu einem größeren „Gesetz”) zusammengefasst habe, als es die beobachteten Fakten rechtfertigten; aber das ist ein häufiger Fehler von Köpfen, für die die Vision des Lebens eine Obsession ist. Die Besessenheit zahlt sich aus, wenn man so will; aber um sich auszuzahlen, muss sie sich etwas leihen. Nach dem Abendessen, aber während die Männer noch im Zimmer waren, unterhielt ich mich erneut mit Long, den ich fragte, ob er so platziert gewesen sei, dass er den “armen Briss” sehen konnte.

Er schien sich zu wundern, und der arme Briss war durch unseren Platzwechsel nun in einiger Entfernung. „Ich glaube schon – aber ich habe es nicht besonders bemerkt. Was ist mit dem armen Briss los?“

„Genau das wollte ich von dir wissen. Aber wenn dir nichts an ihm aufgefallen ist ...!“

Er sah mir einen Moment lang in die Augen – dann schaute er sich um. „Wo ist er?“

„Hinter dir; aber dreh dich nicht um, um nachzusehen, denn er weiß ...“ Aber ich verstummte, als ich etwas in Brissendens Gesicht bemerkte, das mir galt. Mein Gesprächspartner blieb unbeeindruckt und fragte mich nach einem Augenblick einfach, was er denn wisse. Daraufhin sagte ich, was ich meinte. „Er weiß, dass wir es bemerkt haben.“

Er wunderte sich erneut. „Ah, aber ich habe es nicht bemerkt!“ Er sprach mit einer gewissen Schärfe.

„Er weiß“, fuhr ich fort und bemerkte ebenfalls die Schärfe, „was mit ihm los ist.“

„Was zum Teufel ist es dann?“

Ich wartete einen Moment, da mir gerade eine Idee kam. „Siehst du ihn oft?“

Long schüttelte die Asche von seiner Zigarette. „Nein. Warum sollte ich?“

Er war sichtlich unruhig – wenn auch vielleicht noch nur vage – darüber, worauf ich hinauswollte. Genau das war meine Absicht, und obwohl ich ein wenig Mitleid mit ihm hatte, weil ich ihn unter Druck setzte, war meine Absicht dennoch das, was mich am meisten beschäftigte. „Meinst du, dass es nichts an ihm gibt, was dich beeindruckt?“

Daraufhin sah er mich unmissverständlich streng an. „Mich beeindruckt – dieser Junge? Nichts an ihm hat mich, soweit ich weiß, jemals in meinem Leben beeindruckt. Er ist für mich nicht im Geringsten von Interesse!“

Ich spürte, dass ich, wenn ich darauf bestehen würde, den alten Long, den unerschütterlichen Geck, der zu Grobheit fähig war, dessen Erlösung, Wiedereingliederung, Ablösung – man wusste kaum, wie man es nennen sollte – mich so positiv beeindruckt hatte, wirklich aufbringen würde. „Oh, natürlich, wenn du es nicht bemerkt hast, dann hast du es nicht bemerkt, und das, worüber ich sprechen wollte, wird keinen Sinn ergeben. Du wirst nicht wissen, was ich meine.“ Damit machte ich eine lange Pause, um seine Neugier zu wecken, falls seine Ablehnung aufrichtig gewesen war. Aber das war sie nicht. Seine Neugierde kam nie zum Tragen. Er rief nur, eher nachsichtig, dass er nicht wisse, wovon ich rede; und mir wurde nach einer Weile klar, dass, wenn ich ihn unbeabsichtigt in Verlegenheit gebracht hatte, dies genau der Beweis dafür war, dass er das war, was Mrs. Briss am Bahnhof als klüger bezeichnet hatte und was mir so sehr aufgefallen war, als er vor dem Abendessen unsere kleine Gesellschaft im Garten unterhielt. Niemand und nichts hätte ihn in seiner Sinnlosigkeit aus der Ruhe bringen können. Das war das Zeichen seiner Größe. Aber ich verschonte ihn – soweit es mit meinem Wunsch nach absoluter Gewissheit vereinbar war –, wechselte das Thema, sprach über andere Dinge, bemühte mich, unzusammenhängend zu klingen, und erwähnte erst nach Bezugnahme auf mehrere der anderen Damen den Namen, über den wir gerade Reibereien gehabt hatten. „Mrs. Brissenden ist ganz fabelhaft.“

Er schien in der Zwischenzeit weit abgeschweift zu sein. „‚Fabelhaft‘?“

„Na ja, wegen der Figur, die sie bei Kerzenlicht und in Silbergewändern und Diamanten immer noch hat.“

„Oh ja, natürlich!“ Er schien erleichtert, dass er nun verstand, was ich meinte. „Sie ist viel weniger unscheinbar geworden.“

Aber das war überhaupt nicht, was ich gemeint hatte. „Ah“, sagte ich, „in Paddington hast du es anders ausgedrückt – was viel zutreffender war.“

Er hatte das völlig vergessen. „Wie habe ich es denn ausgedrückt?“

Wie zuvor schüttete ich meine Asche aus. „Sie ist nicht viel weniger hässlich geworden. Sie ist nur viel weniger alt geworden.“

„Ah, nun“, lachte er, aber als hätte sein Interesse schnell nachgelassen, „Jugend ist – vergleichsweise gesehen – Schönheit.“

„Oh, nicht immer. Schau dir den armen Briss selbst an.“

„Nun, wenn du es lieber magst, Schönheit ist Jugend.“

„Auch nicht immer“, erwiderte ich. „Sicherlich nur, wenn es Schönheit ist. Um zu sehen, wie wenig das beides sein kann, schau dir den armen Briss an“, wiederholte ich.

„Ich dachte, du hättest mir gerade gesagt, ich solle das nicht tun!“ Schließlich stand er ungeduldig auf.

„Nun, jetzt kannst du es.“

Ich stand ebenfalls auf, die anderen Männer bewegten sich im selben Moment, und das Thema unserer Diskussion kam in Sicht. Das war allerdings nur von kurzer Dauer, denn wie um ein Bild hinter sich zu betrachten, drehte sich die betreffende Person plötzlich um. Long hatte jedoch Zeit gehabt, ihn zu betrachten und dann zu entscheiden. „Ich habe hingesehen. Was nun?“

„Sie sehen nichts?“

„Nichts.“

„Nicht das, was alle anderen sehen müssen?“

„Nein, verdammt noch mal!“

Ich hatte bereits das Gefühl, dass er einen Grund haben musste, so verschlagen zu sein, und die Suche nach diesem Grund war es, die mich von diesem Moment an antrieb. Ich hatte es tatsächlich schon halb erraten, als wir dort standen. Aber das machte mich nur umso erklärungsbereiter. „Es ist jedoch nicht wirklich so, dass Brissenden weniger liebenswert geworden ist – er ist nur weniger jung geworden.“

Darauf antwortete mein Freund, als wir den Raum verließen, einfach: „Oh!“

Die von mir erwähnte Wirkung war dennoch zu absurd. Der Rücken des armen Jungen vor uns, der immer noch wie bewusst präsentiert wirkte, zeugte von der Last der Zeit. „Wie alt“, fuhr ich fort, „haben wir heute Nachmittag geschätzt, dass er sein würde?“

„Wen denn?“

„Na, der arme Briss.“

Er blieb in unserem Marsch stehen. „Hast du ihn im Kopf?“

„Ich glaube mich zu erinnern, mein Lieber, dass du es selbst warst, der es wusste. Er ist höchstens dreißig. Mehr kann er unmöglich sein. Und da ist er: so schön, so gewickelt, so königlich wie eine Mumie, wie man sie sich nur wünschen kann. Tu nicht so! Aber es ist schon in Ordnung.“ Ich lachte, als ich mich wieder fasste. „Ich muss mit Lady John sprechen.“