1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Die Schiffswrack-Händler" von Robert Louis Stevenson ist ein spannender Abenteuerroman, der die Lesenden von den friedlichen Ufern Schottlands bis in die gefährlichen Gewässer des Pazifiks führt. Die Geschichte kombiniert geheimnisvolle Intrigen, exotische Orte und eine fesselnde Jagd nach Wahrheit und Gerechtigkeit. Im Mittelpunkt steht Loudon Dodd, ein junger, ehrgeiziger Mann aus Schottland, der von Reiselust und Abenteuerdrang getrieben wird. Zusammen mit seinem Freund Jim Pinkerton, einem cleveren und etwas skrupellosen Geschäftsmann, begibt er sich in die Welt des Handels und der riskanten Unternehmungen. Als die beiden ein scheinbar gewöhnliches Wrack-Bergungsunternehmen übernehmen, stoßen sie auf ein Schiff namens "Flying Scud", dessen Untergang viele Rätsel aufwirft. Schon bald wird klar, dass dieses Wrack kein gewöhnlicher Schiffbruch ist – die Ladung, die Besatzung und selbst die Umstände des Untergangs sind von Geheimnissen umgeben. Dodd wird von Neugier und moralischem Zweifel getrieben, während Pinkerton nur den Profit sieht. Ihre Suche führt sie nach San Francisco, Honolulu und schließlich auf entlegene Inseln im Pazifik, wo sie einem Netz aus Betrug, Mord und Verrat auf die Spur kommen. Stevenson entfaltet mit meisterhafter Spannung ein Panorama von exotischen Schauplätzen und faszinierenden Figuren – von zwielichtigen Händlern bis zu mutigen Seeleuten. Der Roman verbindet Abenteuer, Krimi und psychologisches Drama zu einer mitreißenden Erzählung, die von Gier, Loyalität und der Suche nach Wahrheit handelt – ohne das Geheimnis um das Wrack zu früh zu lüften. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Die Schiffswrack- Händler
Inhaltsverzeichnis
PROLOG.
AUF DEN MARQUESAS-INSELN.
Es war gegen drei Uhr an einem Winternachmittag in Tai-o-hae, der französischen Hauptstadt und dem Einfuhrhafen der Marquesas-Inseln. Der Passat blies heftig und böig; die Brandung donnerte laut auf den Kieselstrand; und die fünfzig-Tonnen-Kriegsschooner, die die Flagge und den Einfluss Frankreichs über die Inseln dieser Kannibalen-Gruppe trug, schaukelte an ihrer Verankerung unter dem Gefängnishügel. Die Wolken hingen tief und schwarz über dem umgebenden Amphitheater aus Bergen; früher am Tag war Regen gefallen, echter tropischer Regen, ein Wolkenbruch von ungestümer Gewalt; und die grüne, düstere Stirn des Berges war noch immer von vielen silbernen Fäden stürzender Bäche durchzogen.
Auf diesen heißen und gesunden Inseln ist der Winter nur ein Name. Der Regen hatte die Bewohner von Tai-o-hae nicht erfrischt, noch konnte der Wind sie beleben: Am einen Ende leitete der Kommandant tatsächlich einige Veränderungen im Garten der Residenz jenseits des Prison Hill, und die Gärtner, die alle Sträflinge waren, hatten keine andere Wahl, als weiterhin zu gehorchen. Alle anderen schliefen und ruhten sich aus: Vaekehu, die einheimische Königin, in ihrem gepflegten Haus unter den raschelnden Palmen; der tahitianische Beamte in seiner mit Flaggen geschmückten offiziellen Residenz; die Kaufleute in ihren verlassenen Läden; und sogar der Club-Diener im Club, dessen Kopf unter der Weltkarte und den Karten der Marineoffiziere auf den Flaschenregal gefallen war. Auf der gesamten Länge der einzigen Straße am Ufer mit ihren verstreuten Bretterhäusern mit Blick auf das Meer, ihrem wohltuenden Schatten der Palmen und dem grünen Dschungel der Puraos war keine bewegte Gestalt zu sehen. Nur am Ende des wackeligen Piers, der einst (in den prosperierenden Tagen der amerikanischen Rebellion) unter dem Baumwollgut von John Hart ächzte, hätte man auf einem Holzstapel den berühmten tätowierten weißen Mann entdecken können, die lebende Kuriosität von Tai-o-hae.
Seine Augen waren offen und starrten auf die Bucht hinunter. Er sah, wie die Berge sich neigten, als sie sich dem Eingang näherten, und in Klippen zerbrachen; wie die Brandung weiß um die beiden Wächterinseln brodelte; und dazwischen, auf der schmalen Bucht des blauen Horizonts, erhob sich Ua-pu mit ihren spitzen Berggipfeln. Aber sein Geist nahm diese vertrauten Merkmale nicht wahr; während er zwischen Schlaf und Wachsein hin und her schwankte, lieferte ihm sein Gedächtnis bruchstückhafte Erinnerungen an die Vergangenheit: Braune und weiße Gesichter, die von Skippern und Matrosen, Königen und Häuptlingen, tauchten vor seinem inneren Auge auf und verschwanden wieder; er erinnerte sich an alte Reisen, an alte Landungen in der Morgendämmerung; er hörte wieder die Trommeln für ein Menschenfresserfest schlagen; vielleicht rief er sich das Bild jener Inselprinzessin ins Gedächtnis, für deren Liebe er seinen Körper den grausamen Händen des Tätowierers ausgesetzt hatte, und saß nun auf dem Holzstapel am Ende des Piers von Tai-o-hae, eine so seltsame Gestalt eines Europäers. Oder vielleicht würden ihn noch weiter zurückliegende Geräusche und Gerüche Englands und seiner Kindheit überkommen: das fröhliche Läuten der Kathedralglocken, der Ginster auf dem Vorland, das Rauschen des Flusses am Wehr.
Das Wasser an der Mündung der Bucht ist unruhig; man kann ein Schiff um beide Wachtposten herumsteuern, so nah, dass man einen Keks auf die Felsen werfen könnte. So kam es, dass der tätowierte Mann, der da saß und döste und träumte, durch das Erscheinen eines Fliegenden Focksegels hinter der westlichen Insel aus seinem Schlummer aufgeschreckt wurde und plötzlich hellwach und lebhaft war. Zwei weitere Vorsegel folgten; und bevor der tätowierte Mann auf die Beine kam, hatte ein Toppsegelschoner von etwa hundert Tonnen den Wachtposten umrundet und segelte dicht am Wind die Bucht hinauf.
Die schlummernde Stadt erwachte durch Zauberkraft. Von allen Seiten erschienen Einheimische und riefen einander mit dem magischen Ruf „Ehippy“ zu – Schiff! Die Königin trat auf ihre Veranda und schirmte die Augen mit einer Hand, die ein Wunderwerk der feinen Tätowierkunst war; der Kommandant riss sich von seinen häuslichen Sträflingen los und eilte ins Gouverneurshaus, um sein Fernglas zu holen; der Hafenmeister, der zugleich Gefängniswärter war, kam den Gefängnishügel herabgestürzt; die siebzehn braunen Kanaken und der französische Bootsmannsmaat, die die Besatzung der Kriegsschooner bildeten, drängten sich auf dem Vorderdeck; und die verschiedenen Engländer, Amerikaner, Deutsche, Polen, Korsen und Schotten – die Kaufleute und Schreiber von Tai-o-hae – verließen ihre Geschäfte und versammelten sich, wie es unweigerliche Gewohnheit war, auf der Straße vor dem Klub.
Diese Dutzend Weißen versammelten sich so schnell, und die Entfernungen in Tai-o-hae sind so kurz, dass sie bereits Vermutungen über die Nationalität und den Zweck des fremden Schiffes austauschten, bevor es seine zweite Wende in Richtung Ankerplatz vollzogen hatte. Einen Moment später wurde die englische Flagge am Hauptmast gehisst.
„Ich hab dir doch gesagt, dass es ein Johnny Bull ist – ich hab's an den Vorsegeln erkannt“, meinte ein immergrüner alter Seebär, der immer noch qualifiziert war (wenn er irgendwo einen Eigner gefunden hätte, der seine Geschichte nicht kannte), ein weiteres Achterdeck zu schmücken und ein weiteres Schiff zu verlieren.
„Es hat jedenfalls amerikanische Linien“, meinte der scharfsinnige schottische Ingenieur aus der Gin-Bar. „Ich glaube, es ist eine Yacht.“
„Genau“, meinte der alte Seebär, „eine Yacht! Schau dir ihre Davits und das Boot über dem Heck an.“
„Eine Yacht in deinen Augen!“, sagte eine Stimme aus Glasgow. „Schau dir ihre rote Flagge an! Eine Yacht! Von wegen!“
„Du kannst den Laden auf jeden Fall schließen, Tom“, meinte ein vornehmer Deutscher. „Bon jour, mon Prince!“, fügte er hinzu, als ein dunkler, intelligenter Einheimischer auf einem gepflegten Fuchs vorbeiritt. „Vous allez boire un verre de biere?“
Aber Prinz Stanilas Moanatini, der einzige einigermaßen beschäftigte Mensch auf der Insel, ritt in Eile, um sich den Erdrutsch vom Morgen auf der Bergstraße anzusehen: Die Sonne war bereits sichtbar untergegangen, die Nacht stand bevor, und wenn er die Gefahren der Dunkelheit und des Abgrunds sowie die Angst vor den Toten, den Geistern des Dschungels, vermeiden wollte, musste er ausnahmsweise einmal eine gastfreundliche Einladung ablehnen. Selbst wenn er Lust gehabt hätte, auszusteigen, schien es derzeit schwierig zu sein, die angebotene Erfrischung zu bekommen.
„Bier!“, rief die Stimme aus Glasgow. „Von wegen! Ich sage Ihnen, es gibt nur acht Flaschen im Club! Das ist das erste Mal, dass ich britische Flaggen in diesem Hafen sehe! Und der Mann, der unter ihnen segelt, muss dieses Bier trinken.“
Der Vorschlag kam der Öffentlichkeit fair vor, wenn auch alles andere als erfreulich; denn seit einiger Zeit war schon der bloße Name „Bier“ im Club ein Grund zur Trauer gewesen, und die Abende waren mit traurigen Berechnungen vergangen.
„Da ist Havens“, sagte einer, als würde er ein neues Thema begrüßen. „Was hältst du von ihr, Havens?“
„Ich denke nichts“, antwortete Havens, ein großer, freundlicher, kühl wirkender, gemächlicher Engländer, gekleidet in makelloses Entenstoff und bedächtig mit einer Zigarette hantierend. „Ich kann sagen, dass ich sie kenne. Sie wurde mir von Donald & Edenborough aus Auckland anvertraut. Ich bin auf dem Weg an Bord.“
„Auf welchem Schiff ist sie?“, fragte der alte Seemann.
„Keine Ahnung“, antwortete Havens. „Irgendein Trampschiff, das sie gechartert haben.“
Damit setzte er ruhig seinen Spaziergang fort und saß bald auf dem Heck eines Walbootes, das von ausgelassenen Kanakas bemannt war, während er selbst elegant außerhalb der Reichweite der geringsten Verschmutzung saß, seine Befehle in einem unaufdringlichen, gedeckten Tonfall gab und ordentlich neben dem Schoner entlangfuhr.
Ein wettergegerbter Kapitän empfing ihn an der Gangway.
„Sie sind an uns geliefert worden, glaube ich“, sagte er. „Ich bin Mr. Havens.“
„Das stimmt, Sir“, antwortete der Kapitän und schüttelte ihm die Hand. „Sie finden den Eigner, Mr. Dodd, unten. Achten Sie auf die frische Farbe auf dem Haus.“
Havens ging den Gang entlang und stieg die Leiter hinunter in die Hauptkabine.
„Mr. Dodd, nehme ich an“, sagte er zu einem kleinen, bärtigen Herrn, der am Tisch saß und schrieb. „Aber“, rief er, „das ist doch nicht etwa Loudon Dodd?“
„Genau, mein lieber Freund“, antwortete Mr. Dodd und sprang mit freundlicher Schnelligkeit auf. „Ich hatte die leise Hoffnung, dass du es sein könntest, als ich deinen Namen auf den Papieren fand. Nun, du hast dich nicht verändert; immer noch derselbe ruhige, frisch aussehende Brite.“
„Ich kann das Kompliment nicht erwidern, denn du scheinst selbst ein Brite geworden zu sein“, sagte Havens.
„Ich versichere dir, ich bin ganz unverändert“, erwiderte Dodd. „Die rote Tischdecke oben am Stock ist nicht meine Flagge, sondern die meines Partners. Er ist nicht tot, sondern schläft nur. Da ist er“, fügte er hinzu und zeigte auf eine Büste, die zu den zahlreichen unerwarteten Verzierungen dieser ungewöhnlichen Kabine gehörte.
Havens betrachtete sie höflich. „Eine schöne Büste“, sagte er, „und ein sehr gut aussehender Kerl.“
„Ja, er ist ein guter Kerl“, sagte Dodd. „Er leitet jetzt meine Geschäfte. Es ist alles sein Geld.“
„Er scheint nicht besonders knapp bei Kasse zu sein“, fügte der andere hinzu und schaute sich mit wachsender Verwunderung in der Kabine um.
„Sein Geld, mein Geschmack“, sagte Dodd. „Die Bücherregale aus schwarzem Walnussholz sind altenglisch; die Bücher alle von mir – größtenteils französische Renaissance. Du solltest sehen, wie die Strandstreuner dahinschmelzen, wenn sie sie durchstöbern auf der Suche nach einer Abwechslung von den Seaside-Library-Romanen. Die Spiegel sind echtes Venedig; das Stück dort in der Ecke ist besonders gut. Die Schmierereien sind von mir – und von ihm; das Gekleckse stammt von mir.“
„Verputz? Was ist das?“, fragte Havens.
„Diese Bronzen“, antwortete Dodd. „Ich habe als Bildhauer angefangen.“
„Ja, daran erinnere ich mich“, sagte der andere. „Ich glaube, du hast auch gesagt, dass du dich für kalifornische Immobilien interessierst.“
„So weit bin ich sicher nie gegangen“, sagte Dodd. „Interessiert? Ich glaube nicht. Beteiligt, vielleicht. Ich bin als Künstler geboren; ich habe mich nie für etwas anderes als Kunst interessiert. Wenn ich morgen diesen alten Schoner aufschichten müsste“, fügte er hinzu, „würde ich es wohl wieder versuchen!“
„Versichert?“, fragte Havens.
„Ja“, antwortete Dodd. „Es gibt einen Idioten in San Francisco, der uns versichert und sich wie ein Wolf auf die Gewinne stürzt, aber irgendwann werden wir es ihm heimzahlen.“
„Nun, ich nehme an, mit der Ladung ist alles in Ordnung“, sagte Havens.
„Oh, ich denke schon!“, antwortete Dodd. „Sollen wir die Zeitungen lesen?“
„Wir haben morgen den ganzen Tag Zeit“, sagte Havens, „und im Club werden sie dich wohl erwarten. C'est l'heure de l'absinthe. Loudon, du kommst doch später mit mir zum Abendessen, oder?“
Mr. Dodd nickte zustimmend, zog seinen weißen Mantel an, was ihm nicht ganz ohne Mühe gelang, da er ein Mann mittleren Alters und wohlhabend war, richtete seinen Bart und seinen Schnurrbart vor einem der venezianischen Spiegel und nahm einen breiten Filzhut, um dann durch den Handelsraum in den Mittelteil des Schiffes zu gehen.
Das Heckboot wartete neben dem Schiff – ein Boot von elegantem Design, mit Kissen und polierten Hartholzausstattungen.
„Du steuerst“, meinte Loudon. „Du kennst den besten Ort zum Anlegen.“
„Ich mag es nicht, das Boot eines anderen zu steuern“, antwortete Havens.
„Nenn es das Boot meines Partners und wir sind quitt“, erwiderte Loudon und stieg lässig über die Reling.
Havens folgte ihm und übernahm ohne weiteren Protest das Steuer. „Ich weiß wirklich nicht, wie du das rentabel machst“, sagte er. „Zum einen ist sie für meinen Geschmack zu groß für den Handel, und zum anderen hast du so viel Stil.“
„Ich weiß nicht, ob es sich lohnt“, erwiderte Loudon. „Ich gebe nie vor, ein Geschäftsmann zu sein. Mein Partner scheint glücklich zu sein, und das Geld gehört ihm, wie ich Ihnen schon gesagt habe – ich bringe nur den Mangel an Geschäftssinn mit.“
„Du magst die Position wohl ziemlich, nehme ich an?“, vermutete Havens.
„Ja“, sagte Loudon, „es klingt komisch, aber das tue ich tatsächlich.“
Während sie noch an Bord waren, war die Sonne untergegangen; der Sonnenuntergangskanone (ein Gewehr) knallte vom Kriegsschoner, und die Flaggen wurden eingeholt. Die Dämmerung verdichtete sich, als sie an Land gingen, und der Cercle Internationale (wie der Club offiziell und bezeichnenderweise heißt) begann unter seinen niedrigen Veranden im Licht vieler Lampen zu leuchten. Die guten Stunden des Tages näherten sich ihrem Ende; die nervigen, giftigen Tagesfliegen von Nukahiva wurden langsam ruhiger; eine erfrischende Brise kam vom Land; und die Clubmitglieder versammelten sich zur Absinth-Stunde. Dem Kommandanten selbst, dem Mann, mit dem er gerade Billard spielte – einem Händler von der Nachbarinsel, Ehrenmitglied des Clubs und einst Zimmermannsgehilfe an Bord eines amerikanischen Kriegsschiffs –, dem Hafenarzt, dem Brigadier der Gendarmerie, dem Opiumbauern und allen weißen Männern, die die Flut des Handels oder die Zufälle von Schiffbruch und Desertion an den Strand von Tai-o-hae gespült hatte, wurde Loudon Dodd offiziell vorgestellt; von allen (da er ein Mann mit angenehmem Äußeren, geschmeidigen Manieren und einer makellosen Redegewandtheit war, egal ob auf Französisch oder Englisch) wurde er hervorragend aufgenommen; und schon bald, mit einer der letzten acht Flaschen Bier auf einem Tisch neben sich, fand er sich als eher schweigsames Mittelpunkt einer gesprächigen Gruppe auf der Veranda wieder.
Die Gespräche in der Südsee folgen alle einem Muster; es ist zwar ein weites Meer, aber eine enge Welt: Man kann nie lange reden, ohne den Namen Bully Hayes zu hören, einen Seehelden, dessen Heldentaten und verdiente Auslöschung Europa kalt ließen; Man wird über Handel sprechen, über Kopra, Muscheln, vielleicht Baumwolle oder Pilze; aber auf eine weit entfernte, dilettantische Art und Weise, als ob die Leute nicht wirklich interessiert wären; dabei werden die Namen von Schonern und ihren Kapitänen immer wieder auftauchen, so zahlreich wie Maifliegen; und die Nachrichten über das letzte Schiffsunglück werden ruhig ausgetauscht und diskutiert werden. Für einen Fremden wird diese Unterhaltung zunächst kaum brillant erscheinen, aber er wird den Ton bald verstehen, und wenn er sich ein Jahr oder so in der Inselwelt bewegt hat und einer ganzen Reihe von Schonern begegnet ist, sodass jeder Kapitänsnamen eine Gestalt in Pyjamas oder weißer Segeltuchkleidung hervorruft, und sich an eine gewisse Laxheit des moralischen Tons gewöhnt hat, der (wie in Erinnerung an Mr. Hayes) in Bezug auf Schmuggel, Schiffversenkung, Barratry, Piraterie, Sklavenhandel und anderen verwandten Bereichen menschlicher Aktivität, wird er Polynesien nicht weniger amüsant und lehrreich finden als Pall Mall oder Paris.
Mr. Loudon Dodd war zwar neu in der Gruppe der Marquesas, aber schon ein alter, erfahrener Händler; er kannte die Schiffe und die Kapitäne; er hatte auf anderen Inseln die ersten Schritte einer Karriere begleitet, von der er nun den Höhepunkt hörte, oder (umgekehrt) er hatte aus dem Süden das Ende einer Geschichte mitgebracht, die in Tai-o-hae begonnen hatte. Neben anderen interessanten Dingen hatte er, wie andere Neuankömmlinge in der Südsee, einen Schiffbruch zu melden. Die John T. Richards hatte offenbar das Schicksal anderer Inselschoner ereilt.
„Dickinson hat sie bei der Insel Palmerston auf Grund gesetzt“, verkündete Dodd.
„Wer waren die Eigner?“, fragte einer der Clubmitglieder.
„Ach, die üblichen Verdächtigen!“, antwortete Loudon – „Capsicum & Co.“
Ein Lächeln und ein wissender Blick gingen durch die Gruppe, und vielleicht sprach Loudon die allgemeine Meinung aus, als er sagte: „Apropos gutes Geschäft! Ich kenne nichts Besseres als einen Schoner, einen fähigen Kapitän und ein solides, zuverlässiges Riff.“
„Gutes Geschäft! So etwas gibt es nicht!“, sagte der Mann aus Glasgow. „Niemand verdient etwas, außer den Missionaren – verdammt!“
„Ich weiß nicht“, meinte ein anderer. „Mit Opium lässt sich viel Geld verdienen.“
„Es ist ein gutes Geschäft, etwa im vierten Jahr eine verbotene Perleninsel zu finden“, meinte ein Dritter, „heimlich die ganze Lagune abzuschöpfen und dann abzuhauen, bevor die Franzosen Wind davon bekommen.“
„Ein Schweinchen voller Kälte ist gut“, meinte ein Deutscher.
„Auch Schiffswracks haben was“, meinte Havens. „Schau dir den Mann in Honolulu an und das Schiff, das auf dem Waikiki-Riff gestrandet ist; es wehte ein starker Kona-Wind, und sobald es auf Grund lief, begann es zu zerbrechen. Der Lloyd's-Agent verkaufte es innerhalb einer Stunde, und bevor es dunkel wurde und das Schiff endgültig auseinanderbrach, hatte der Käufer sich eine goldene Nase gemacht. Noch drei Stunden Tageslicht, und er hätte sich aus dem Geschäft zurückziehen können. So aber baute er ein Haus in der Beretania Straße und benannte es nach dem Schiff.“
„Ja, manchmal kann man aus Wracks etwas gewinnen“, sagte die Stimme aus Glasgow, „aber nicht oft.“
„In der Regel ist in nichts verdammt viel drin“, sagte Havens.
„Nun, ich glaube, das ist eine christliche Tatsache“, rief der andere. „Was ich will, ist ein Geheimnis: einen reichen Mann an der richtigen Stelle zu packen und ihn zum Reden zu bringen.“
„Ich nehme an, du weißt, dass das nicht als Lösung angesehen wird“, erwiderte Havens.
„Das ist mir egal, für mich ist es gut genug“, sagte der Mann aus Glasgow entschlossen. „Das Problem ist nur, dass man an einem Ort wie der Südsee niemals ein Geheimnis finden kann, sondern nur in London und Paris.“
„M'Gibbon hat wohl einen Groschenroman gelesen“, meinte ein Clubmitglied.
„Er hat Aurora Floyd gelesen“, meinte ein anderer.
„Und wenn schon?“, rief M'Gibbon. „Es ist alles wahr. Schaut euch die Zeitungen an! Es ist nur eure verdammte Ignoranz, die euch zum Kichern bringt. Ich sage euch, es ist genauso ein Beruf wie das Versicherungswesen und um einiges ehrlicher.“
Die plötzliche Schärfe dieser Bemerkungen brachte Loudon (der ein friedliebender Mensch war) aus seiner Zurückhaltung. „Es ist ziemlich seltsam“, sagte er, „aber ich glaube, ich habe alle diese Broterwerbsmöglichkeiten schon mal ausprobiert.“
„Hast du jemals einen Goldgräber gefunden?“, fragte der unartikulierte Deutsche eifrig.
„Nein. Ich war in meinem Leben schon fast jede Art von Narr“, antwortete Loudon, „aber kein Goldgräber. Jeder Mensch hat irgendwo eine vernünftige Seite.“
„Na gut“, schlug jemand vor, „hast du jemals Opium geschmuggelt?“
„Ja, das habe ich“, sagte Loudon.
„Hat das Geld eingebracht?“
„Auf jeden Fall“, antwortete Loudon.
„Und vielleicht haben Sie ein Wrack gekauft?“, fragte ein anderer.
„Ja, Sir“, sagte Loudon.
„Wie ist das gelaufen?“, hakte der Fragende nach.
„Also, meine war eine ganz besondere Art von Schrott“, meinte Loudon. „Ich weiß nicht, ob ich diesen Wirtschaftszweig insgesamt empfehlen kann.“
„Ist sie auseinandergebrochen?“, fragte jemand.
„Ich glaube, eher ich bin gescheitert“, meinte Loudon. „Mein Kopf war nicht groß genug.“
„Hast du es jemals mit Erpressung versucht?“, fragte Havens.
„So einfach, wie du mich hier sitzen siehst!“, antwortete Dodd.
„Ein gutes Geschäft?“
„Also, ich bin kein Glückspilz, weißt du“, meinte der Fremde. „Es hätte gut laufen sollen.“
„Hattest du ein Geheimnis?“, fragte der Mann aus Glasgow.
„So groß wie der Bundesstaat Texas.“
„Und der andere Mann war reich?“
„Er war nicht gerade Jay Gould, aber ich schätze, er hätte diese Inseln kaufen können, wenn er gewollt hätte.“
„Warum, was war denn los? Konntest du ihn nicht in die Finger kriegen?“
„Es hat eine Weile gedauert, aber schließlich hatte ich ihn in der Hand, und dann ...“
„Was dann?“
„Die Spekulation ging nach hinten los. Ich wurde der beste Kumpel von dem Typen.“
„Das hast du wohl nicht!“
„Er war also nicht besonders wählerisch, meinst du?“, fragte Dodd freundlich. „Naja, nein, er ist ein ziemlich mitfühlender Mensch.“
„Wenn du mit deinem Unsinn fertig bist, Loudon“, sagte Havens, „lass uns zu mir zum Abendessen gehen.“
Draußen war die Nacht erfüllt vom Rauschen der Brandung. Vereinzelte Lichter leuchteten im grünen Dickicht. Einheimische Frauen kamen zu zweit oder zu dritt aus der Dunkelheit, lächelten und warfen den beiden Weißen einen Blick zu, umwarben sie vielleicht mit einem Lachen und gingen wieder vorbei, wobei sie einen berauschenden Duft von Palmöl und Frangipani-Blüten in der Luft hinterließen. Vom Club bis zur Residenz von Mr. Havens waren es nur ein paar Schritte, und für jeden Europäer müssen diese Schritte wie ein Spaziergang im Märchenland gewirkt haben. Wenn so jemand unseren beiden Freunden in das Haus mit der breiten Veranda gefolgt wäre, sich mit ihnen in den kühlen Raum mit Spalierfenstern gesetzt hätte, wo der Wein auf der lampenbeleuchteten Tischdecke glänzte, ihre exotischen Speisen probiert hätte – den rohen Fisch, die Brotfrucht, die gekochten Bananen, das gebratene Schwein, serviert mit dem unnachahmlichen Miti, und die Königin der Delikatessen, den Palmbaumsalat –, und dabei ab und zu eine hübsche junge Einheimische in einem Sacque gesehen und gehört hätte, die mal um die Ecke der Tür spähte, mal drinnen gegen unsichtbare Helfer schimpfte, und die zu bescheiden schien, um ein Familienmitglied zu sein, und zu herrisch, um weniger zu sein; und wenn so jemand dann wieder durch den Raum nach Upper Tooting oder wo auch immer er die Hausgötter verehrte, zurückgebracht worden wäre, hätte er, glaube ich, gesagt, während er sich aufrichtete und sich die Augen rieb, in dem vertrauten Sessel in der Kaminecke: „Ich habe von einem Ort geträumt, und ich bin überzeugt, dass es der Himmel sein muss.“ würde er wohl sagen, während er sich aufsetzte, sich die Augen rieb und in dem vertrauten Sessel in der Kaminecke saß: „Ich habe von einem Ort geträumt, und ich bin überzeugt, dass es der Himmel sein muss.“ Aber für Dodd und seinen Gastgeber waren all diese Annehmlichkeiten der tropischen Nacht und all diese Köstlichkeiten auf dem Tisch der Insel zur Gewohnheit geworden; und sie stürzten sich auf das Essen wie hungrige Männer und verfielen in belangloses Geschwätz wie Männer, die sich ein wenig langweilten.
Die Szene im Club wurde angesprochen.
„Ich habe dich noch nie so viel Unsinn reden hören, Loudon“, sagte der Gastgeber.
„Nun, mir schien, als liege Schwefel in der Luft, also habe ich einfach drauflosgeredet“, antwortete der andere. „Aber es war kein Unsinn.“
„Willst du damit sagen, dass es wahr war?“, rief Havens, „das mit dem Opium und dem Schiffbruch und der Erpressung und dem Mann, der dein Freund wurde?“
„Jedes einzelne Wort“, sagte Loudon.
„Du scheinst das Leben kennengelernt zu haben“, erwiderte der andere.
„Ja, es ist eine seltsame Geschichte“, sagte sein Freund, „wenn du möchtest, erzähle ich sie dir.“
Hier folgt die Geschichte von Loudon Dodd, nicht so, wie er sie seinem Kumpel erzählt hat, sondern so, wie er sie später aufgeschrieben hat.
DIE GESCHICHTE.
KAPITEL I. EINE GUTE WIRTSCHAFTLICHE AUSBILDUNG.
Am Anfang dieser Geschichte steht der Charakter meines armen Vaters. Es gab keinen besseren Mann, keinen schöneren und (meiner Meinung nach) keinen unglücklicheren – unglücklich in seinem Geschäft, in seinen Freuden, an seinem Wohnort und (es tut mir leid, das sagen zu müssen) in seinem Sohn. Er begann sein Leben als Landvermesser, interessierte sich bald für Immobilien, verzweigte sich in viele andere Spekulationen und galt als einer der klügsten Männer im Bundesstaat Muskegon. „Dodd hat einen großen Kopf“, pflegten die Leute zu sagen, aber ich war mir seiner Fähigkeiten nie so sicher. Sein Glück war zumindest lange Zeit unbestritten, seine Fleißigkeit immer. Er kämpfte in diesem täglichen Kampf um Geld mit einer Art trauriger Loyalität wie ein Märtyrer; Er stand früh auf, aß schnell, kam niedergeschlagen und übermüdet nach Hause, selbst wenn er Erfolg hatte; er gönnte sich kein Vergnügen, wenn seine Natur überhaupt dazu fähig war, was ich manchmal bezweifelte; und er investierte in Geschäfte mit Weizen oder Aluminium, die im Grunde genommen kaum besser waren als Straßenraub, Schätze seiner Gewissenhaftigkeit und Selbstverleugnung.
Unglücklicherweise habe ich mich nie um etwas anderes als die Kunst gekümmert und werde es auch nie tun. Meine Vorstellung vom Hauptziel des Menschen war es, die Welt mit schönen Dingen zu bereichern und dabei selbst eine ziemlich gute Zeit zu haben. Ich glaube nicht, dass ich den zweiten Teil erwähnt habe, der der einzige ist, den ich umgesetzt habe; aber mein Vater muss meine Verschwiegenheit bemerkt haben, denn er bezeichnete die ganze Angelegenheit als Selbstverwöhnung.
„Nun“, erinnere ich mich einmal geweint zu haben, „und was ist dein Leben? Du versuchst nur, an Geld zu kommen, und zwar von anderen Leuten.“
Er seufzte bitter (was er sehr oft tat) und schüttelte traurig den Kopf. „Ach, Loudon, Loudon“, sagte er, „ihr Jungs haltet euch für sehr schlau. Aber so sehr ihr euch auch wehrt, ein Mann muss in dieser Welt arbeiten. Er muss entweder ein ehrlicher Mann oder ein Dieb sein, Loudon.“
Ihr könnt euch selbst vorstellen, wie sinnlos es war, mit meinem Vater zu diskutieren. Die Verzweiflung, die mich nach einem solchen Gespräch überkam, wurde außerdem durch Reue noch verstärkt; denn ich war manchmal gereizt, aber er war immer sanft; und ich kämpfte schließlich für meine eigene Freiheit und mein Vergnügen, er allein für das, was er für mein Wohl hielt. Und die ganze Zeit über verzweifelte er nie. „Du hast Gutes in dir, Loudon“, sagte er, „du hast das Richtige in dir. Das Blut wird sich durchsetzen, und du wirst rechtzeitig zur Besinnung kommen. Ich habe keine Angst, dass mein Junge mich jemals blamieren wird; ich ärgere mich nur, dass er manchmal Unsinn redet.“ Und dann tätschelte er mir die Schulter oder die Hand auf eine mütterliche Art, die bei einem so starken und schönen Mann sehr bewegend war.
Sobald ich die Highschool abgeschlossen hatte, schickte er mich kurzerhand auf die Muskegon Handelsschule. Sie sind ein Fremder, und es wird Ihnen schwerfallen, die Wirklichkeit dieser Bildungsstätte zu fassen. Ich versichere Ihnen im Voraus, dass ich vollkommen ernst spreche. Dieser Ort hat tatsächlich existiert, möglicherweise existiert er noch heute: Wir waren in unserem Bundesstaat stolz darauf, als auf etwas, das besonders neunzehntes Jahrhundert und zivilisiert war; und mein Vater, als er mich zum Zug brachte, war zweifellos der Meinung, er setze mich damit auf den geraden Weg zur Präsidentschaft und ins Neue Jerusalem.
„Loudon“, sagte er, „ich gebe dir jetzt eine Chance, die Julius Cäsar seinem Sohn nicht hätte geben können – die Chance, das Leben so zu sehen, wie es ist, bevor du selbst ernsthaft durchstarten musst. Vermeide voreilige Spekulationen, versuche, dich wie ein Gentleman zu benehmen, und wenn du meinen Rat befolgen willst, beschränke dich auf ein sicheres, konservatives Geschäft im Eisenbahnbereich. Getreide ist verlockend, aber sehr gefährlich; ich würde mich in deinem Alter nicht daran versuchen; aber du kannst dich ein wenig an anderen Rohstoffen versuchen. Sei stolz darauf, deine Bücher zu führen, und wirf niemals gutes Geld schlechtem hinterher. So, mein lieber Junge, gib mir einen Abschiedskuss und vergiss niemals, dass du mein einziges Kind bist und dass dein Vater deine Karriere mit liebevoller Spannung verfolgt.“
Die Handelsschule war ein schönes, geräumiges Gebäude in angenehmer Lage inmitten von Wäldern. Die Luft war gesund, das Essen ausgezeichnet, die Prämien hoch. Elektrische Leitungen verbanden sie (um es mit den Worten des Prospekts zu sagen) mit „den verschiedenen Zentren der Welt“. Der Lesesaal war gut mit „Wirtschaftszeitungen“ ausgestattet. Man redete über die Wall Straße, und die Schüler (zwischen fünfzig und hundert Jungs) waren hauptsächlich damit beschäftigt, sich gegenseitig um nominelle Beträge in sogenannter „College-Währung“ zu betrügen oder zu versuchen, sich zu betrügen. Wir hatten zwar morgens Unterricht, in dem wir Deutsch, Französisch, Buchhaltung und ähnliche nützliche Dinge lernten, aber der Großteil unseres Tages und der Kern unserer Ausbildung konzentrierten sich auf die Börse, wo uns beigebracht wurde, mit Rohstoffen und Wertpapieren zu spekulieren. Da keiner der Teilnehmer auch nur einen Scheffel Weizen oder Aktien im Wert von einem Dollar besaß, war ein seriöses Geschäft natürlich von Anfang an unmöglich. Es war reines Glücksspiel, ohne Schnickschnack und ohne Verkleidung. Genau das, was jedes echte Handelsunternehmen behindert und zerstört, genau das wurde uns mit allen luxuriösen Bühneneffekten beigebracht. Unser Markt-Imitat wurde von den echten Märkten draußen bestimmt, damit wir den Verlauf und die Schwankungen der Preise erleben konnten. Wir mussten Bücher führen, und unsere Hauptbücher wurden am Monatsende vom Direktor oder seinen Assistenten überprüft. Um das Ganze noch realistischer zu machen, hatten „College-Papiere” (wie Pokerchips) einen tatsächlichen Marktwert. Sie wurden für jeden Schüler von besorgten Eltern und Erziehungsberechtigten zum Preis von einem Cent pro Dollar gekauft. Der gleiche Schüler verkaufte nach Abschluss seiner Ausbildung den ihm verbliebenen Rest zum gleichen Preis an die Hochschule zurück; und selbst während seines Studiums konnte ein erfolgreicher Händler manchmal einen Teil seines Bestands veräußern und sich heimlich ein Abendessen im benachbarten Dorf gönnen. Kurz gesagt, wenn es jemals eine schlechtere Ausbildung gab, dann muss es in der Akademie gewesen sein, in der Oliver Charlie Bates traf.
Als ich zum ersten Mal in die Börse geführt wurde, um mir von einem der Assistenzlehrer meinen Schreibtisch zeigen zu lassen, war ich von dem Lärm und der Verwirrung überwältigt. Bestimmte Tafeln am anderen Ende des Gebäudes waren mit Zahlen bedeckt, die ständig ausgetauscht wurden. Jedes Mal, wenn eine neue Reihe erschien, schwankten die Schüler hin und her und brüllten laut mit einer für mich völlig bedeutungslosen Lautstärke; gleichzeitig sprangen sie auf die Tische und Bänke, gestikulierten mit Armen und Köpfen und schrieben eifrig in ihre Notizbücher. Ich dachte, ich hätte noch nie eine unangenehmere Szene gesehen; und als ich mir überlegte, dass der ganze Handel illusorisch war und das gesamte Geld, das damals auf dem Markt war, kaum für den Kauf eines Paares Schlittschuhe gereicht hätte, war ich zunächst erstaunt, wenn auch nicht lange. Sobald ich mir nämlich vor Augen führte, wie erwachsene Männer und Frauen mit beträchtlichem Vermögen sich wegen halben Penny Punkten in Rage versetzen, übertrug ich mein ganzes Erstaunen (unter sofortiger Berücksichtigung meiner Kommilitonen) auf den Assistenzlehrer, der – der arme Herr – ganz vergessen hatte, mir meinen Platz zu zeigen, und mitten in diesem Tumult stand, versunken und scheinbar hingerissen.
„Schau, schau“, rief er mir ins Ohr, „ein fallender Markt! Die Bären haben seit gestern ganz freie Hand.“
„Das kann doch nichts ausmachen“, antwortete ich und machte mich mühsam bemerkbar, da ich es nicht gewohnt war, in einem solchen Stimmengewirr zu sprechen, „denn es ist ja alles nur Spaß.“
„Stimmt“, sagte er, „und du musst immer bedenken, dass der eigentliche Gewinn in der Buchhaltung liegt. Ich vertraue darauf, Dodd, dass ich dir zu deinen Büchern gratulieren kann. Du startest mit 10.000 Dollar College-Papier, einer sehr großzügigen Summe, die dich durch den gesamten Lehrplan bringen sollte, wenn du dich an ein sicheres, konservatives Geschäft hältst. ... Hallo, was ist das?“, unterbrach er sich, erneut von den sich ändernden Zahlen auf der Tafel angezogen. „Sieben, vier, drei! Dodd, du hast Glück: Das ist die lebhafteste Erholung, die wir in diesem Semester hatten. Und wenn man bedenkt, dass sich dieselbe Szene jetzt in New York, Chicago, St. Louis und anderen rivalisierenden Wirtschaftszentren abspielt! Für zwei Cent würde ich selbst mit den Jungs ein Glücksspiel wagen“, rief er und rieb sich die Hände, „nur ist das gegen die Vorschriften.“
„Was würdest du tun, Sir?“, fragte ich.
„Was ich tun würde?“, rief er mit funkelnden Augen. „Ich würde alles kaufen, was ich mir leisten kann!“
„Wäre das ein sicheres, konservatives Geschäft?“, fragte ich unschuldig wie ein Lamm.
Er warf mir einen vernichtenden Blick zu. „Sehen Sie den sandhaarigen Mann mit der Brille?“, fragte er, als wolle er das Thema wechseln. „Das ist Billson, unser prominentester Student. Wir bauen zuversichtlich auf Billsons Zukunft. Sie könnten nichts Besseres tun, Dodd, als Billson zu folgen.“
Kurz darauf, inmitten eines immer noch wachsenden Tumults, in dem die Zahlen auf der Tafel geschäftiger denn je hin und her flogen und der Saal vom Geschrei der Händler wie ein Pandämonium widerhallte, ließ mich der Assistenzlehrer allein an meinem Platz zurück. Der nächste Junge war gerade dabei, sein Hauptbuch zu führen und seine Verluste des Vormittags zu berechnen, wie ich später herausfand, und von dieser unangenehmen Aufgabe wurde er durch den Anblick eines neuen Gesichts schnell abgelenkt.
„He, Ersti“, sagte er, „wie heißt du? Was? Sohn von Dickkopf Dodd? Was hast du auf dem Konto? Zehntausend? O, du bist ja ganz obenauf! Was für eine weichhirnige Muschel musst du sein, wenn du auch nur ein Buch anrührst!“
Ich fragte ihn, was ich sonst noch tun könnte, da die Bücher einmal im Monat geprüft werden sollten.
„Na, du Trottel, du holst dir einen Schreiber!“, rief er. „Einen unserer Faulenzer – dafür sind sie ja da. Wenn du ein erfolgreicher Geschäftsmann bist, musst du in diesem alten College nie einen Finger rühren.“
Der Lärm war jetzt ohrenbetäubend geworden, und mein neuer Freund sagte mir, dass sicherlich jemand „untergegangen“ sei, dass er die Neuigkeiten erfahren müsse und dass er mir einen Schreiber mitbringen würde, wenn er zurückkäme. Er knöpfte seinen Mantel zu und stürzte sich in die wogende Menge. Es stellte sich heraus, dass er Recht hatte: Jemand war untergegangen; ein Prinz war in Israel gefallen; die Ecke mit Schmalz hatte sich für die Mächtigen als fatal erwiesen; und der Angestellte, der zurückgebracht wurde, um meine Bücher zu führen, mir alle Arbeit abzunehmen und meinen gesamten Anteil an der Ausbildung zu übernehmen, für tausend Dollar im Monat, College-Papier (zehn Dollar, US-Währung), war kein anderer als der prominente Billson, dem ich nichts Besseres tun konnte, als ihm zu folgen. Der arme Junge war sehr unglücklich. Das einzig Gute, was ich über das Muskegon Commercial College sagen kann, ist, dass wir alle, selbst die kleinen Fische, zutiefst beschämt waren, als Schuldner aufgeführt zu werden; und der Zusammenbruch eines Handelsprinzen wie Billson, der in seinen prosperierenden Tagen ziemlich hoch oben stand, war natürlich besonders schwer zu ertragen. Aber der Geist der Selbsttäuschung überwältigte sogar die Bitterkeit der jüngsten Schande, und mein Angestellter nahm seine Anweisungen entgegen und widmete sich seinen neuen Aufgaben mit Anstand und Höflichkeit.
Das waren meine ersten Eindrücke an diesem verrückten Ort der Bildung, und ehrlich gesagt waren sie gar nicht so schlecht. Solange ich reich war, gehörten meine Abende und Nachmittage mir; der Angestellte musste meine Bücher führen, der Angestellte konnte sich in der Börse drängeln und brüllen, und ich konnte mich der Landschaftsmalerei und den Romanen von Balzac widmen, die damals meine beiden Hauptbeschäftigungen waren. Reich zu bleiben wurde also zu meinem Problem; oder, mit anderen Worten, ein sicheres, konservatives Geschäft zu betreiben. Ich bin immer noch auf der Suche nach diesem Geschäft; und ich glaube, dass dem in dieser unvollkommenen Welt am nächsten kommt, was manchmal Kindern in der Formel „Kopf, ich gewinne; Zahl, du verlierst“ auf hinterhältige Weise vorgeschlagen wird. Ich dachte an die Abschiedsworte meines Vaters und wandte mich zaghaft den Eisenbahnen zu. Etwa einen Monat lang blieb ich in einer unspektakulären, sicheren Position, handelte mit kleinen Beträgen in den trägensten Aktien und ertrug (so gut ich konnte) die Verachtung meines Angestellten. Eines Tages wagte ich mich versuchsweise etwas weiter vor und verkaufte in der sicheren Erwartung, dass sie weiter fallen würden, mehrere tausend Dollar an Pan-Handle-Vorzugsaktien (glaube ich zumindest). Kaum hatte ich dieses Wagnis eingegangen, begannen einige Dummköpfe in New York, den Markt anzukurbeln; die Pan-Handles stiegen wie ein Ballon, und innerhalb einer halben Stunde sah ich meine Position gefährdet. Blut ist dicker als Wasser, wie mein Vater immer sagte, und ich hielt tapfer daran fest: Den ganzen Nachmittag lang verkaufte ich diese verdammten Aktien weiter, und den ganzen Nachmittag lang stiegen sie weiter in die Höhe. Ich glaube, ich war (als zerbrechliche Muschelschale) quer durch Jay Goulds Kielwasser gefahren, und tatsächlich erinnere ich mich, dass sich diese Laune des Marktes später als erster Schritt in einem bedeutenden Geschäft herausstellte. An diesem Abend zumindest stand der Name H. Loudon Dodd an erster Stelle in unserer Hochschulzeitung, und Billson (der wieder einmal auf sich allein gestellt war) und ich bewarben uns um dieselbe Stelle als Angestellter. Das, was gerade vor einem liegt, zieht die Aufmerksamkeit auf sich. Mein Unglück war in diesem Moment auffälliger, und so bekam ich die Stelle. Du siehst also, dass es sogar am Muskegon Commercial College etwas zu lernen gab.
Mir persönlich war es ziemlich egal, ob ich bei einem so zufälligen, komplexen und langweiligen Spiel gewann oder verlor, aber es war traurig, meinem armen Vater davon zu schreiben, und ich setzte alle meine rhetorischen Fähigkeiten ein. Ich sagte ihm (was der Wahrheit entsprach), dass die erfolgreichen Jungs keine Ausbildung hatten, sodass er sich über mein Unglück freuen sollte, wenn er wollte, dass ich etwas lernte. Ich fuhr fort (nicht ganz konsequent), ihn zu bitten, mich wieder aufzunehmen, wenn ich ihm feierlich versprechen würde, ein sicheres Geschäft mit zuverlässigen Eisenbahnen zu machen. Schließlich (ich ließ mich etwas mitreißen) versicherte ich ihm, dass ich für das Geschäftsleben völlig ungeeignet sei, und flehte ihn an, mich von diesem schrecklichen Ort wegzuholen und mich nach Paris gehen zu lassen, um Kunst zu studieren. Er antwortete kurz, sanft und traurig und sagte mir, dass die Ferien bald bevorstünden, in denen wir alles besprechen könnten.
Als es soweit war, traf er mich am Bahnhof, und ich war schockiert, als ich sah, dass er älter aussah. Er schien nur daran zu denken, mich zu trösten und mir (was er für verloren hielt) meinen Mut zurückzugeben. Ich dürfe nicht mutlos sein; viele der besten Männer hätten am Anfang versagt. Ich sagte ihm, ich hätte keinen Kopf für Geschäfte, und sein freundliches Gesicht verdüsterte sich. „Das darfst du nicht sagen, Loudon“, antwortete er, „ich werde niemals glauben, dass mein Sohn ein Feigling ist.“
„Aber es gefällt mir nicht“, entgegnete ich. „Es interessiert mich nicht, aber die Kunst schon. Ich weiß, dass ich in der Kunst mehr erreichen könnte“, und ich erinnerte ihn daran, dass ein erfolgreicher Maler viel Geld verdient und dass ein Bild von Meissonier für viele tausend Dollar verkauft werden würde.
„Und glaubst du, Loudon“, antwortete er, „dass ein Mann, der ein Bild für tausend Dollar malen kann, nicht genug Mut hat, sich an der Börse zu behaupten? Nein, mein Lieber, dieser Mason (von dem du sprichst) oder unser amerikanischer Bierstadt – wenn du sie morgen in eine Weizengrube stecken würdest, würden sie ihr Können unter Beweis stellen. Komm schon, Loudon, mein Lieber; Gott weiß, dass ich nur dein Bestes will, und ich mache dir ein Angebot. Ich gebe dir im nächsten Semester wieder zehntausend Dollar; beweise, dass du ein Mann bist, und verdoppele den Betrag, und dann (wenn du immer noch nach Paris gehen willst, was du meiner Meinung nach nicht tun wirst) lasse ich dich gehen. Aber dich davonlaufen zu lassen, als ob du geschlagen worden wärst, ist etwas, wozu ich zu stolz bin.“
Mein Herz machte bei diesem Vorschlag einen Sprung und sank dann wieder. Es schien einfacher, einen Meissonier vor Ort zu malen, als zehntausend Dollar an dieser nachgemachten Börse zu gewinnen. Ich konnte auch nicht umhin, über die Seltsamkeit einer solchen Prüfung für die Fähigkeit eines Mannes, Maler zu sein, nachzudenken. Ich wagte sogar, dies zu kommentieren.
Er seufzte tief. „Du vergisst, mein Lieber“, sagte er, „ich bin ein Richter des einen, nicht des anderen. Du könntest das Genie von Bierstadt selbst haben, und ich würde es nicht merken.“
„Und außerdem“, fuhr ich fort, „ist es kaum fair. Die anderen Jungs werden von ihren Leuten unterstützt, die ihnen telegrafieren und ihnen Tipps geben. Da ist Jim Costello, der ohne ein Wort von seinem Vater in New York keinen Schritt macht. Und außerdem, verstehst du, wenn jemand gewinnen soll, muss jemand verlieren?“
„Ich halte dich auf dem Laufenden“, rief mein Vater mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit. „Ich wusste nicht, dass das erlaubt ist. Ich werde dir im Büro-Chiffre telegrafieren, und wir machen daraus eine Art Partnerschaft, Loudon: Dodd & Sohn, ja?“ Er klopfte mir auf die Schulter und wiederholte mit freundlicher Belustigung: „Dodd & Sohn, Dodd & Sohn.“
Wenn mein Vater mir Tipps geben würde und die Handelsschule ein Sprungbrett nach Paris sein sollte, konnte ich meiner Zukunft gelassen entgegensehen. Auch der alte Herr war so erfreut über die Idee unserer Zusammenarbeit bei diesem Unsinn, dass er sofort neuen Mut fasste. So kam es, dass diejenigen, die sich am Bahnhof wie zwei Stumme begegnet waren, sich mit festlichen Gesichtern zu Tisch setzten.
Und jetzt muss ich eine neue Figur vorstellen, die nie ein Wort gesagt oder mit dem Finger gewedelt hat, aber dennoch meine gesamte spätere Karriere geprägt hat. Du hast die Vereinigten Staaten durchquert, also hast du höchstwahrscheinlich den Kopf davon gesehen, teilweise vergoldet und seltsam geriffelt, der sich zwischen Bäumen aus einer weiten Ebene erhebt; denn diese neue Figur war nichts anderes als das damals erstmals geplante State Capitol von Muskegon. Mein Vater hatte die Idee mit einer Mischung aus Patriotismus und kommerzieller Gier, beides vollkommen echt, begrüßt. Er war in allen Ausschüssen vertreten, hatte eine Menge Geld gespendet und traf Vorkehrungen, um bei den meisten Verträgen mitzureden. Es waren konkurrierende Pläne eingereicht worden; als ich vom College zurückkam, war mein Vater gerade dabei, diese zu prüfen, und da die Idee ihn völlig beschäftigte, verging der erste Abend nicht, ohne dass er mich zu sich rief. Endlich war da ein Thema, in das ich mich mit Begeisterung stürzen konnte. Architektur war zwar neu für mich, aber zumindest war es eine Kunst, und für alle Künste hatte ich einen natürlichen klassischen Geschmack und die Fähigkeit, mich mit Freude anzustrengen, was irgendein berühmter Idiot für ein Synonym für Genialität gehalten hat. Ich stürzte mich kopfüber in die Arbeit meines Vaters, machte mich mit allen Plänen, ihren Vorzügen und Mängeln vertraut, las außerdem in Fachbüchern, eignete mir die Theorie der Belastungen an, studierte die aktuellen Materialpreise und (mit einem Wort) „quälte” mich so gründlich mit der ganzen Angelegenheit, dass Big Head Dodd, als die Pläne zur Beratung kamen, vermeintlich neue Lorbeeren verdient hatte. Seine Argumente setzten sich durch, seine Wahl wurde vom Ausschuss gebilligt, und ich hatte die anonyme Genugtuung zu wissen, dass die Argumente und die Wahl ganz und gar von mir stammten. Bei der anschließenden Überarbeitung des Plans spielte ich sogar eine noch größere Rolle, denn ich entwarf und goss eigenhändig einen Heißluftrost für die Büros, der das Glück oder das Verdienst hatte, angenommen zu werden. Die Energie und Begabung, die ich dabei zeigte, begeisterten und überraschten meinen Vater, und ich glaube, auch wenn ich es nicht sagen sollte, dass sie allein verhinderten, dass das Kapitol von Muskegon zum Schandfleck meines Heimatstaates wurde.
Insgesamt war ich in bester Stimmung, als ich an die Handelsschule zurückkehrte, und meine früheren Unternehmungen waren von großem Erfolg gekrönt. Mein Vater schrieb und telegrafierte mir ständig. „Du musst dein eigenes Urteilsvermögen einsetzen, Loudon“, sagte er. „Ich gebe dir nur die Zahlen, aber alle Geschäfte, die du machst, musst du auf eigene Verantwortung machen, und was du verdienst, verdankst du ganz allein deinem Mut und deiner Weitsicht.“ Trotzdem war immer klar, was er von mir wollte, und ich achtete stets darauf, es zu tun. Innerhalb eines Monats hatte ich siebzehn- oder achtzehntausend Dollar an College-Papieren angehäuft. Und hier fiel ich einem der Nachteile des Systems zum Opfer. Die Zeitung (wie ich bereits erklärt habe) hatte einen realen Wert von einem Prozent und konnte zum Nennwert verkauft werden. Erfolglose Spekulanten verkauften daher ständig Kleidung, Bücher, Banjos und Manschettenknöpfe, um ihre Verluste auszugleichen; die Erfolgreichen hingegen waren oft versucht, ihre Gewinne zu realisieren und sich einen Teil davon auszahlen zu lassen. Nun wollte ich für dreißig Dollar Künstlerbedarf kaufen, da ich immer im Wald skizzierte; mein Taschengeld war zu dieser Zeit aufgebraucht; ich hatte begonnen, die Börse (mit Hilfe meines Vaters) als einen Ort zu betrachten, an dem man Geld für seine Arbeit bekommen konnte; und in einer unglücklichen Stunde realisierte ich dreitausend Dollar der College-Anleihe und kaufte mir meine Staffelei.
Es war ein Mittwochmorgen, als die Sachen ankamen und mich in den siebten Himmel der Zufriedenheit versetzten. Mein Vater (denn ich kann es kaum selbst sagen) versuchte zu dieser Zeit ein „Straddle” mit Weizen zwischen Chicago und New York; diese Operation ist, wie du weißt, eine der verlockendsten und unsichersten auf dem Schachbrett der Finanzen. Am Donnerstag begann sich das Glück gegen die Berechnungen meines Vaters zu wenden, und am Freitagabend wurde ich zum zweiten Mal als Schuldner auf die Tafel gesetzt. Das war ein harter Schlag: Mein Vater hätte es in jedem Fall schwer verkraftet, denn so sehr ein Mann auch die Unfähigkeit seines einzigen Sohnes verübeln mag, er wird seine eigene Unfähigkeit doch stärker spüren. Aber zufällig gab es in unserem bitteren Kelch des Scheiterns eine Zutat, die man wirklich als giftig bezeichnen konnte. Er hatte meine Position im Auge behalten; ihm fehlten die dreitausend Dollar in Papierform, und seiner Ansicht nach hatte ich dreißig Dollar in bar gestohlen. Das war vielleicht eine extreme Sichtweise, aber in gewisser Weise war sie gerechtfertigt: Mein Vater war zwar (meiner Meinung nach) in Bezug auf die Ehrlichkeit seiner Geschäfte ziemlich leichtsinnig, aber in Bezug auf deren Details war er die Ehre selbst. Ich bekam einen traurigen Brief von ihm, würdevoll und zärtlich, und während des Rests dieses elenden Semesters, in dem ich als Angestellter arbeitete, meine Kleidung und Skizzen verkaufte, um vergebliche Spekulationen zu machen, verschwand mein Traum von Paris völlig. Ich wurde durch kein freundliches Wort ermutigt und durch keinen Ratschlag meines Vaters unterstützt.
Die ganze Zeit über dachte er zweifellos an kaum etwas anderes als an seinen Sohn und daran, was mit ihm zu tun sei. Ich glaube, er war aufrichtig entsetzt über das, was er als meine Prinzipienlosigkeit ansah, und begann zu überlegen, ob es nicht besser wäre, mich vor Versuchungen zu bewahren; der Architekt des Kapitols hatte sich zudem wohlwollend über meinen Entwurf geäußert; und während er so zwischen zwei Entschlüssen schwankte, trat plötzlich das Schicksal dazwischen – und das Kapitol des Bundesstaates Muskegon veränderte mein Schicksal von Grund auf.
„Loudon“, sagte mein Vater, als er mich mit einem Lächeln am Bahnhof abholte, „wenn du nach Paris gehen würdest, wie lange würdest du brauchen, um ein erfahrener Bildhauer zu werden?“
„Was meinst du damit, Vater?“, rief ich. „Erfahren?“
„Ein Mann, dem man die anspruchsvollsten Stile anvertrauen kann“, antwortete er, „zum Beispiel Aktdarstellungen und patriotische und symbolische Stile.“
„Das könnte drei Jahre dauern“, antwortete ich.
„Glaubst du, Paris ist dafür notwendig?“, fragte er. „Unser eigenes Land hat große Vorteile, und dieser Prodgers scheint ein sehr geschickter Bildhauer zu sein, obwohl er vermutlich zu hoch steht, um Unterricht zu geben.“
„Paris ist der einzige Ort“, versicherte ich ihm.
„Nun, ich denke selbst, dass es sich besser anhört“, gab er zu. „Ein junger Mann, gebürtig aus diesem Staat, Sohn eines führenden Bürgers, studiert unter den erfahrensten Meistern in Paris“, fügte er genüsslich hinzu.
„Aber, mein lieber Vater, worum geht es hier eigentlich?“, unterbrach ich ihn. „Ich habe nie davon geträumt, Bildhauer zu werden.“
„Nun, es ist so“, sagte er. „Ich habe den Auftrag für die Statuen unseres neuen Kapitols angenommen; zunächst habe ich ihn als Geschäft betrachtet, aber dann kam mir der Gedanke, dass es besser wäre, ihn in der Familie zu behalten. Er entspricht deiner Vorstellung, es steckt viel Geld darin und er ist patriotisch. Wenn du also zustimmst, wirst du nach Paris gehen und in drei Jahren zurückkommen, um das Kapitol deines Heimatstaates zu schmücken. Das ist eine große Chance für dich, Loudon, und ich sage dir was: Für jeden Dollar, den du verdienst, lege ich noch einen drauf. Aber je früher du gehst und je härter du arbeitest, desto besser, denn wenn die ersten sechs Statuen nicht dem Geschmack der Öffentlichkeit in Muskegon entsprechen, gibt es Ärger.
KAPITEL II. DER WEIN AUS DEM ROUSSILLON.
Die Familie meiner Mutter stammte aus Schottland, und es erschien als angemessen, dass ich auf meinem Weg nach Paris meinem Onkel Adam Loudon einen Besuch abstattete – einem wohlhabenden, pensionierten Lebensmittelhändler aus Edinburgh. Er war sehr steif und sehr ironisch; er bewirtete mich großzügig, gewährte mir eine prächtige Unterkunft und schien sich dabei die ganze Zeit über insgeheim auf meine Kosten zu amüsieren – hundertprozentig –, was sich in einem Glitzern seiner Brillengläser und einem nervösen Zucken seines Mundes äußerte. Der Grund für dieses kaum unterdrückte Vergnügen war, soweit ich es erkennen konnte, schlicht die Tatsache, dass ich ein Amerikaner war. „Nun ja“, sagte er dann, das Wort endlos in die Länge ziehend, „ich nehme an, in Ihrem Land ist dies und das wohl so und so.“ Und die ganze Schar meiner Vettern und Kusinen kicherte vergnügt. Wiederholte Empfänge dieser Art müssen wohl der Ursprung dessen sein, was man den Großen Amerikanischen Scherz nennt; und ich weiß, dass ich schließlich so weit getrieben wurde zu behaupten, meine Freunde liefen in den Sommermonaten nackt umher und die Zweite Methodistische Episkopalkirche in Muskegon sei mit Skalpen geschmückt. Ich kann nicht behaupten, dass diese Ausflüchte großen Anklang fanden; sie schienen kaum mehr Verwunderung hervorzurufen als die Tatsache, dass mein Vater Republikaner war oder dass man mir in der Schule beigebracht hatte, COLOUR ohne U zu schreiben. Hätte ich ihnen erzählt (was immerhin der Wahrheit entsprach), dass mein Vater jährlich eine beträchtliche Summe zahlte, damit ich in einer Spielhölle erzogen würde, so wäre das Gekicher und Gegrinse dieser entsetzlichen Familie vielleicht wenigstens entschuldbar gewesen.
Ich kann nicht leugnen, dass ich manchmal versucht war, meinen Onkel Adam niederzuschlagen; und ich glaube tatsächlich, dass es schließlich zu einem Bruch gekommen wäre, wenn sie nicht eine Dinnerparty gegeben hätten, auf der ich der Mittelpunkt war. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich (zu meiner Überraschung und Erleichterung), dass die Unhöflichkeit, der ich ausgesetzt gewesen war, eine Angelegenheit innerhalb der Familie war und fast als Zeichen der Zuneigung angesehen werden konnte. Fremden gegenüber wurde ich mit Rücksicht behandelt, und die Beschreibung „meines amerikanischen Schwagers, des Mannes der armen Janie, James K. Dodd, des bekannten Millionärs aus Muskegon“ war darauf ausgelegt, das Herz eines stolzen Sohnes zu erfreuen.
Ein alter Assistent meines Großvaters, ein netter, bescheidener Mensch mit einer Vorliebe für Whiskey, wurde zunächst als mein Stadtführer abgestellt. Mit diesem harmlosen, aber kaum aristokratischen Begleiter ging ich zum Arthurs Seat und zum Calton Hill, hörte der Band in den Princes Straße Gardens zu, sah mir die Insignien und das Blut von Rizzio an und verliebte mich in das große Schloss auf seiner Klippe, die unzähligen Kirchtürme, die stattlichen Gebäude, die weiten Ausblicke und die engen, überfüllten Gassen der Altstadt, in denen meine Vorfahren vor Kolumbus gelebt und gestorben waren.
Aber es gab noch etwas anderes, das mich noch mehr interessierte – mein Großvater Alexander Loudon. Zu seiner Zeit war der alte Herr Maurer gewesen und hatte sich, glaube ich, eher durch Klugheit als durch Leistung hochgearbeitet. In seinem Aussehen, seiner Sprache und seinen Manieren trug er deutliche Spuren seiner Herkunft, die meinem Onkel Adam ein Dorn im Auge waren. Seine Fingernägel waren trotz sorgfältiger Pflege oft auffällig ungepflegt; seine Kleidung hing in Säcken und Falten an ihm wie der Sonntagsanzug eines Bauern; sein Akzent war ungehobelt, breit und schleppend: Selbst wenn man ihn dazu bringen konnte, den Mund zu halten, verriet allein seine Anwesenheit in einer Ecke des Salons mit seinen vom Freien gezeichneten Falten, seinem spärlichen Haar, seinen zerfurchten Händen und dem fröhlichen Schalk in seinem Gesicht, dass wir alle eine Familie von Selfmade-Leuten waren. Meine Tante mochte sich zieren und meine Cousins sich empören, aber es gab kein Entkommen vor der soliden, physischen Tatsache des Steinmetzes in der Kaminecke.
Das ist ein Vorteil, wenn man Amerikaner ist: Ich kam nie auf die Idee, mich für meinen Großvater zu schämen, und der alte Herr bemerkte den Unterschied schnell. Er behielt meine Mutter in liebevoller Erinnerung, vielleicht weil er sie täglich mit Onkel Adam verglich, den er bis zur Raserei verabscheute, und er schrieb meine freundliche Behandlung ihm gegenüber dem Erbe seines Lieblings zu. Auf unseren Spaziergängen im Ausland, die bald täglich stattfanden, schlich er sich manchmal (nachdem er mich gebeten hatte, die Sache vor „Aadam” geheim zu halten) in eine alte, vertraute Kneipe; und dort (wenn er das Glück hatte, einen seiner alten Kumpels zu treffen) stellte er mich mit offensichtlichem Stolz der Gesellschaft vor und warf gleichzeitig einen versteckten Seitenhieb auf den Rest seiner Nachkommen. “Das ist der Sohn meiner Jeannie”, sagte er. „Er ist ein guter Kerl.” Der Zweck unserer Ausflüge war nicht, Antiquitäten zu suchen oder berühmte Aussichten zu genießen, sondern eine Reihe von trostlosen Vororten zu besuchen, für die der alte Herr vor allem dadurch bekannt war, dass er der einzige Bauunternehmer und oft auch der Architekt gewesen war. Selten habe ich etwas Schockierenderes gesehen: Die Ziegelsteine in den Wänden schienen zu erröten, und die Schieferplatten auf dem Dach waren vor Scham blass geworden; aber ich achtete darauf, diese Eindrücke nicht dem alten Baumeister an meiner Seite mitzuteilen; und wenn er meine Aufmerksamkeit auf eine neue Monstrosität lenkte – vielleicht mit dem Kommentar: “Das ist eine meiner Ideen: Sie ist billig und geschmackvoll und hatte großen Erfolg; die Idee wurde bald gestohlen, und es gibt ganze Stadtteile in der Nähe von Glasgow mit diesem gotischen Anbau und diesem Plunk„, dann beeilte ich mich höflich, meine Bewunderung auszudrücken und (was ihn besonders erfreute) mich nach den Kosten der einzelnen Verzierungen zu erkundigen. Man kann sich vorstellen, dass das Kapitol von Muskegon ein häufiges und willkommenes Gesprächsthema war; ich zeichnete ihm alle Pläne aus dem Gedächtnis, und er erstellte mit Hilfe eines schmalen Bandes voller Zahlen und Tabellen, der (glaube ich) den Namen Molesworth trug und sein ständiger Begleiter in der Tasche war, grobe Schätzungen und machte imaginäre Angebote für die verschiedenen Aufträge. Unsere Bauunternehmer aus Muskegon bezeichnete er als eine Bande von Kormoranen, und dieses sympathische Thema bildete zusammen mit meinen Kenntnissen über Architekturbegriffe, die Theorie der Belastungen und die Materialpreise in den Vereinigten Staaten ein starkes Band zwischen zwei Menschen, die sonst vielleicht nicht gut zusammengepasst hätten, und veranlasste meinen Großvater, mich mit Nachdruck als “ein wirklich intelligentes Kind” zu bezeichnen. So hatte die Hauptstadt meines Heimatstaates, wie du gleich sehen wirst, zum zweiten Mal einen entscheidenden Einfluss auf den Verlauf meines Lebens genommen.
Ich verließ Edinburgh jedoch ohne die geringste Ahnung, dass ich mir damit einen großen Gefallen getan hatte, und freute mich einfach nur darauf, aus einem etwas trostlosen Haus zu entkommen und stattdessen in die Regenbogenstadt Paris einzutauchen. Jeder Mensch hat seine eigene Romanze; meine drehte sich ausschließlich um die Ausübung der Künste, das Leben der Studenten im Quartier Latin und die Welt von Paris, wie sie von diesem schmutzigen Zauberer, dem Autor der Comédie Humaine, beschrieben wurde. Ich wurde nicht enttäuscht – das konnte auch gar nicht sein, denn ich sah die Tatsachen nicht, ich brachte sie fertig mit. Z. Marcas wohnte neben mir in meinem unansehnlichen, übelriechenden Hotel in der Rue Racine; ich aß in meinem schäbigen Restaurant mit Lousteau und Rastignac zu Abend: Wenn mich an einer Straßenkreuzung fast ein Zweispänner überfuhr, war Maxime de Trailles der Kutscher. Ich aß, wie gesagt, in einem schlechten Restaurant und wohnte in einem schlechten Hotel; und das nicht aus Not, sondern aus Gefühl. Mein Vater gab mir ein großzügiges Taschengeld, und ich hätte (wenn ich gewollt hätte) im Quartier de l'Etoile wohnen und täglich zu meinen Studien fahren können. Hätte ich das getan, wäre der Zauber wohl verflogen: Ich wäre immer noch Loudon Dodd gewesen; so aber war ich ein Student im Quartier Latin, Murgers Nachfolger, und lebte hautnah das Leben einer dieser Romanzen, die ich so gerne gelesen, wieder gelesen und in den Wäldern von Muskegon geträumt hatte.
Zu dieser Zeit waren wir alle im Quartier Latin ein wenig Murger-verrückt. Das Stück Vie de Boheme (ein trübseliges, rührseliges Werk) war im Odeon aufgeführt worden, hatte eine für Paris ungewöhnlich lange Spielzeit gehabt und die Frische der Legende wiederbelebt. Das Gleiche, könnte man sagen, oder so ähnlich, spielte sich in der Folge privat in jeder Dachkammer der Nachbarschaft ab, und gut ein Drittel der Studenten schlüpfte bewusst in die Rolle von Rodolphe oder Schaunard, zu ihrer eigenen unbeschreiblichen Zufriedenheit. Einige von uns gingen weit, andere noch weiter. Ich habe zum Beispiel immer mit schrecklicher Eifersucht auf einen bestimmten Landsmann von mir geschaut, der ein Atelier in der Rue Monsieur le Prince hatte, Stiefel und langes Haar in einem Netz trug und in dieser Aufmachung zu der schlimmsten Gaststätte des Viertels stapfte, gefolgt von einem korsischen Model, seiner Geliebten, in der auffälligen Tracht ihres Volkes und ihres Berufs. Es braucht eine gewisse Größe der Seele, um selbst Torheit zu solchen Höhen zu treiben; und ich musste mich damit begnügen, sehr eifrig vorzugeben, arm zu sein, auf der Straße eine Rauchermütze zu tragen und durch eine Reihe von Missgeschicken diesem ausgestorbenen Säugetier, der Grisette, nachzujagen. Das Schlimmste daran war das Essen und Trinken. Ich wurde mit einem feinen Gaumen und einer Vorliebe für Wein geboren, und nur meine echte Hingabe an die Romantik hätte mich über die Katzenzibetkatzen hinweggetragen, die ich schlucken musste, und die rote Tinte von Bercy, mit der ich sie hinunterspülen musste. Hin und wieder, nach einem anstrengenden Tag im Atelier, wo ich stetig und keineswegs erfolglos fleißig war, überkam mich eine Welle des Ekels; ich schlich mich von meinen Stammplätzen und Gefährten weg und entschädigte mich für Wochen der Selbstverleugnung mit edlen Weinen und delikaten Speisen; saß vielleicht auf einer Terrasse, vielleicht in einer Laube in einem Garten, mit einem Band eines meiner Lieblingsautoren vor mir, den ich mal las, mal vergaß – und blieb so, genoss meine Situation, bis die Nacht hereinbrach und die Lichter der Stadt aufleuchteten; und dann schlenderte ich am Flussufer entlang nach Hause, unter dem Mond oder den Sternen, in einem Himmel voller Poesie und Verdauung.
Eine solche Schwäche führte mich im Laufe meines zweiten Jahres zu einem Abenteuer, das ich erzählen muss: Tatsächlich ist es genau der Punkt, auf den ich hinauswollte, denn dadurch lernte ich Jim Pinkerton kennen. Ich saß an einem Oktobertag allein beim Abendessen, als die rostigen Blätter auf den Boulevard fielen und raschelten und die Gemüter der empfänglichen Menschen in etwa gleichem Maße zu Traurigkeit und Geselligkeit neigten. Das Restaurant war nichts Besonderes, verfügte aber über einen beachtlichen Weinkeller und eine lange gedruckte Liste von Jahrgängen. Diese studierte ich mit der doppelten Begeisterung eines Mannes, der Wein liebt und schöne Namen schätzt, als mein Blick (am Ende der Karte) auf die nicht sehr bekannte oder vertraute Marke Roussillon fiel. Ich erinnerte mich, dass ich diesen Wein noch nie probiert hatte, bestellte eine Flasche, fand ihn ausgezeichnet und bestellte, nachdem ich den Inhalt besprochen hatte, (gemäß meiner Gewohnheit) ein letztes Pint. Anscheinend hatten sie Roussillon nicht in halben Flaschen vorrätig. „Na gut“, sagte ich. „Noch eine Flasche.“ Die Tische in diesem Restaurant stehen dicht beieinander, und das Nächste, woran ich mich erinnern kann, ist, dass ich mich mit meinen nächsten Nachbarn ziemlich laut unterhielt. Von diesen muss ich meine Aufmerksamkeit allmählich ausgeweitet haben, denn ich erinnere mich deutlich daran, dass ich mich in einem Raum umgesehen habe, in dem jeder Stuhl halb gedreht war und jedes Gesicht mich lächelnd ansah. Ich kann mich sogar daran erinnern, was ich in diesem Moment gesagt habe, aber auch nach zwanzig Jahren glüht die Scham noch immer in mir, und ich überlasse es lieber Ihrer Fantasie, indem ich nur erwähne, dass meine Muse patriotisch war. Ich hatte vor, mit einigen dieser neuen Freunde auf einen Kaffee zu verweilen, aber kaum war ich auf dem Bürgersteig, fand ich mich aus unerklärlichen Gründen allein wieder. Das hat mich damals kaum überrascht, heute noch weniger, aber ich war etwas verärgert, als ich kurz darauf feststellte, dass ich in einen Kiosk gelaufen war. Ich begann mich zu fragen, ob mir die letzte Flasche nicht doch geschadet hatte, und beschloss, mich mit Kaffee und Brandy zu stärken. Im Café de la Source, wo ich diese Stärkung einnahm, sprudelte der Brunnen, und (was mich sehr überraschte) die Mühle und die verschiedenen mechanischen Figuren auf dem Felsen schienen frisch repariert worden zu sein und führten die bezauberndsten Kapriolen vor. Das Café war außergewöhnlich heiß und hell, und jedes Detail war auffallend klar, von den Gesichtern der Gäste bis zu den Zeitungen auf den Tischen, und der ganze Raum schwang hin und her wie eine Hängematte, mit einer berauschenden Bewegung. Eine Zeit lang war ich so begeistert von diesen Details, dass ich dachte, ich könnte mich nie sattsehen daran; dann überkam mich plötzlich eine grundlose Traurigkeit; und dann kam ich mit derselben Schnelligkeit und Spontaneität zu dem Schluss, dass ich betrunken war und besser ins Bett gehen sollte.
