0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Die sieben Geheimnisse entführt den Leser in das pulsierende London des frühen 20. Jahrhunderts, wo der junge Arzt Dr. Ralph Boyd in einer regennassen Nacht zum Stadthaus des wohlhabenden Mr Courtenay gerufen wird. Im Schlafzimmer des Patriziers entdeckt er einen Mord, der scheinbar unmöglich ist: keine Einbruchsspuren, verschlossene Türen, ein Dolch in der Brust des Opfers. Sofort fällt der Schatten des Verdachts auf Courtenays rätselhaft schöne junge Frau sowie auf deren Schwester Ethelwynn, deren stille Würde Boyd insgeheim fasziniert. Unterstützt vom scharfzüngigen Journalisten Ambler Jevons versucht Boyd, die Spuren zu ordnen und stößt auf ein Geflecht aus Erpressungsbriefen, falschen Alibis und unheilvollen Andeutungen zu sieben verborgen gehaltenen Wahrheiten, die das Schicksal der gesamten Familie bestimmen. Während die Londoner Presse sensationsgierig jeden Hinweis aufgreift und die Polizeibeamten sich in widersprüchlichen Theorien verlieren, dringt Boyd – getrieben von Pflichtgefühl und wachsender Zuneigung zu Ethelwynn – in aristokratische Salons, verrufene Spielhöllen und dampfende Dockviertel vor. Jeder Ort offenbart ein neues Puzzleteil: geheime Testamente, vergilbte Tagebuchseiten, verschlüsselte Telegramme. Doch je näher er der Wahrheit kommt, desto gefährlicher wird sein Weg. Ein unerwarteter Verbündeter innerhalb des Scotland Yard liefert einen kryptischen Hinweis, der alle bisherigen Annahmen erschüttert und den Kreis der Verdächtigen dramatisch erweitert. Mit jedem Schritt fühlt Boyd das Netz sich enger ziehen, bis die sieben Geheimnisse – eines grausamer als das andere – unheilvoll in den Londoner Nebel hervorzutreten scheinen. William Le Queux gilt als Pionier des Spionageromans; seine flotte Reporterprosa, die minutiöse Schilderung kriminalistischer Finesse und die nervöse Atmosphäre einer Moderne im Umbruch geben dem Werk noch heute elektrisierende Aktualität. Die sieben Geheimnisse verbindet Locked-Room-Rätsel, Romantic Suspense und politische Intrige zu einem Pageturner, der die Frühphase des Detektivgenres entscheidend prägte. Die Frage, wie weit Menschen gehen, um Schuld zu verbergen und Liebe zu retten, macht diesen Klassiker nach wie vor zu einer fesselnden Lektüre für alle, die Abenteuer und psychologische Tiefe gleichermaßen suchen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Die sieben Geheimnisse
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL I WER IST AMBLER JEVONS?
„Ah! Du nimmst die Sache überhaupt nicht ernst!“, sagte ich ein bisschen genervt.
„Warum sollte ich?“, fragte mein Freund Ambler Jevons und nahm einen tiefen Zug von seiner gut gefüllten Pfeife. „Was du mir erzählt hast, zeigt ganz klar, dass du zunächst einen kleinen Umstand mit Argwohn betrachtet hast, dann darüber gegrübelt hast, bis er sich aufgebläht hat und nun deine ganzen Gedanken beherrscht. Nimm meinen Rat an, alter Freund, und denk nicht mehr daran. Warum solltest du dich ohne Grund unglücklich machen? Du bist ein aufstrebender Mann – wie die meisten von uns knapp bei Kasse –, aber unter der Fittiche des alten Eyton hast du eine glänzende Zukunft vor dir. Im Gegensatz zu mir, einem Niemand, der gegen alle Widrigkeiten ankämpft, bist du auf der medizinischen Karriereleiter schon weit nach oben geklettert. Wenn du weiter so machst, wirst du am Ende zum Leibarzt ernannt und noch zum Ritter geschlagen. Der alte Macalister hat das prophezeit, weißt du noch, als wir in Edinburgh waren. Deshalb kann ich beim besten Willen keinen Grund finden, warum du dir diese Anfälle von Melancholie erlaubst – es sei denn, es ist deine Leber oder ein anderes inneres Organ, von dem du viel mehr weißt als ich. Mann, du hast die ganze Welt vor dir, und was Ethelwynn angeht – »
„Ethelwynn!“, rief ich und sprang von meinem Stuhl auf. „Lass sie aus der Diskussion heraus! Wir brauchen nicht über sie zu reden“, und ich ging zum Kaminsims, um mir eine neue Zigarette anzuzünden.
„Wie du willst, mein lieber Freund“, sagte mein fröhlicher, lockerer Kumpel. „Ich will nur auf die völlige Dummheit all dieser Verdächtigungen hinweisen.“
„Ich verdächtige sie nicht“, entgegnete ich schroff.
„Das habe ich nicht gesagt.“ Dann, nach einer Pause, in der er kräftig rauchte, fragte er plötzlich: „Nun, sei ehrlich, Ralph, wen verdächtigst du wirklich?“
Ich schwieg. Um ehrlich zu sein, hatte mich seine Frage völlig verblüfft. Ich hatte den Verdacht – einen deutlichen Verdacht –, dass bestimmte Personen in meinem Umfeld mit einem finsteren Ziel unter einer Decke steckten, aber ich konnte mit Sicherheit nicht sagen, wer davon schuldig war. Genau dieser Umstand verwirrte mich so sehr, dass ich mich kaum konzentrieren konnte.
„Ah!“, antwortete ich. „Das ist das Schlimmste daran. Ich weiß, dass die ganze Angelegenheit ziemlich absurd erscheint, aber ich muss zugeben, dass ich niemanden konkret verdächtigen kann.“
Jevons lachte laut auf.
„In diesem Fall, mein lieber Boyd, solltest du wirklich die Torheit dieser Sache erkennen.“
„Vielleicht sollte ich das, aber ich tue es nicht“, antwortete ich und wandte ihm den Rücken zum Kamin. „Dir, meinem engsten Freund, habe ich in aller Vertraulichkeit die Angelegenheit geschildert, die mich so verwirrt. Ich lebe in ständiger Angst vor einer Katastrophe, deren Natur ich mir überhaupt nicht erklären kann. Kannst du Intuition definieren?“
Meine Frage ließ ihn nachdenklich schweigen. Sein Verhalten änderte sich, als er mir direkt ins Gesicht sah. Anders als sonst, wo er eher sorglos war – er hatte einen seltsamen Charakter, halb Bohemien, halb Savage Club –, wurde er ernst und nachdenklich und sah mich mit kritischem Blick an, nachdem er seine Pfeife aus dem Mund genommen hatte.
„Nun“, rief er schließlich aus. „Ich werde Ihnen sagen, was es ist, Boyd. Diese Intuition, oder wie auch immer Sie es nennen mögen, ist eine höllisch schlechte Sache für Sie. Ich bin Ihr Freund – einer Ihrer besten und treuesten Freunde, alter Junge – und wenn es irgendetwas gibt, das ich tun kann, werde ich Ihnen jede Hilfe zukommen lassen, die ich kann.“
„Danke, Ambler“, sagte ich dankbar und nahm seine Hand. „Ich habe dir das alles heute Abend erzählt, um dein Mitgefühl zu gewinnen, obwohl ich dich nur ungern um Hilfe gebeten habe. Du hast ein geschäftiges Leben – vielleicht sogar geschäftiger als ich – und du hast sicher keine Lust, dich mit meinen persönlichen Angelegenheiten zu beschäftigen.“
„Ganz im Gegenteil, alter Junge“, sagte er. „Denk daran, dass ich mich mit Geheimnissen bestens auskenne.“
„Ich weiß“, antwortete ich. „Aber im Moment gibt es kein Geheimnis – nur einen Verdacht.“
Was Ambler Jevons behauptet hatte, war eine Tatsache. Er war ein Ermittler in mysteriösen Fällen, was für ihn ein Hobby war, so wie andere Leute Kuriositäten oder Bilder sammeln. An seinem Äußeren war nichts besonders Auffälliges. Wenn er in Gedanken versunken war, hatte er eine abrupte, eher schroffe Art, aber ansonsten war er ein sehr umgänglicher Mann von Welt, der über ein beträchtliches Vermögen verfügte, das ihm seine Tante hinterlassen hatte, und das er durch eine Partnerschaft mit einem älteren Mann in einem profitablen Teemischgeschäft in der Mark Lane noch vermehrte.
Er war nicht aus Not in den Teehandel eingestiegen, sondern weil er es für schlecht hielt, ein untätiges Leben zu führen. Dennoch schien der Hauptzweck seines Daseins immer darin zu bestehen, polizeiliche und kriminelle Geheimnisse aufzuklären. Sicherlich hatten nur wenige Männer, selbst die professionellen Ermittler von Scotland Yard, eine solche Erfolgsbilanz vorzuweisen. Er war ein geborener Detektiv mit einem ausgeprägten Gespür für Hinweise, einer erstaunlichen Genialität und einer unerschöpflichen Geduld und Ausdauer. Bei Scotland Yard war der Name Ambler Jevons seit mehreren Jahren ein Synonym für alles, was in der Kunst der Verbrechensaufklärung klug und scharfsinnig war.
Um ein guter Kriminalbeamter zu sein, muss man dazu geboren sein. Er muss körperlich stark sein, unermüdlich nach der Wahrheit suchen, ein Geheimnis wie ein Hund einen Fuchs wittern, mit unermüdlicher Energie der Spur folgen und Chancen ohne zu zögern nutzen können. Er muss einen kühlen Kopf bewahren und vor allem in der Lage sein, ruhig zwischen Fakten zu unterscheiden, die für die Stärkung der Hinweise wichtig sind, und solchen, die nur überflüssig sind. All das und noch andere Eigenschaften sind nötig, um Kriminalfälle erfolgreich aufzuklären; deshalb sind Amateure, die sich ohne Talent für dieses Hobby begeistern, fast immer auf dem Holzweg.
Ambler Jevons, Teemischer und Ermittler in mysteriösen Fällen, lehnte sich in meinem Sessel zurück, die verträumten Augen halb geschlossen, und rauchte schweigend weiter.
Ich selbst war dreiunddreißig Jahre alt und fürchte, keine große Zierde für die Ärzteschaft zu sein. Zwar hatte ich in Edinburgh mein Medizinstudium mit höchster Auszeichnung abgeschlossen und drei Jahre später meinen Doktor der Medizin erworben, aber meine Freunde schätzten meinen Erfolg weit mehr als ich selbst, denn sie übersahen meine Unzulänglichkeiten und übertrieben meine Talente.
Ich nehme an, dass ich zum Assistenzarzt im Guys Hospital ernannt worden war, weil mein Vater einen Wahlkreis im Unterhaus vertreten hatte und ich daher über den sehr nützlichen Vorteil verfügte, den man vage als familiären Einfluss bezeichnet. Meine eigene Praxis war sehr klein, daher arbeitete ich, wie die Anwälte es nennen würden, als „pikant“ für meinen Chef, Herr Bernard Eyton, Ritter, den beratenden Arzt meines Krankenhauses.
Herr Bernard, den alle in London als den besten Spezialisten für Nervenkrankheiten kannten, hatte seine Praxis in der Harley Straße, wohnte aber in Hove, um Nachtarbeit und die Verpflichtungen der Gesellschaft zu vermeiden. Ich wohnte nur einen Steinwurf von seinem Haus in der Harley Straße entfernt, gleich um die Ecke in der Harley Place, und es war meine Aufgabe, seine umfangreiche Praxis zu leiten, wenn er abends oder im Urlaub war.
Ich muss hier sagen, dass meine eigene Lage gar nicht so schlecht war. Klar, ich musste manchmal nachts arbeiten, was nie besonders angenehm ist, aber das gehört zum Leben eines Arztes dazu, und man nimmt es einfach hin. Ich hatte eine sehr komfortable Junggesellenwohnung in einem alten und ziemlich schmuddeligen Haus mit einem altmodischen, dunkel getäfelten Wohnzimmer, einem Esszimmer, einem Schlafzimmer und einem Ankleidezimmer, und abgesehen davon, dass ich nach vier Uhr Dienst hatte, wenn Herr Bernard zur Victoria Station fuhr, gehörte mir der Abend ganz mir.
Viele Männer hätten mich wohl beneidet. Es kommt nicht jeden Tag vor, dass ein erstklassiger Arzt einen Assistenten braucht, und sicherlich hätte niemand großzügiger und freundlicher sein können als Herr Bernard selbst, auch wenn er etwas geizig war. Doch wir alle finden an den guten Dingen dieser Welt etwas auszusetzen, und ich war da keine Ausnahme. Manchmal murrte ich, aber im Allgemeinen, das muss gesagt werden, ohne großen Grund.
Um ehrlich zu sein, hatte sich seit einigen Monaten, genauer gesagt seit meiner Rückkehr aus dem Urlaub in Schottland im Frühjahr, allmählich ein mysteriöses Gefühl der Unsicherheit in mir breitgemacht. Ich konnte es nicht genau sagen, wusste nicht wirklich, was diese seltsame Unruhe in mir ausgelöst hatte. Trotzdem hatte ich in dieser Nacht Ambler Jevons, der mich abends oft besuchte, mein Geheimnis anvertraut und ihn bei einem Whisky um Rat gefragt, mit dem unbefriedigenden Ergebnis, das ich bereits niedergeschrieben habe.
KAPITEL II „EIN SEHR HÄSSLICHES GEHEIMNIS“
Die Praxis in der Harley Straße, wo Herr Bernard Eyton seine Patienten empfing und seine Guineen für seine schlecht geschriebenen Rezepte kassierte, unterschied sich kaum von hundert anderen in derselben strengen und deprimierenden Straße.
Es war eine sehr düstere Wohnung. Die Wände waren dunkelgrün gestrichen und mit zwei oder drei alten Ölporträts behängt; die Möbel waren in einem längst vergangenen Stil gehalten, schwer und mit braunem Marokko bezogen, und der große Schreibtisch, hinter dem der große Arzt saß und seinen Patienten durch die runde, goldgerahmte Brille blinzelte, die ihm ein etwas germanisches Aussehen verlieh, zeichnete sich durch seine strenge Sauberkeit und ordentliche Anordnung aus. Auf der einen Seite stand eine verstellbare Couch, auf der anderen ein Bücherregal mit Glastüren, in dem eine Reihe von Instrumenten standen, die jedoch wegen grüner Seidenvorhänge hinter dem Glas nicht zu sehen waren.
In diesen Raum führte Ford, der streng respektable Diener, an drei Tagen in der Woche nacheinander Patienten, darunter viele Damen der Gesellschaft, die an dem litten, was man in diesen degenerierten Zeiten als „Nerven“ bezeichnete. Tatsächlich war Eyton ein Damenarzt par excellence, denn so viele Vertreterinnen des schwachen Geschlechts verbrannten sich in der Hektik der Londoner Saison.
Ich hatte mich entschlossen, meinen Chef zu konsultieren, und betrat zu diesem Zweck am folgenden Nachmittag um Viertel vor vier sein Zimmer.
„Nun, Boyd, gibt es etwas Neues?“, fragte er, legte seine strenge professionelle Miene ab und lehnte sich in seinem gepolsterten Schreibtischstuhl zurück, als ich eintrat.
„Nein, nichts“, antwortete ich, warf mich in den Patientenstuhl ihm gegenüber und warf meine Handschuhe auf den Tisch. „Ein harter Tag im Krankenhaus, das ist alles. Du hattest wohl wie immer viel zu tun.“
„Viel zu tun!“, wiederholte der alte Mann, „diese verdammten Frauen lassen mich keine Sekunde in Ruhe! Immer das Gleiche – Aufregung, lange Arbeitszeiten, kleine Sorgen um untreue Ehemänner und all so etwas. Ich weiß immer schon, was kommt, sobald sie sich gesetzt haben. Ich weiß wirklich nicht, was aus dieser Gesellschaft noch wird, Boyd“, und er blinzelte mich durch seine schwere Brille an.
Etwa sechzig Jahre alt, von mittlerer Statur, neigte er leicht zur Fülle, mit beinahe schneeweißem Haar, einem stoppelig grauen Bart und einem Paar wacher Augen, die auffallend in einem knochigen, doch nicht unsympathischen Gesicht saßen. Er hatte die eigentümliche Angewohnheit, sich am linken Ohr zu streicheln, wenn er nachdachte, und es fehlte ihm nicht an jenen kleinen Schrullen, die oft mit dem Genie einhergehen. Eine davon war seine Vorliebe für Laientheater, denn er war ein führendes Mitglied des Dramatischen Klubs in Hove und nahm fast immer an den Aufführungen teil. Doch war er ein ausgesprochener Geizhals. Jeden Tag, wenn er aus Hove an der Victoria Station ankam, kaufte er sich drei Schinkensandwiches am Imbissstand und trug sie in seiner schwarzen Tasche nach Harley Straße. Dort versteckte er sie in einer Schublade des Schreibtisches und aß sie heimlich, anstatt sich eine halbe Stunde für das Mittagessen zu nehmen. Mitunter schickte er Ford zum nächsten Gemüsehändler in der Marylebone Road, um für einen Penny einen Apfel zu holen, den er verstohlen als Nachtisch verzehrte.
Als ich hereinkam, aß er gerade sein letztes Sandwich, und sein Mund war voll.
Vielleicht war es diese kleine Tatsache, die mich zögern ließ. Jedenfalls saß ich da, mit diesen großen runden Augen, die mich anstarrten, und spürte die Absurdität der Situation.
Als er sein Sandwich aufgegessen hatte, die Krümel sorgfältig von seinem Schreibunterlage wischte und die Tüte in den Papierkorb warf, hob er den Kopf und sagte mit seinen großen Augen, die wieder durch seine Brille blinzelten:
„Du hattest wohl keinen Grund, den armen alten Courtenay zu besuchen?“
„Nein“, antwortete ich. „Warum?“
„Weil es ihm schlecht geht.“
„Schlimmer?“
„Ja“, antwortete er. „Ich mache mir ziemliche Sorgen um ihn. Ich fürchte, er muss das Bett hüten.“
Daran zweifelte ich nicht im Geringsten. Der alte Herr Henry Courtenay, einer der Courtenays aus Devonshire, ein sehr wohlhabender, wenn auch etwas exzentrischer alter Gentleman, lebte in einem dieser vornehmen, angenehmen Einfamilienhäuser in der Richmond Road gegenüber den Kew Gardens und war einer der besten Patienten von Herr Bernard. Er war seit vielen Jahren in seiner Behandlung, bis sie persönliche Freunde geworden waren. Eine seiner Exzentrizitäten bestand darin, dass er darauf bestand, seinem Arzt hohe Honorare zu zahlen, vielleicht in der Überzeugung, dass er sich dadurch eine bessere und sorgfältigere Behandlung sichern würde.
Aber seltsamerweise gab mir die Erwähnung des Namens plötzlich den lang gesuchten Hinweis. Es weckte in mir ein Gefühl des drohenden Unheils in Bezug auf genau den Mann, von dem wir sprachen. Der Klang des Namens schien eine Saite in meinem Gehirn anzuschlagen, und mir wurde sofort klar, dass das unerklärliche Vorgefühl eines bevorstehenden Unglücks mit diesem eher unpassenden Haushalt unten in Kew zusammenhing.
Als Herr Bernard mir seine Bedenken mitteilte, war ich daher sofort alarmiert und fragte ihn nach dem Verlauf der Krankheit des alten Herrn Courtenay.
„Der arme Kerl geht leider zugrunde, Boyd“, sagte mein Chef vertraulich. „Er glaubt nicht, dass er halb so krank ist, wie er ist. Wann hast du ihn zuletzt gesehen?“
„Erst vor ein paar Tagen. Ich fand, er schien sich sehr gebessert zu haben“, sagte ich.
„Ah! Natürlich“, schnauzte der alte Arzt, dessen Haltung mir gegenüber sich augenblicklich veränderte. „Du bist ja oft dort zu Besuch, das habe ich vergessen. Weibliche Anziehungskraft und all das. Gefährlich, Boyd! Gefährlich, einer Frau wie ihr nachzulaufen. Ich bin älter als du. Warum hast du meinen Hinweis vor langer Zeit nicht beherzigt?“
„Weil ich keinen Grund sehe, warum ich meine Freundschaft mit Ethelwynn Mivart nicht fortsetzen sollte.“
„Mein lieber Boyd“, antwortete er in einem mitfühlenden, väterlichen Ton, den er manchmal annahm, „ich bin ein alter Junggeselle und sehe genug Frauen in diesem Raum – sogar zu viele. Die meisten sind völlig wertlos. Denk daran, dass ich noch nie einer Frau ihren Charakter genommen habe, und ich werde es auch jetzt nicht tun – schon gar nicht ihrem Liebhaber gegenüber. Ich warne dich nur, Boyd, lass sie fallen. Das ist alles. Wenn du es nicht tust, wirst du es bereuen.“
„Dann hat sie wohl irgendein Geheimnis aus ihrer Vergangenheit, das sie verbirgt?“, sagte ich mit heiserer Stimme, überzeugt davon, dass er als enger Vertrauter seiner Patientin es entdeckt hatte.
„Ja“, antwortete er und blinzelte mich wieder durch seine Brille an. „Es gibt ein sehr hässliches Geheimnis.“
KAPITEL III DIE COURTENAYS
Ich beschloss, den Abend in der Richmond Road mit offenen Augen zu verbringen.
Das Haus war ein großes, modernes Gebäude aus rotem Backstein mit Giebeln, typisch für die Vorstadt. Herr Courtenay war zwar ein wohlhabender Mann mit einem großen Anwesen in Devonshire und umfangreichen Besitztümern in Kanada, wo er als junger Mann ein großes Vermögen angehäuft hatte, aber er lebte in diesem Londoner Vorort, um in der Nähe seiner alten Freunde zu sein. Außerdem war seine Frau jung und wollte nicht auf dem Land begraben werden. Da ihr Mann krank war, konnte sie keinen Besuch empfangen, sodass sie das Landleben schon bald nach ihrer Heirat langweilig fand und den Umzug nach London gerne begrüßte, auch wenn sie damit ihre Individualität als Vorstadtbewohner aufgeben mussten.
Short, der steife Diener, der mich hereinließ, führte mich sofort in das Zimmer seines Herrn, und ich blieb eine halbe Stunde bei ihm. Er saß in einem gepolsterten Morgenmantel vor dem Kamin, eine ziemlich stämmige Gestalt mit grauen Haaren, blassen Wangen und hellen Augen. Die Hand, die er mir reichte, war kalt und knochig, doch ich sah deutlich, dass es ihm viel besser ging als bei unserem letzten Treffen. Er war auf den Beinen, und das war ein eindeutig gutes Zeichen. Ich untersuchte ihn, befragte ihn, und soweit ich das beurteilen konnte, ging es ihm entgegen der Meinung meines Chefs sehr viel besser.
Er sprach sogar recht fröhlich, bot mir einen Whisky mit Soda an und bat mich, ihm die Geschichten zu erzählen, die ich eine Stunde zuvor im Savage gehört hatte. Der arme alte Mann litt an einer äußerst bösartigen Krankheit, Zungenkrebs, der bei ihm eine periphere Neuritis ausgelöst hatte. Seine Ärzte hatten ihm eine Operation empfohlen, aber da er wusste, dass es sich um einen sehr schweren Eingriff handelte, hatte er abgelehnt, und da er große Schmerzen und Beschwerden hatte, begann er, viel zu trinken. Er war ein einsamer Mann, und ich hatte oft Mitleid mit ihm. Ein Arzt kann sehr schnell erkennen, ob in einem Haushalt häusliches Glück herrscht, und ich hatte schon vor langer Zeit gesehen, dass Frau Courtenay und ihr Mann – er war zweiundsechzig und sie erst neunundzwanzig – aufgrund ihres Altersunterschieds nur wenige gemeinsame Interessen hatten.
Dass sie ihn zärtlich pflegte, war mir wohl bewusst, aber an ihrem Verhalten hatte ich längst erkannt, dass ihre Hingabe nur vorgetäuscht war, um ihm zu gefallen, und dass sie wenig oder gar keine echte Zuneigung für ihn empfand. Das war schließlich auch kein Wunder. Eine kluge junge Frau, die Gesellschaft und Vergnügen liebt, ist niemals die richtige Frau für einen schrulligen Invaliden vom Typ des alten Courtenay. Sie hatte ihn vor etwa fünf Jahren wegen seines Geldes geheiratet, behaupteten ihre boshaften Feinde. Vielleicht war das so. Auf jeden Fall war es schwer zu glauben, dass eine hübsche Frau ihres Kalibers jemals echte Zuneigung für einen Mann seines Alters empfinden konnte, und es war ganz sicher wahr, dass das Band der Zuneigung, das zum Zeitpunkt ihrer Heirat zwischen ihnen bestanden hatte, inzwischen zerrissen war.
Anstatt abends zu Hause zu bleiben und sich wie früher als pflichtbewusste Ehefrau zu geben, ging sie nun regelmäßig in die Stadt zu ihren Freunden, den Penn-Pagets, die in der Bach Straße wohnten, oder zu den Hennikers am Redcliffe Square, und begleitete sie zu Tanzveranstaltungen und ins Theater, ganz im Sinne der „Konventionen“, die einer verheirateten Frau heutzutage erlaubt waren. Bei diesen Anlässen, die von Woche zu Woche häufiger wurden, blieb ihre Schwester Ethelwynn zu Hause, um dafür zu sorgen, dass Herr Courtenay von der Krankenschwester gut versorgt wurde, und zeigte dabei eine Geduld, die ich nur bewundern konnte.
Ja, je mehr ich darüber nachdachte, desto seltsamer kam mir diese ungleiche Familie vor. Bei ihrer Heirat hatte Mary Mivart erklärt, dass ihr neues Zuhause in Devonshire todlangweilig sei, und hatte ihren nachsichtigen Ehemann dazu überredet, ihrer Schwester zu erlauben, zu ihr zu ziehen, und seitdem gehörten Ethelwynn und ihr Dienstmädchen zum Haushalt.
Wir Ärzte, sofern wir nicht eine golden glänzende Plakette anstelle einer Praxis haben, sehen seltsame Dinge und erfahren durch das Vertrauen unserer Patienten von vielen merkwürdigen und unverständlichen Familien. Die Familie in der Richmond Road war ein typisches Beispiel dafür. Ich hatte nach und nach gesehen, wie die junge Frau Courtenay ihrer Pflichten als Ehefrau überdrüssig geworden war, bis sie sich langsam aber sicher von allen Fesseln befreit hatte – bis sie nun mehr Wert auf ihre neuen Kleider, schicke Abendessen im Carlton, Premieren und „Shows” in Mayfair legte als auf den armen, leidenden alten Mann, dem sie vor nicht allzu langer Zeit “Liebe, Ehrerbietung und Gehorsam” geschworen hatte. Es war bedauerlich, aber in meiner Position hatte ich weder die Notwendigkeit noch die Neigung, mich einzumischen. Selbst Ethelwynn machte keine Bemerkung, obwohl ihr das plötzliche Ausbrechen ihrer Schwester sicherlich sehr wehgetan haben musste.
Als ich schließlich meinem Patienten die Hand schüttelte, ihn in die Obhut der Krankenschwester gab und hinunter in den Salon ging, wartete Ethelwynn dort auf mich.
Sie stand auf und kam auf mich zu, beide schlanken weißen Hände zu einer freudigen Begrüßung ausgestreckt.
„Short hat mir gesagt, dass du hier bist“, rief sie aus. „Du warst aber lange oben. Hoffentlich nichts Ernstes“, fügte sie mit einer Spur von Besorgnis hinzu, wie mir schien.
„Nichts, gar nichts“, versicherte ich ihr, ging mit ihr zum Kamin, setzte mich in die gemütliche Ecke, während sie sich auf einen niedrigen Sessel warf und ihren dunklen Kopf auf ein großes Kissen aus gelber Seide legte. „Wo ist Mary?“, fragte ich.
„Ausgegangen. Ich glaube, sie isst heute Abend bei den Hennikers.“
„Und lässt dich allein zu Hause, um dich um den Kranken zu kümmern?“, bemerkte ich.
„Oh, das macht mir überhaupt nichts aus“, erklärte sie lachend.
„Und der alte Herr? Was sagt er zu ihrer ständigen Abwesenheit am Abend?“
„Nun, um ehrlich zu sein, Ralph, er weiß es selten. Er glaubt normalerweise, dass sie zu Hause ist, und ich kläre ihn nie auf. Warum sollte ich?“
Ich grunzte, denn ich war überhaupt nicht einverstanden mit ihrer Duldung der Täuschung ihrer Schwester. Das Geräusch, das mir über die Lippen kam, ließ sie überrascht zu mir herüberblicken.
„Du bist unzufrieden, mein Lieber“, sagte sie. „Sag mir, warum. Was habe ich getan?“
„Ich bin nicht unzufrieden mit dir“, erklärte ich. „Nur bin ich, wie du weißt, kein Freund von Täuschungen, besonders nicht bei einer Ehefrau.“
Sie presste die Lippen zusammen, und ich glaubte, ihr Gesicht würde ein wenig blasser werden. Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie:
„Ich verstehe nicht, warum wir darüber reden sollten, Ralph. Marys Handlungen gehen uns beide nichts an. Es steht uns nicht zu, sie daran zu hindern, sich zu amüsieren, und es ist auch nicht unsere Pflicht, Unfrieden zwischen Mann und Frau zu stiften.“
Ich antwortete nicht, sondern saß da und sah sie an, trank ihre Schönheit in einem langen, vollen Schluck. Wie kann ich sie beschreiben? Ihre Gestalt war in jeder Linie anmutig, ihr Gesicht von perfekten Zügen, offen, fein geformt und mit einem wunderbaren Teint – ein ruhiges, liebliches Gesicht, das an Raffaels „Madonna“ in Florenz erinnerte, ja fast ihr Ebenbild war. Ihre Schönheit war überall bemerkt worden. Zwei Jahre zuvor hatte sie einem bekannten R.A. für sein Akademiebild Modell gesessen, und der Künstler hatte sie zu einem der vollkommensten Typen englischer Schönheit erklärt.
War es da ein Wunder, dass ich in sie verliebt war? War es ein Wunder, dass diese wunderbaren dunklen Augen mich in ihren Bann zogen oder dass diese dunklen Locken, die ich manchmal von ihrer schönen weißen Stirn strich, für mich die schönsten der Welt waren? Der Mensch ist sterblich, und eine schöne Frau verzaubert immer.
Als sie in ihrem Abendkleid aus dünnem cremefarbenem Stoff mit Rüschen und Volants vor mir saß, schien sie in ihrer Schönheit vollkommen. Die Umgebung passte perfekt zu ihr – das alte Chippendale-Möbel und die Palmen, während die gut abgeschirmte elektrische Lampe in ihrem schmiedeeisernen Ständer ein sanftes Licht auf sie warf, ihre Züge weich zeichnete und die Farben der Gegenstände um sie herum harmonisch zur Geltung brachte. Unter dem Saum ihres Kleides ragte kokett ein schlanker Knöchel hervor, der in einen schwarzen Seidenstrumpf gehüllt war, und ihr winziger Lackschuh streckte sich in Richtung der Wärme des Feuers. Ihre Haltung war jedoch entspannt und natürlich. Sie liebte Luxus und machte daraus keinen Hehl. Die Stunde nach dem Abendessen war immer ihre Stunde der Faulheit, die sie gewöhnlich in genau diesem Sessel und in genau dieser Position verbrachte.
Sie war fünfundzwanzig, die jüngste Tochter des alten Thomas Mivart, der Gutsherr von Neneford in Northamptonshire war, ein bekannter Jäger seiner Zeit, der vor zwei Jahren verstorben war und eine Witwe hinterlassen hatte, eine charmante Dame, die allein auf dem Gut lebte. Für mich war es immer ein Rätsel gewesen, warum Ethelwynn nie das Verlangen nach Fröhlichkeit und Vergnügen gepackt hatte. Sie war bei weitem die Schönere der beiden, kleidete sich eleganter und war witziger in ihren Worten, denn sie besaß einen ausgeprägten Sinn für Humor und war ebenso interessant wie hübsch – zwei Eigenschaften, die für den gesellschaftlichen Erfolg einer Frau unerlässlich sind.
Sie zuckte leicht, als sie das Schweigen brach, und dann bemerkte ich eine Nervosität an ihr, die mir beim Betreten des Zimmers nicht aufgefallen war.
„Herr Bernard Eyton war gestern hier und hat über eine Stunde mit dem alten Herrn verbracht. Sie haben die Krankenschwester aus dem Zimmer geschickt und lange miteinander gesprochen, vermutlich über private Angelegenheiten, meint die Krankenschwester. Als Herr Bernard herunterkam, sagte er mir vertraulich, dass Herr Courtenay deutlich schwächer geworden sei.“
„Ja“, sagte ich, „das hat mir Herr Bernard auch gesagt, aber ich muss zugeben, dass ich heute Abend eine deutliche Besserung bei ihm feststelle. Er sitzt ganz munter da.“
„Ganz anders als vor einem Monat“, bemerkte meine Geliebte. „Erinnerst du dich, als Short mit einer Droschke nach London fuhr und dich um drei Uhr morgens hierher brachte?“
„Ich habe alle Hoffnung aufgegeben, als ich ihn damals sah“, sagte ich, „aber er scheint wirklich wieder zu Kräften gekommen zu sein.“
„Glaubst du wirklich, dass er das hat?“, fragte sie mit einer unverhohlenen Begeisterung, die mich ausgesprochen neugierig machte. „Glaubst du, dass die Befürchtungen von Herrn Bernard doch unbegründet sind?“
Ich sah sie überrascht an. Sie hatte noch nie zuvor so großes Interesse an dem Mann ihrer Schwester gezeigt, und ich war verwirrt.
„Ich kann dazu wirklich nichts sagen“, antwortete ich mechanisch, weil mir nichts anderes einfiel.
Ihre Frage war seltsam – sehr seltsam.
Aber schließlich war ich verliebt – und alle Verliebten sind in ihrer Eifersucht Narren.
KAPITEL IV EIN NACHTANRUF
„Weißt du, Ralph“, sagte sie nach einer Weile, „ich hab so das Gefühl, dass dich irgendwas nervt. Was ist los? Sei ehrlich und sag es mir.“
„Verärgert?“, lachte ich. „Überhaupt nicht, meine Liebste. Nervös und ungeduldig vielleicht. Du musst mir das verzeihen. Das Leben eines Arztes ist voller beruflicher Sorgen. Ich hatte einen anstrengenden Tag im Krankenhaus und bin wohl etwas streitsüchtig – nicht wahr?“
„Nein, nicht streitsüchtig, aber ein bisschen misstrauisch.“
„Misstrauisch? Wovor?“
Ihre weibliche Fähigkeit, bis in die innersten Geheimnisse des Herzens vorzudringen, war erstaunlich.
„Mir gegenüber?“
„Wie absurd!“, rief ich aus. „Warum sollte ich misstrauisch sein – und wovon?“
„Nun“, lachte sie, „ich weiß es wirklich nicht, nur dein Verhalten ist seltsam. Sei doch ehrlich zu mir, Ralph, mein Lieber, und sag mir, was dir nicht gefällt. Habe ich dich beleidigt?“
„Überhaupt nicht, Liebling“, versicherte ich ihr schnell. „Du bist doch die beste kleine Frau der Welt. Mich beleidigen – wie absurd!“
„Wer hat dich dann beleidigt?“
Ich zögerte. Wenn eine Frau wirklich liebt, kann ein Mann nur wenige Geheimnisse vor ihr haben. Ethelwynn las mich immer wie ein offenes Buch.
„Ich mache mir Sorgen um einen kritischen Fall“, sagte ich, um ihrer Frage auszuweichen.
„Aber deine Patienten ärgern dich doch nicht“, rief sie aus. „Es gibt einen Unterschied zwischen Ärger und Sorge.“
Ich sah, dass sie meinen Verdacht erkannt hatte, und beeilte mich sofort, ihr zu versichern, dass sie mein volles Vertrauen habe.
„Wenn Mary ihr Leben mit ihrem Mann ein wenig langweilig findet, ist das doch sicher kein Grund, mir dafür Vorwürfe zu machen“, sagte sie in einem leicht vorwurfsvollen Ton.
„Nein, du verstehst mich völlig falsch“, sagte ich. „Du trägst keinerlei Schuld. Das Verhalten deiner Schwester geht uns nichts an. Es ist nur schade, dass sie ihren Fehler nicht einsehen kann. Da ihr Mann krank ist, sollte sie wenigstens zu Hause bleiben.“
„Sie sagt, sie habe lange genug für ihn gelitten“, sagte meine Geliebte. „Vielleicht hat sie recht, denn unter uns gesagt, der alte Herr ist eine schreckliche Belastung.“
„Das ist nur zu erwarten von jemandem, der an einer solchen Krankheit leidet. Aber das kann seiner Frau keine Entschuldigung dafür sein, sich mit dieser fröhlichen Gesellschaft, den Penn-Pagets und den Hennikers, abzugeben. Ich muss sagen, ich bin sehr überrascht.“
„Ich auch, Ralph. Aber was soll ich machen? Ich bin völlig machtlos. Sie ist hier die Chefin und macht genau das, was sie will. Der alte Herr liebt sie über alles und lässt ihr in allem ihren Willen. Sie war schon immer eigensinnig, sogar als Kind.“
Sie versuchte nicht, ihre Schwester zu verteidigen, und doch verurteilte sie ihr Verhalten nicht. Selbst dann konnte ich die Situation nicht verstehen. Für mich war eines von zwei Dingen offensichtlich: Entweder fürchtete sie sich davor, ihrer Schwester wegen einer Macht, die diese über sie hatte, zu missfallen, oder diese Vernachlässigung des alten Herrn Courtenay gefiel ihr.
„Ich wundere mich, dass du Mary nicht andeutest, dass ihr Verhalten bemerkt und kommentiert wird. Sag ihr natürlich nicht, dass ich davon gesprochen habe. Bring es ihr nur in Form einer vagen Andeutung nahe.“
„Sehr gerne, wenn du das möchtest“, antwortete sie prompt, denn sie war immer bereit, meinen kleinsten Wunsch zu erfüllen.
„Und du liebst mich noch genauso aufrichtig und innig wie vor einem Jahr?“, fragte ich eifrig und strich ihr die dunklen Locken aus der weißen Stirn.
„Dich lieben?“, wiederholte sie. „Ja, Ralph“, fuhr sie fort und sah mir mit unerschütterlichem Blick ins Gesicht. „Ich bin vielleicht manchmal abgelenkt und in Gedanken versunken, aber dennoch schwöre ich dir, wie ich es an jenem Sommerabend vor langer Zeit getan habe, als wir zusammen in Shepperton Boot gefahren sind, dass du der einzige Mann bist, den ich je geliebt habe – und jemals lieben werde.“
Ich erwiderte ihre Liebkosung mit einer Leidenschaft, die von Herzen kam. Ich war ihr treu ergeben, und ihre zärtlichen Worte bestätigten mich in meiner Überzeugung von ihrer Aufrichtigkeit und Reinheit.
„Muss ich dir wirklich noch einmal sagen, was ich dir schon so oft gesagt habe, meine Liebste?“, fragte ich leise, während ihr Kopf an meiner Schulter ruhte und sie in meiner Umarmung stand. „Muss ich dir sagen, wie sehr ich dich liebe – dass ich ganz dir gehöre? Nein. Du bist mein, Ethelwynn – mein.“
„Und du wirst nie schlecht von mir denken?“, fragte sie mit zitternder Stimme. „Du wirst mir nie wieder misstrauen, so wie heute Nacht? Du kannst dir nicht vorstellen, wie mich das alles aufwühlt. Vollkommene Liebe erfordert doch vollkommenes Vertrauen. Und unsere Liebe ist vollkommen – nicht wahr?“
„Das ist sie“, rief ich. „Das ist sie. Vergib mir, meine Liebste. Vergib mir mein unhöfliches Verhalten heute Nacht. Es ist meine Schuld – alles meine Schuld. Ich liebe dich und vertraue dir vollkommen.“
„Aber wird deine Liebe immer bestehen bleiben?“, fragte sie mit einem Hauch von Zweifel in der Stimme.
„Ja, immer“, erklärte ich.
„Egal, was auch immer passieren mag?“, fragte sie.
„Egal, was auch immer passieren mag.“
Ich küsste sie leidenschaftlich, mit warmen Worten inniger Hingabe auf den Lippen, und ging hinaus in die regnerische Winternacht, meine Zweifel vertrieben und meine Liebe zu ihr neu entfacht.
Ich war dumm gewesen mit meinen Zweifeln und Befürchtungen und hasste mich dafür. Ihre süße Hingabe an mich war Beweis genug für ihre Ehrlichkeit. Ich war keineswegs reich, und ich wusste, dass sie mit ihrer bemerkenswerten Schönheit ohne große Schwierigkeiten einen reichen Ehemann finden könnte, wenn sie wollte. Ehemänner sind nur für Blaustrümpfe, Flirts und Menschen mit Ecken und Kanten unerreichbar.
Der Regen prasselte in Strömen herab, als ich zur Station Kew Gardens ging, und wie es dem unglücklichen Arzt gewöhnlich ergeht, dass man ihn gerade bei der widrigsten Witterung ruft, fand ich bei meiner Rückkehr nach Harley Place eine Nachricht vor: Lady Langley aus der Hill Straße ließ ausrichten, ich solle umgehend bei ihr vorsprechen. Ich war daher gezwungen, der Aufforderung Folge zu leisten, denn Ihre Ladyschaft – eine scharfzüngige alte Witwe – war eine recht anspruchsvolle Patientin von Herr Bernard.
Sie war eine pingelige alte Dame, die sich für viel kränker hielt, als sie wirklich war, und so rauchte ich erst nach ein Uhr meine letzte Pfeife, trank mein Glas leer und ging voller Erinnerungen an meine Geliebte zu Bett.
Kurz bevor ich mich hinlegen wollte, brachte mir mein Diener ein Telegramm von Herrn Bernard aus Brighton, das einen Fall betraf, den ich am nächsten Tag untersuchen sollte. Er war sehr unberechenbar, was Telegramme anging, und schickte sie mir zu jeder Tages- und Nachtzeit, daher war das nichts Ungewöhnliches. Er zog es immer vor, zu telegrafieren, anstatt Briefe zu schreiben. Ich las die Nachricht, warf sie mit dem Umschlag ins Feuer und zog mich dann mit der innigen Hoffnung zurück, wenigstens eine Nacht durchschlafen zu können. Die Patienten von Herrn Bernard gehörten jedoch zu der Sorte, die bei der geringsten Verdauungsstörung zu jeder Stunde den Arzt riefen, und daher waren nächtliche Anrufe sehr häufig.
Ich lag wohl schon ein paar Stunden im Bett, als ich durch das Klingeln der elektrischen Glocke im Zimmer meines Dieners geweckt wurde. Ein paar Minuten später kam er herein und sagte:
„Ein Mann möchte Sie sofort sprechen, Herr. Er sagt, er sei von Herrn Courtenay aus Kew.“
„Herr Courtenay!“, wiederholte ich und setzte mich im Bett auf. „Bringen Sie ihn herein.“
Ein paar Augenblicke später wurde der Besucher hereingeführt.
„Na, Short!“, rief ich aus. „Was ist los?“
„Es ist etwas Schreckliches passiert, Doktor“, stammelte der Mann. „Es ist schrecklich, Herr!“
„Was ist schrecklich?“
„Mein armer Herr, Herr. Er ist tot – er wurde ermordet!“
KAPITEL V ENTHÜLLT EIN GEHEIMNIS
Die erstaunliche Ankündigung des Mannes machte mich sprachlos.
„Ermordet!“, rief ich, als ich wieder sprechen konnte. „Unmöglich!“
„Ah! Herr, es ist leider wahr. Er ist wirklich tot.“
„Aber er ist doch sicher eines natürlichen Todes gestorben – oder?“
„Nein, mein Herr. Mein armer Herr wurde brutal ermordet.“
„Woher weißt du das?“, fragte ich atemlos. „Erzähl mir alles, was passiert ist.“
An der Erregung des Mannes, seinem blassen Gesicht und der Eile, mit der er sich offensichtlich angezogen hatte, um mich zu suchen, sah ich, dass wirklich etwas Schreckliches passiert war.
„Wir wissen noch nichts, Herr“, war seine schnelle Antwort. „Ich bin wie immer um zwei Uhr in sein Zimmer gegangen, um zu sehen, ob er etwas braucht, und habe gesehen, dass er ganz still dalag, anscheinend schlafend. Die Lampe war gedimmt, aber als ich über das Bett schaute, sah ich einen kleinen dunklen Fleck auf dem Laken. Ich stellte fest, dass es Blut war, und einen Moment später entdeckte ich entsetzt eine kleine Wunde in der Nähe des Herzens, aus der langsam Blut sickerte.“
„Dann wurde er erstochen, denkst du?“, keuchte ich, sprang auf und begann mich hastig anzuziehen.
„Wir glauben schon, Herr. Es ist schrecklich!“
„Schrecklich!“, sagte ich, völlig fassungslos angesichts der unglaublichen Geschichte des Mannes. „Was haben Sie getan, nachdem Sie die Entdeckung gemacht haben?“
„Ich habe die Krankenschwester geweckt, die im Nebenzimmer schlief. Und dann haben wir Fräulein Mivart geweckt. Der Schock war furchtbar für sie, die arme junge Dame. Als sie die Leiche des alten Herrn sah, brach sie in Tränen aus und schickte mich sofort zu Ihnen. Ich habe erst fast in Hammersmith ein Taxi gefunden und bin dann direkt hierher gefahren.“
„Aber besteht kein Zweifel, dass es sich um ein Verbrechen handelt, Short?“
„Kein Zweifel, Herr. Ich bin zwar kein Arzt, aber ich konnte die Wunde deutlich sehen, wie einen kleinen, sauberen Schnitt direkt unter dem Herzen.“
„Keine Waffe in der Nähe?“
„Ich habe nichts gesehen, Herr.“
„Hast du die Polizei gerufen?“
„Nein, Herr. Fräulein Mivart sagte, sie würde warten, bis du kommst. Sie will deine Meinung hören.“
„Und Frau Courtenay? Wie erträgt sie die Tragödie?“
„Die arme Frau weiß noch nichts.“
„Sie weiß es nicht? Hast du es ihr nicht gesagt?“
„Nein, Herr Kommissar. Sie ist nicht zu Hause.“
„Was? Sie ist noch nicht zurück?“
„Nein, Herr“, antwortete der Mann.
Das war an sich schon seltsam. Aber ich war mir sicher, dass es einen guten Grund gab, warum die junge Frau Courtenay bei ihren Freunden, den Hennikers, übernachtete. Nach den Theatervorstellungen fuhren Züge nach Kew, aber vielleicht hatte sie den letzten verpasst und ihre Freunde hatten sie überredet, bei ihnen in der Stadt zu bleiben.
