Divago mientras vago E-Book

James Langston Hughes

• Herausgeber: Antonio Machado Libros
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Beschreibung

Cuando tenía veintisiete años, se hundió la bolsa. Cuando tenía veintiocho, me hundí yo. Entonces, supongo, me desperté. De este modo, cuando estaba a punto de cumplir los treinta, empecé a ganarme la vida escribiendo. Esta es la historia de un negro que quiso ganarse la vida con sus poemas y sus cuentos. Divago mientras vago, la segunda de sus autobiografías, es un libro de viajes en el que su autor pone de manifiesto su perspicacia para captar los rasgos más importantes de los lugares y las diferentes sociedades que visita. EE UU, Centroamérica, España en la Guerra Civil, la URSS, Extremo Oriente, son algunos de los lugares recorridos y, aunque todos son destacables, nos parecen singularmente relevantes sus narraciones del Asia soviética, la peculiar relación entre el comunismo y las costumbres, religiones y leyes ancestrales, así como sus viajes por Japón y el Oriente extremo. James Langston Hughes fue un activista, tuvo que declarar ante el subcomité del senador McCarthy, conoció a poetas e intelectuales de todo el mundo, pero fue sobre todo una persona de una extrema curiosidad y un narrador excepcional.

Leseprobe

Divago mientras vago.

Un viaje autobiográfico

Edición e introducción de Joseph McLaren

Traducción deMariano Peyrou

www.machadolibros.com

James Langston Hughes

Divago mientras vago

Un viaje autobiográfico

La balsa de la Medusa, 190

Colección dirigida por

Valeriano Bozal

Título original:I Wonder As I Wander: An Autobiographical Jouerney by Langston HughesCopyright © 1956 by Langston Hughes Copyright © renewed 1984 by George Houston Bass© de la traducción, Mariano Peyrou, 2013 © de la presente edición, Machado Grupo de Distribución, S.L.C/ Labradores, 5. Parque Empresarial Prado del Espino28660 Boadilla del Monte (Madrid)[email protected]

ISBN: 978-84-9114-058-0

Índice

Cronología

Introducción

1. En busca del Sol

2. Poesía para la gente

3. Una película moscovita

4. Primavera junto al Kremlin

5. Gente de color por todo el mundo

6. Vivir de la escritura

7. Un mundo sin fin

Para Arthur y Marion Spingarn

Estoy en deuda tanto con los griegos como con los bárbaros; tanto con los sabios como con los ignorantes

(Epístola a los romanos, 1:14)

Cronología

Arnold Rampersad

1902

James Langston Hughes nace el 1 de febrero en Joplin (Missouri). Su padre es James Nathaniel Hughes, que trabaja de estenógrafo en una compañía minera. Su madre es Carrie Mercer Langston Hughes, antigua administrativa del gobierno.

1903

Cuando su padre se traslada a México, la madre de Langston se lo lleva a vivir a Lawrence (Texas), a la casa de Mary Langston, su madre, que ha enviudado dos veces. El primer marido de Mary Langston, Lewis Sheridan Leary, murió combatiendo junto a John Brown en Harpers Ferry. El segundo, el abuelo de Hughes, fue Charles Langston, abolicionista, político republicano y hombre de negocios.

1907

Tras un fallido intento de reconciliación en México, Langston y su madre regresan a Lawrence.

1909

Langston empieza a ir a la escuela en Topeka (Kansas), donde vive una temporada con su madre antes de volver a la casa de su abuela en Lawrence.

1915

Tras la muerte de Mary Langston, Hughes se va de Lawrence para instalarse en Lincoln (Illinois), donde vive su madre con su segundo marido, Homer Clark, y el hijo pequeño de este, Gwyn «Kit» Clark.

1916

Langston, elegido poeta de su clase, termina la escuela primaria. Se va a vivir a Cleveland (Ohio) y allí empieza a ir al Instituto Central.

1918

Publica sus primeros poemas y cuentos en la revista mensual del instituto.

1919

Pasa el verano con su padre en Toluca (México).

1920

Se gradúa en el Instituto Central como poeta de su clase y editor del anuario del colegio. Regresa a México para vivir con su padre.

1921

En junio, Hughes publica «The Negro Speaks of Rivers» [El negro habla de ríos] en la revistaCrisis. En septiembre, con el apoyo económico de su padre, entra en la Universidad de Columbia de Nueva York. Conoce a W. E. B. Du Bois, Jessie Fauset y Countee Cullen.

1922

Hughes no se siente bien en Columbia, deja los estudios y corta la relación con su padre.

1923

En junio parte rumbo a África Occidental enrolándose en un buque de carga y conoce Senegal, Costa del Oro, Nigeria, el Congo y otros países.

1924

Pasa varios meses en París trabajando en la cocina de un club nocturno.

1925

Vive en Washington con su madre durante un año. Su poema «TheWeary Blues» [El blues del agotado] gana el primer premio en un concurso organizado por la revistaOpportunity, lo cual lo lleva a firmar un contrato con la editorial Knopf a través de Carl Van Vechten. Se hace amigo de otros jóvenes artistas del Renacimiento de Harlem, como Zora Neale Hurston, Wallace Thurman y Arna Bontemps.

1926

En enero se publica su primer libro,The Weary Blues. Entra en laUniversidad de Lincoln, en Pennsylvania, un centro tradicionalmente negro. En junio, el semanarioNationpublica su conocido ensayo «The Negro Artist and the Racial Mountain» [El artista negro y la montaña racial].

1927

Knopf publica su segundo libro de poemas,Fine Clothes to the Jew[La ropa buena al judío], que recibe duras críticas en la prensa negra. Hughes conoce a su poderosa mecenas, la señora Charlotte Osgood Mason. Viaja a los estados del sur junto a Hurston, a quien también protege la señora Mason.

1929

Hughes se gradúa en la Universidad de Lincoln.

1930

Publica su primera novela,Not Without Laughter[No sin risa](Knopf). Visita Cuba y conoce al poeta Nicolás Guillén. La señora Mason le retira su apoyo en una dolorosa ruptura, empeorada por el hecho de que Hurston lo acusa sin motivo de fraude por la obraMule Bone[Hueso de mula], que habían escrito juntos.

1931

Desmoralizado, viaja a Haití. Publica textos en la revista comunistaNew Masses. Con el apoyo de la Fundación Rosenwald, viaja por los estados del sur leyendo sus poemas en público. En Alabama, va a la cárcel a conocer a algunos de los chicos del caso Scottsboro. Su breve serie de poemasDear Lovely Death[Querida encantadora muerte] aparece en una edición particular publicada en Amenia (Nueva York). Hughes y el ilustrador Prentiss Taylor publican un panfleto en verso,The Negro Mother[La madre negra].

1932

Publica junto a TaylorScottsboro, Limited[Scottsboro, Sociedad Limitada], una obra de teatro breve y cuatro poemas. En Knopf apareceThe Dream Keeper[El que cuida los sueños], un libro con una selección de poemas ya publicados para un público joven. Más adelante, Macmillan publicaPopo and Fifina[Popo y Fifina], un cuento infantil sobre Haití escrito con Arna Bontemps, su mejor amigo. En junio, Hughes se embarca rumbo a Rusia como parte de un grupo de veintidós afroamericanos para hacer una película sobre las relaciones raciales en los Estados Unidos. El proyecto se hunde y se queda un año viviendo en la Unión Soviética. Publica entonces sus poemas más radicales, incluyendo «Good Morning Revolution» [Buenos días Revolución] y «Goodbye Christ» [Adiós Cristo].

1933

Regresa a casa a mediados del año vía China y Japón. Con el apoyo del mecenas Noël Sullivan, de San Francisco, Hughes se pasa un año en Carmel escribiendo cuentos.

1934

Knopf publica su primer volumen de cuentos,The Ways of WhiteFolks[Las costumbres de los blancos]. Tiene problemas laborales y se va a México al recibir la noticia de la muerte de su padre.

1935

Pasa varios meses en México, dedicado sobre todo a traducir cuentos de escritores locales de izquierda. Vive una temporada con el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson. Regresa a los Estados Unidos prácticamente en la indigencia y se va a vivir con su madre en Oberlin (Ohio). Viaja a Nueva York para asistir al montaje en Broadway de su obraMulatto[Mulato] y choca con el productor en relación con ciertos cambios en el texto. Compungido, escribe el poema «Let America Be America Again» [Que América vuelva a ser América].

1936

Gana una beca de la Fundación Guggenheim para trabajar en una novela pero poco después se dedica sobre todo a escribir obras para el Teatro Karamu de Cleveland, donde se monta su farsaLittle Ham[El pequeño Ham] y su drama histórico sobre HaitíTroubled Island[Isla inquieta].

1937

El Teatro Karamu estrenaJoy to My Soul[Alegría para mi alma], otra comedia. En julio, viaja a París en representación de la Liga de Escritores Americanos. Después se va a España, donde pasa el resto del año escribiendo sobre la Guerra Civil para elBaltimore Afro-American.

1938

En Nueva York, Hughes funda el radical Harlem Suitcase Theater, donde se estrena su obra agitpropDon’t You Want to Be Free?[¿No quieres ser libre?]. La izquierdista Orden de Trabajadores Internacionales publicaA New Song[Una canción nueva], un panfleto poético radical. El Teatro Karamu estrena su obraFront Porch[El porche delantero]. Muere su madre.

1939

En Hollywood, escribe el guion de la películaWay Down South[Hacia el sur], criticada por ofrecer una visión estereotipada de la vida de los negros. Hughes se instala durante una larga temporada en Carmel (California), otra vez invitado por Noël Sullivan.

1940

Aparece su autobiografíaThe Big Sea[El gran mar] (Knopf). Es piqueteado por un grupo religioso por su poema «Goodbye Christ», del que abjura públicamente.

1941

Con una beca concedida por la Fundación Rosenwald para escribir obras de teatro, abandona California y se instala en Chicago, donde funda los Skyloft Players. En diciembre, se muda a Nueva York.

1942

Knopf publica su libro de poemasShakespeare in Harlem[Shakespeare en Harlem]. Los Skyloft Players montan su obraThe Sun Do Move[El sol se mueve]. En verano, reside en la colonia de escritores y artistas Yaddo, en Nueva York. Hughes también escribe para apoyar el esfuerzo bélico de los aliados. En noviembre empieza a escribir «Here to Yonder» [Acá y acullá], una columna semanal en elDefender, un periódico de Chicago.

1943

En «Here to Yonder» comienza a aparecer Jesse B. Semple, o Simple, un personaje cómico de Harlem que rápidamente alcanza una gran popularidad. Hughes publicaJim Crow’s Last Stand[La última batalla contra la segregación] (Negro Publication Society of America), un panfleto en verso sobre la lucha por los derechos civiles.

1944

Comienza a ser vigilado por el FBI por su antiguo radicalismo.

1945

Junto a Mercer Cook, traduce y publicaMasters of the Dew[Maestros del rocío] (Reynal and Hitchcock), novela del escritor haitiano Jacques Roumain.

1947

Su trabajo como libretista de Kurt Weill y Elmer Rice en el musical de BroadwayStreet Scene[Escena callejera] le reporta unos ingresos económicos inesperados. Se va de vacaciones a Jamaica. Knopf publicaFields of Wonder[Campos de maravilla], su único libro compuesto sobre todo por poemas líricos sobre temas no raciales.

1948

Hughes es denunciado (erróneamente) por comunista en el Senado de los Estados Unidos. Se compra un palacete en Harlem y se va a vivir con sus amigos Toy y Emerson Harper.

1949

Doubleday publicaPoetry of the Negro, 1746-1949[La poesía negra,1746-1949], una antología editada por Hughes y Arna Bontemps. También aparecenOne-Way Ticket[Billete de ida] (Knopf), un libro de poemas, yCuba Libre: Poems of Nicolás Guillén[Cuba Libre: Poemas de Nicolás Guillén] (Anderson and Ritchie), traducido por Hughes y Ben Frederic Carruthers. Hughes da clases a niños durante tres meses en la Escuela Experimental de la Universidad de Chicago. Su ópera sobre HaitíTroubled Island, escrita con el compositor William Grant Still, se presenta en Nueva York.

1950

Otra ópera,The Barrier[La barrera], con música de Jan Meyerowitz, es aclamada en Nueva York pero después fracasa en Broadway. La editorial Simon and Schuster publicaSimple Speaks His Mind[Simple se sincera], el primero de cinco libros basados en sus columnas de periódico.

1951

Hughes publica un libro de poemas sobre la vida en Harlem,Montage of a Dream Deferred[El montaje de un sueño postergado] (Henry Holt).

1952

Henry Holt publica su segundo libro de cuentos,Laughing to Keep from Crying[Reír para no llorar]. En su serie infantil «El primer libro», Franklin Watts publicaThe First Book of Negroes[El primer libro sobre los negros], de Hughes.

1953

En marzo es obligado a declarar ante el subcomité contra actividades subversivas del senador Joseph McCarthy. Al final es exonerado tras repudiar su antiguo radicalismo. ApareceSimple Takes a Wife[Simple se casa].

1954

PublicaFamous American Negroes[Negros americanos famosos](Dodd, Mead) yThe First Book of Rhythms[El primer libro de ritmos], dirigidos sobre todo a lectores jóvenes.

1955

PublicaThe First Book of Jazz[El primer libro del Jazz] y terminaFamous Negro Music Makers[Músicos negros famosos] (Dodd, Mead). En noviembre, Simon and Schuster publicaThe Sweet Flypaper of Life[El dulce papel atrapamoscas de la vida], un relato sobre Harlem con fotografías de Roy DeCarava.

1956

Aparece el segundo volumen de la autobiografía de Hughes,I Wonder As I Wander[Divago mientras vago] (Rinehart), así comoA Pictorial History of the Negro[Una historia ilustrada de los negros] (Crown), coeditado con Milton Meltzer, yThe First Book of the West Indies[El primer libro de las Indias Occidentales].

1957

Se estrena en IllinoisEsther, una ópera escrita junto al compositorJan Meyerowitz. Rinehart publicaSimple Stakes a Claim[Simple hace una reclamación]. El musical de HughesSimply Heavenly[Simplemente divino], basado en el personaje de Simple, se representa durante varias semanas fuera de Broadway y después en Broadway. Hughes traduce y publicaSelected Poems of Gabriela Mistral[Poemas escogidos de Gabriela Mistral] (Indiana University Press).

1958

AparecenThe Langston Hughes Reader[Antología de textos de Langston Hughes] (George Braziller) yThe Book of Negro Folklore[El libro del folklore negro] (Dodd, Mead), coeditado con Arna Bontemps, así como otro libro para jóvenes,Famous Negro Heroes of America[Famosos héroes negros de América] (Dodd, Mead). John Day publica una novela corta,Tambourines to Glory[Panderetas gloriosas], basada en un musical de Hughes estilo gospel.

1959

Se publican losSelected Poems[Poemas escogidos] de Hughes(Knopf).

1960

ApareceThe First Book of Africa[El primer libro de África], y tambiénAn African Treasury: Articles, Essays, Stories, Poems by Black Africans[Una antología de África: Artículos, ensayos, cuentos y poemas escritos por africanos negros], editado por Hughes (Crown).

1961

Entra en el Instituto Nacional de las Artes y las Letras. Knopf publica su poema largoAsk Your Mama: 12 Moods for Jazz[Pregúntalea tu mamá: Doce estados de ánimo para el jazz]. También apareceThe Best of Simple[Lo mejor de Simple] (Hill and Wang), una selección de las columnas de Hughes. Escribe los musicales gospelBlack Nativity[Natividad negra] yThe prodigal Son[El hijo pródigo]. Vuelve a África.

1962

Comienza a colaborar con elNew York Postescribiendo una columna semanal. Asiste a una conferencia de escritores en Uganda. PublicaFight for Freedom: The story of the NAACP[Lucha por la libertad: La historia de la NAACP] por encargo de dicha organización.

1963

Hill and Wang publica su tercer libro de relatos,Something in Common[Algo en común]. Indiana University Press publicaFive Plays by Langston Hughes[Cinco obras de teatro de Langston Hughes], editado por Webster Smalley, y la antologíaPoems from Black Africa, Ethiopia, and Other Countries[Poemas del África negra, Etiopía y otros países], preparada por Hughes.

1964

Se monta en Greenwich Village su musicalJericho-Jim Crow[Jericó y la segregación], un homenaje al movimiento por los derechos civiles. Indiana University Press publica su antologíaNew York Poets: U. S. A.[Poetas de Nueva York: EE UU], con prólogo de Gwendolyn Brooks.

1965

Con los novelistas Paule Marshall y William Melvin Kelley, Hughes visita Europa para el Departamento de Estado norteamericano. Se montan su musical gospelThe Prodigal Sony su cantata con música de David Amram,Let Us Remember[Recordemos].

1966

Después de veintitrés años, Hughes deja de publicar columnas sobreSimple en elDefenderde Chicago. PublicaThe Book of Negro Humor[El libro sobre el sentido del humor negro] (Dodd, Mead). En un viaje patrocinado por el gobierno de los Estados Unidos, es homenajeado en Dakar (Senegal) en el Primer Festival Mundial de las Artes Negras.

1967

Su libroThe Best Short Stories by Negro Writers: An Anthology from1899 to the Present[Los mejores cuentos de escritores negros: Una antología desde 1899 hasta el presente] (Little, Brown) incluye el primer relato publicado por Alice Walker. El 22 de mayo, Hughes muere en el Hospital Policlínico de Nueva York, en Manhattan, por unas complicaciones derivadas de una operación de próstata. Más adelante, aquel mismo año aparecen dos libros suyos:The Panther and the Lash: Poems of Our Times[La pantera y el látigo: Poemas de nuestro tiempo] (Knopf) yBlack Magic: A Pictorial History of the Negro in American Entertainment[Magia Negra: Una historia ilustrada de los negros en el mundo del espectáculo americano] (Prentice Hall), escrito junto a Milton Meltzer.

Introducción

Joseph MacLaren

En el segundo volumen de su autobiografía,Divago mientras vago: Un viaje autobiográfico(1956), Langston Hughes continuó escribiendo sus recuerdos personales y culturales.Divago mientras vagocomienza donde termina el primer tomo de su autobiografía,The Big Sea[El gran mar]. AunqueDivago mientras vagofue publicado en 1956, los límites de su narración se sitúan entre 1931 y 1937 y, a diferencia deThe Big Sea, no está centrado en Harlem: se desplaza desde los Estados Unidos hasta el Caribe, la Unión Soviética, el Lejano Oriente, Francia y España. Dedicado a Arthur y Marion Spingarn, amigos de Hughes durante mucho tiempo y conocidos por su apoyo a los afroamericanos,Divago mientras vagose publicó en un momento decisivo de la historia nacional y mundial, en los primeros años del movimiento por los derechos civiles, ejemplificado por la valiente negativa de Rosa Parks, en 1955, a renunciar a sentarse en la parte delantera de un autobús en Montgomery (Alabama).

A mediados de los años cincuenta comenzaron también la guerra fría, la carrera armamentística, la presidencia de Eisenhower y el gobierno de Nikita Jruschov en la Unión Soviética. Fue un periodo durante el cual los Estados Unidos consideraban el comunismo como una amenaza. El Temor rojo, simbolizado por el extremismo de Joseph McCarthy, estaba disminuyendo. En 1953, Hughes había sido citado por el comité de McCarthy y había cedido a las presiones para que renunciara a su compromiso previo con la izquierda. Más adelante, en 1956, se publicóThe Color Curtain: A Report on the Bandung Conference[El telón de color: Un informe sobre la conferencia de Bandung], de Richard Wright. En esta obra se relataba un encuentro de los líderes «de color» de los países de Asia y África que se habían independizado del colonialismo hacía poco. Al tratar retrospectivamente ciertos temas políticos como los primeros años de la Unión Soviética, el colonialismo y el fascismo en Europa,Divago mientras vago, aunque hubo quien lo consideró anacrónico, tenía una relevancia tangencial en la época de su publicación. Esta autobiografía cuestiona el éxito de la «revolución» soviética en relación con las minorías étnicas antes de las purgas de Stalin de entre 1934 y 1941. También es un relato de primera mano de la Guerra Civil Española (1936-1939), durante la época del Frente Popular contra el fascismo. Hughes no fue solo un testigo personal de un acontecimiento histórico de gran importancia, sino que «también lo interpretó»1.

Hughes presenció sobre el terreno los intentos de consolidación de las remotas repúblicas soviéticas, que se separaron en los años noventa al desmoronarse la Unión Soviética. Con mucha frecuencia, las descripciones que hace Hughes de lugares y personalidades se plantean en términos de raza y color, desde los paisajes del Caribe hasta los soldados soviéticos pasando por los granjeros y los negros americanos expatriados que trabajan en el mundo del espectáculo y los músicos de jazz y los combatientes de las Brigadas Internacionales. Otro de los motivos recurrentes de la autobiografía de Hughes es el recuerdo de escritores, artistas e intelectuales como Ernest Hemingway, Pablo Neruda, Nicolás Guillén o Arthur Koestler, el autor nacido en Hungría que escribió unas duras críticas al comunismo. Koestler, nacido en 1905, había entrado en el Partido Comunista en 1931 pero se desvinculó del mismo en 1938. Fue encarcelado por Franco durante la Guerra Civil Española2.

Una de las cuestiones fundamentales de la carrera literaria de Hughes es si realmente se unió al Partido Comunista como habían hecho otros escritores afroamericanos como Richard Wright y Ralph Ellison, que posteriormente romperían con el partido. Otro colega de Hughes, el poeta afrocubano Nicolás Guillén, también había sido miembro del partido, al que se unió en 1937. Ese mismo año Hughes influyó políticamente en Ellison al darle a conocer ciertas publicaciones radicales. Wright se había convertido en miembro del partido por su conexión con el Club John Reed, un grupo con el que Hughes también había tenido relación3.

A su manera, y de un modo menos dramático que Koestler y Wright, Hughes también sugiere ciertas contradicciones en la ideología y en la burocracia comunistas, aunque alaba su aparente igualitarismo racial. A pesar de que se haya afirmado que Hughes y otras personas pudieron haberse unido al partido al firmar una petición en Carmel (California) en 1932, no hay pruebas de que Hughes fuera realmente miembro del partido y sufriera las restricciones y los dilemas ideológicos que hicieron que Ellison y Wright se apartaran de sus filas4. Y, lo cual es sumamente importante, el retrato que hace Hughes enDivago mientras vagodel sistema soviético no es demasiado complaciente con la política del Temor rojo.

El tono deDivago mientras vago, que en cierto modo está escrito como una novela, varía de lo humorístico a lo serio y es especialmente incisivo cuando Hughes documenta la Guerra Civil Española. La brevedad del periodo que abarca su autobiografía sugiere una limitación en la concepción que Hughes tenía de su vida, ya que excluye los años cuarenta y cincuenta. En su momento, Hughes consideraba queDivago mientras vagoera su «mayor libro», con sus quinientas ochenta y tres páginas manuscritas en la primera versión que entregó a la editorial Rinehart en 19555. La autobiografía se lanzó al mercado junto a otro libro publicado por Rinehart,A Gentle Knight[Todo un caballero], obra de Poppy Cannon sobre su marido, el dirigente de la NAACP Walter White.Divago mientras vagoapareció un año después de que se publicara un proyecto realizado por Hughes en colaboración con el brillante fotógrafo Roy DeCarava,The Sweet Flypaper of Life[El dulce papel atrapamoscas de la vida] (1955), y el mismo año en que saldría otra obra llevada a cabo en colaboración,A Pictorial History of the Negro in America[Una historia ilustrada de los negros en América] (1956), en este caso con Milton Meltzer. Uno de los libros de Hughes para jóvenes lectores,The First Book of the West Indies[El primer libro de las Indias Occidentales], también se publicó en 1956.

Divago mientras vagoes de lo mejor de Hughes al margen de su producción poética; en los años cincuenta, su «medio principal» era la prosa, y su autobiografía fue su «mejor» obra en prosa durante ese periodo. Con la publicación deDivago mientras vago, Hughes completó un proyecto en el que llevaba trabajando más de una década, cuyos progresos había compartido con otro escritor del Renacimiento de Harlem, su amigo y confidente literario Arna Bontemps. Hughes había previsto que el volumen estaría completo a finales del verano de 1943, y admitió que podría haberse publicado entonces si no se hubiera dedicado «a vagar incluso más que a [...] divagar», sugiriendo que el retraso se debía a su interés por otros proyectos y a sus continuos viajes. Cuando Bontemps instó a Hughes a que no «abandonara por completo» la escritura deDivago mientras vago, estaba actuando como su aliado literario, al igual que había hecho durante la redacción deThe Big Sea. Al preguntarle a Bontemps qué esDivago mientras vagoen comparación conThe Big Sea, Hughes buscaba la aprobación crítica de su amigo. El año 1943 habría sido un momento propicio para publicar la autobiografía porque fue cuando aparecióNew World A-Coming[Llega un nuevo mundo], de Roi Ottley, un libro profético sobre Harlem y las cuestiones raciales en los Estados Unidos que presagiaba el movimiento por los derechos civiles que tendría lugar en los años cincuenta. Además, si Hughes hubiera publicadoDivago mientras vagoa comienzos de los cuarenta, su visión retrospectiva de la década anterior y sus comentarios sobre el comunismo y el fascismo habrían sido más oportunos.

Tras terminar el manuscrito deDivago mientras vago, en una carta que le escribió en su casa de Harlem a Bontemps en abril de 1956, Hughes reflexionaba sobre la autobiografía como género literario, como proceso de «condensación» y configuración. Se trata de un proceso que él conocía bien tras haber escritoThe Big Sea.

MiVida nº 2va a estar bien. Nunca la había leído realmente antes de esta semana. Ya he quitado todas las cosas impersonales y la he convertido en una narración fluida en la que yo estoy en el centro en cada una de las páginas; he tirado por la borda todos los ambientes y los datos y las historias ajenos a mí. Es una clase de condensación intensa que, por supuesto, impide que una autobiografía sea completamente cierta, ya que la vida de nadie es pura esencia sin pulpa, sin materiales de deshecho, sin cáscara, cosas que el arte, por supuesto, tira al cubo de la basura. No me extraña que la gente lea libros de esta clase y exclame: «¡Qué intensa ha sido tu vida!»6.

Después de la publicación deThe Big Sea, Carl Van Vechten había sugerido que el siguiente volumen de la autobiografía de Hughes no solo debería tratar de «la apremiante situación de los negros», sino también «explicar por fin si crees o no que el comunismo es la solución», y que esa explicación sería «lo esperado» y algo muy relevante para su «reputación». Hasta cierto punto, Hughes aceptó las sugerencias de Van Vechten, aunque sea porque trata los temas centrales de la raza y el color de la piel desde un punto de vista internacional. En su carta a Hughes del 16 de noviembre de 1956, Van Vechten expresaba su satisfacción conDivago mientras vago, calificándolo de «uno de tus mejores trabajos, escrito con mucha destreza,bien organizado, de hecho mucho mejor organizado que el libro anterior de la serie, y en todo momento interesante» y destacando la «parte rusa» como la «mejor». Aunque Hughes había señalado que Van Vechten «aparecería de nuevo» enDivago mientras vago, lo cierto es que no lo hace de un modo significativo7.

La recepción que tuvoDivago mientras vagopor parte de los críticos afroamericanos que escribían en publicaciones tanto dirigidas a la población negra como al público en general fue desigual, aunque positiva en la mayor parte de los casos. Esto muestra la posición de Hughes en los años cincuenta. Nick Aaron Ford, de la Universidad de Morgan State, publicó una crítica bien razonada enPhylonen la que decía que los objetivos temáticos de Hughes eran cuatro: el entretenimiento, la historia cultural, las cuestiones raciales y la «filosofía del arte y de la vida». Aunque Hughes concluía que la autobiografía ofrecía «muchos momentos de placer y aprovechamiento», también criticaba las explicaciones históricas de Hughes, que en su opinión «habían sido incluidas para demostrar el conocimiento del autor»; Ford prefería «las leyendas y las anécdotas». Con toda la razón, señalaba que Hughes se centraba en «la raza y el color», pero criticaba al libro por llegar «dieciocho años tarde» y a Hughes por «alardear de su virilidad o de su atractivo sexual o de ambas cosas»8.

Tan profunda como la de Ford fue la extensa reseña que John W. Parker, del Fayetteville State Teachers College, publicó enJournal of Negro Education. En ella afirmaba que Hughes había «nacido con tendencia a la migración» y que su «equipamiento» literario incluía «la observación de la gente, las costumbres y el idioma en muchos países del mundo». Desde el punto de vista de Parker, tal vez el único defecto del libro fuera la omisión de «lo que se suele llamar detalles menores», que habrían servido para mostrar más la «amplia humanidad» de Hughes, aunque el «conjunto global del libro [...] revela el punto de vista del autor, que es cada vez más amplio». Luther P. Jackson Jr., enCrisis, también cuestionaba la inclusión de la dimensión personal y decía que Hughes se mostraba «extrañamente evasivo». Jackson prefería los escritos de Hughes sobre Harlem, ya que en su opinión «Hughes es espléndido y da lo mejor de sí cuando cuenta los problemas de los negros pobres de Harlem o las costumbres de los blancos», aludiendo aThe Ways of White Folks[Las costumbres de los blancos], un libro de cuentos publicado por Hughes en 1934. Para Jackson, la autobiografía carecía de «un razonamiento sobre los porqués de las relaciones raciales» y adoptaba una «posición tibia» con respecto a las políticas soviéticas; la «mejor» parte era el viaje en coche hasta Nueva York que había hechoHughes con Mary McLeod Bethune, que aportaba «una imagen de la cálida personalidad Hughes [sic]»9.

En un comentario bastante favorable publicado en elSaturday Review, Roi Ottley opinaba que Hughes había «escrito con un tono cálido y entretenido [...] con destellos sociales y raciales». Calificaba a la autobiografía de «una especie de vagabundeo» y de «viaje extraordinario» y decía que Emma, una afroamericana que vivía en Rusia, a la que llamaban «la mamá de Moscú» y de que Hughes habla con profusión, era su personaje favorito. En otro texto, aparecido la revista de libros delChicago Tribune, Ottley variaba un poco su pieza delSaturday Review, afirmando que «el único intento directo que los soviéticos han hecho nunca para ganarse a los negros americanos para la causa del comunismo fue un triste fracaso», en referencia al abortado proyecto de hacer una película basada en una «historia hilarante, sardónica en ocasiones», según escribió Hughes. Otra publicación destinada al público en general, elNew Yorker, publicó una breve reseña en la que no solo decía que el libro era «enormemente interesante» y que estaba escrito con «vitalidad y entusiasmo», sino que también hacía especial mención a la admiración que sentía Hughes por la «ausencia de segregación racial» en la Unión Soviética10.

Menos favorable fue el comentario de Saunders Redding que apareció en la revista de libros delNew York Herald Tribune. Redding, crítico y educador, admitía que el libro de Hughes era «honesto y encantador» pero cuestionaba la «profundidad» de la obra, algo similar a lo que había dicho Ellison deThe Big Sea. Redding comenzaba con una serie de comentarios desdeñosos sobre «los viajes», calificándolos de «una especie de enfermedad que parece afectar a los escritores con una particular virulencia», y aunque admitía a regañadientes que viajar no había sido «especialmente dañino» para Hughes, aunque este «se había dedicado más a vagar que a divagar». La autobiografía también fue reseñada en elSan Francisco Chronicle, donde se la consideraba una «hégira moderadamente despreocupada con ciertas puntillas ocasionales de ‘incidentes’ enojosos». También se decía que aunque en última instancia Hughes ofrece «unos sonidos realmente alegres», «las notas melancólicas del blues están siempre al acecho». La reacción del izquierdistaDaily Workerfue bastante positiva; calificaba aDivago mientras vagode «entretenido relato de los viajes de un hombre»11.

Divago mientras vagoera claramente «parcial y favorable a la Unión Soviética y apoyaba completamente la causa comunista en la Guerra Civil Española». Probablemente la falta de actualidad de los asuntos tratados tuviera mucho que ver con las escasas ventas del libro, que no sobrepasaron los tres mil ejemplares en los primeros dos años. También debió de influir el hecho de que no fue muy apreciado por el «sector más conservador» del público lector de los Estados Unidos12. Es probable que el contenido político fuera el motivo por el que en 1949 los Knopf, en particular Blanche Knopf, se negaran a publicarlo, aunque habían publicadoThe Big Sea. En una carta que le envió a Hughes el 10 de noviembre de 1949, Blanche Knopf comentaba un esbozo de la autobiografía diciendo que era un libro «muy cargado»; declinó comprometerse a editarlo antes de que Hughes «hubiera comenzado a escribirlo, para que podamos leerlo primero». En esencia, escribió que «lamentablemente» tenía que decirle –lo cual le resultaba «muy difícil»– que «el esbozo, tal como está, no es un libro» y que Hughes «lo propusiera en otra parte»13.Sin embargo, el mérito de la autobiografía, que al final publicó Rinehart en 1956, quedó demostrado por las sucesivas ediciones aparecidas en otras editoriales durante las décadas siguientes14.

EnDivago mientras vago, Hughes presenta a una serie de personas con las que coincidió en sus viajes por el mundo. Muchos de los escritores que conoció influyeron en su percepción de sus sociedades y sus culturas. En Haití, Jacques Roumain, un miembro de la elite haitiana que valoraba la cultura de la «gente sin zapatos» se refirió a Hughes como «el más grande poeta negro que ha venido nunca a honrar el suelo de nuestro país». La estancia de Hughes en Moscú le posibilitó entrar en contacto con gente muy variada, incluyendo a Sergei Eisenstein, el director de la películaEl acorazado Potemkin; el dramaturgo Sergei Tretiakov, «liquidado» en 1938; el poeta Demian Biedni, y Boris Pasternak, «que daba la impresión de ser culto y se mostraba tímido con los desconocidos» y no escribió «poesía política». En los años treinta, Moscú fue un punto de encuentro internacional para escritores como el francés Louis Aragon, ya mencionado enThe Big Sea, el poeta chino Emi Sao, eldirector teatral japonés Seki Sano y el inglés Charles Ashleigh. Hughes también conoció a algunos americanos en Moscú: John Hope, el presidente de la Universidad de Atlanta, y William Patterson, «el brillante pero dogmático abogado negro», que se casó con la activista social de Harlem LouiseThompson, habían viajado hasta allí, al igual que los bailarines John Bovington e Isadora Duncan, que habían ido «en busca de libertad artística».

Una de las capitales favoritas de Hughes era París, de la que había hablado profusamente enThe Big Seay que volvió a visitar en 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores y como un «preludio a España». También pasaría por París tras la temporada que pasó cubriendo la Guerra Civil Española. En París, Hughes volvió a encontrarse con Nancy Cunard, editora de la antologíaThe Negro, y con Ada «Bricktop» Smith, la estrella del cabaret que se presenta con todo detalle enThe Big Seay que se hizo cargo del club nocturno Grand Duc y le cambió el nombre a Bricktop’s. Era un lugar donde acudían celebridades de la talla de Cole Porter y donde actuaba Mabel Mercer. París, donde había otros clubes nocturnos como el Harry’s New York Bar y el Big Apple, seguía siendo un lugar de referencia para los músicos y cantantes negros. Entre los que pasaron por allí están Adelaide Hall, Glover Compton, Maceo Jefferson, Georgie Johnson, Una Mae Carlisle, Rollin Smith y Valaida Snow.

En París, Hughes también coincidió con el poeta Léon Damas, de la Guayana Francesa, que era amigo de André Gide, y con Jacques Roumain, el erudito Mercer Cook, René Maran y la legendaria Josephine Baker, cabeza de cartel del Folies Bergères y conocida entre los «negros de Montmartre» por su dominio del francés. En el Congreso Internacional de Escritores, Hughes estuvo con autores como Stephen Spender, W. H. Auden, John Strachey, Pablo Neruda y André Malraux. En México, donde Hughes viajó para encargarse de la herencia de su padre y pasó una breve temporada bohemia, conoció al poeta Andrés Henestrosa, al fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson y al ilustrador Miguel Covarrubias, que había dibujado la portada del primer libro de poemas de Hughes,The Weary Blues[El blues del agotado], que sería traducido al uzbeko en la Unión Soviética.

Durante la Guerra Civil Española, Hughes entró en contacto con «más escritores americanos blancos que en ningún otro periodo» de su vida hasta 1956. Malcolm Cowley, Martha Gellhorn, Lillian Hellman, Meyer Levin, Dorothy Parker, Stephen Spender, André Malraux y el periodista Herbert Matthews estuvieron allí, al igual que el compañero de viaje de Hughes, Nicolás Guillén, y el cuentista americano negro Lucius McDaniel, que era miembro de la Brigadas Internacionales. En Valencia, Hughes conoció al poeta Miguel Hernández. El poeta cubano Alejo Carpentier estuvo en Madrid junto a los escritores mexicanos Octavio Paz, María Luisa Vera y José Mancisidor. Ernest Hemingway, que vivía en el vulnerable Hotel Florida de Madrid, era de lejos el «más célebre» de los periodistas americanos que estaban allí cubriendo la guerra. Lo que cuenta Hughes del día que pasó con Hemingway, «a quien adoraban los hombres de las Brigadas», es poco concreto; Hughes afirma que apenas recordaba «de qué hablamos», aunque estoy seguro de que no fue sobre nada especialmente profundo». Por lo que parece, Hughes y Hemingway no formaban parte de los mismos círculos periodísticos. Hemingway frecuentaba el Aquarium, un bar que estaba más allá de las posibilidades económicas de Hughes. Lo que Hughes aprendió de Hemingway fue cómo un escritor podía coger una experiencia real e introducirla en una obra de ficción. De vuelta en los Estados Unidos, Hughes también entró en contacto con escritores y artistas de la izquierdista escena de Carmel, donde se podía encontrar a Lincoln Steffens y a estrellas de Hollywood como Jimmy Cagney, Greta Garbo y Jean Harlow, y al místico indio J. Krishnamurti.

La forma en que Hughes habla públicamente de sus contactos con algunas personas célebres contrasta con el modo en que cuenta sus relaciones personales. Se ha especulado mucho sobre el yo íntimo de Hughes, y es interesante ver cómo se presenta a sí mismo enDivago mientras vago, en particular en lo que respecta a su relación con las mujeres. Cuando recuerda su viaje al Caribe, Hughes se refiere a su «chica» haitiana, Clezie-Anne, una «haitiana bajita y regordeta que solo hablaba [una] variedad del francés» y que hizo todo lo que pudo «para que la vida en Cap Haitien fuera más agradable», pero hace más hincapié en la aventura amorosa que tuvo Zell Ingram con una mujer dominicana llamada Coloma. En una fiesta, en Cuba, a Hughes, en tanto «invitado de honor», le brindaron la oportunidad de elegir a la chica que más le gustara. Hughes también hace algunos comentarios sobre las mujeres en distintos contextos culturales, como cuando afirma que en el Asia central soviética «miles de mujeres seguían formando parte de harenes a pesar de los nuevos decretos, y cuando aparecían en público tenían que ir cubiertas con velos de la cabeza a los pies». Sin embargo, Hughes también observó que en el Turquestán a las mujeres se las trataba «como seres humanos y no como objetos», dando a entender que, más allá de las limitaciones del velo, había habido ciertos progresos como resultado de la actuación de los soviéticos. En algunas zonas de esta región, los «muecines seguían llamando a la oración», lo cual demuestra que el nuevo sistema no había erradicado las prácticas religiosas y culturales del Islam. Hughes cuenta su intento por entrar en contacto con mujeres en Asia Central y recrea un diálogo en el que pregunta, empleando un lenguaje que hoy nos parece machista: «¿Es aquí donde viven esas tipas?». En este punto, el insatisfactorio encuentro de Hughes con «la flaca pelirroja», una mujer tártara, se presenta como un incidente cómico. Otra mujer, Natasha, que conoce en Moscú, también es presentada en términos de su apariencia física: «No era ni guapa ni fea y tenía un aspecto de lo más saludable», dice, además de mencionar que era «pechugona». Durante su estancia en Moscú, Hughes también estuvo «enamorado» de la bailarina Si-Lan Chen.

Hughes también habla del estatus de la prostitución en la Unión Soviética, Japón y España. En Moscú, la «Primera Conferencia de Prostitutas Convertidas en Trabajadoras» y la desaparición del «infame billete amarillo», una tarjeta de identificación, marcó el comienzo del declive de la práctica de la prostitución. Sus comentarios sobre unas prostitutas en Japón indican una cierta deshumanización descriptiva de las mujeres, que se dedicaban a «revolotear a nuestro alrededor, balanceándose como árboles y abanicándose con unos abanicos de seda, hasta que alguien las elegía». Pero ya en España, al pasar por Valencia, donde las prostitutas estaban a la vista de todos, Hughes descubrió que las mujeres republicanas no debían de considerarse «objetos sexuales», sino «trabajadoras y ciudadanas igual que los hombres». Tal vez la alusión más sensible a una mujer, aunque se haga de pasada, es a la ruptura de su relación con Elsie Roxborough, una afroamericana de piel clara que podía «pasar por blanca» y que, en Detroit, en 1937, había montado la obra de HughesEmperor of Haiti[El emperador de Haití] con el título deDrums of Haiti[Los tambores de Haití]. Estos recuerdos y comentarios, mezclados con diversas observaciones culturales y políticas, dan una imagen fragmentada del yo íntimo de Hughes.

Las notas de viaje como declaración política y cultural

La estructura deDivago mientras vagoparece indicar que Hughes quería escribir unas notas de viaje en las que su personaje sería un testigo y periodista político-cultural. Las ocho secciones, «En busca del sol», «Poesía para la gente», «Una película moscovita», «Al sur, hacia Samarcanda», «Primavera junto al Kremlin», «Gente de color por todo el mundo», «Vivir de la escritura» y «Un mundo sin fin» están organizadas cronológicamente. Hughes comienza hablando de la ruptura de su relación con Charlotte Osgood Mason, la «amable y anciana dama de Park Avenue». Dicha ruptura le causó un gran malestar que iría remitiendo al abrírsele nuevas perspectivas profesionales. Hughes todavía estaba preocupado por la situación de su madre, en Cleveland, cuando junto con un colega de la Karamu House de esa ciudad, Zell Ingram, emprendió un viaje en coche hacia Florida; lo que lo motivó a marcharse, en última instancia, fue la ruptura con Mason: «lo mejor era ir a tumbarme al sol una temporadita y pensar un poco, ya que acababa de pasar un invierno tenso y descorazonador tras una serie de malentendidos con la amable dama que había sido mi mecenas. Ella quería que fuera más africano que de Harlem, que fuera primitivo en el sentido más simple, intuitivo y noble de la palabra». La repetición del final deThe Big Sea, con su alusión al primitivismo, muestra que Hughes no había olvidado ese doloroso momento de cambio.

A los veintinueve años, Hughes se fue de viaje al Caribe con Ingram. En Cuba, Hughes oiría canciones dedicadas a «mi negra» o «mi morena» y las vibrantes rumbas y los sones, «estilos de música para mover las caderas. Su origen es popular afrocubano, lo cual significa que tienen ciertos elementos españoles, es decir, árabes». Esta música estaba destinada a las clases inferiores, tal vez por sus elementos africanos. La mezcla racial en Cuba ya refleja la importancia de las raíces africanas, y para Hughes, una «segregación racial [que] establece tres niveles», una variación del dilema principal del sigloXX, según Du Bois: los que tienen la piel oscura, clara o «lo bastante clara como para pasar por blancos». La situación en Cuba, por lo que respecta a las razas, a la segregación y a la discriminación, era «más flexible» y «más sutil» que en los Estados Unidos. A Hughes se le negó la entrada a una playa de La Habana debido al color de su piel, a pesar de que un mulato con contactos políticos podía entrar.

Hughes también observó unas divisiones culturales y sociales similares en Haití e investigó una de las maravillas de su historia, la afamada Ciudadela de Cap Haitien. Un viaje por las montañas en un autobús empapado por la lluvia también supuso una experiencia cultural para él. Hughes evaluó la cultura haitiana comparativamente: «Las danzas de los campesinos haitianos son serias, casi rituales, no hay en ellas lugar para las risas y carecen del brío y la variedad que caracterizan a la rumba cubana, con su humor y su inventiva.» Hughes también presenció «danzas de vudú» y oyó los cánticos aDamballa; los bailarines, en trance, le recordaron a los que se ven «en el sur profundo de nuestro país». La división de los haitianos en «descalzos», los oficinistas y las clases superiores es equivalente a la segregación racial de Cuba en tres niveles. Estas observaciones tienen relación con los recuerdos de las divisiones de clase raciales existentes en Washington D.C. que había contado enThe Big Sea. Tal vez lo que Hughes aprendiera en este viaje lo llevó a escribirEmperor of Haiti(también representada con el título deTroubles Island[Isla inquieta]), obra en la que se describen las tensiones entre los haitianos mulatos y negros durante la revolución de este país, que fueron la causa de la muerte de Dessalines, que comenzó la construcción de la Ciudadela pero fue asesinado antes de que se terminaran las obras. Su sucesor, Henri Christophe, completó aquella proeza arquitectónica. La «inmensidad» y el misterio tecnológico de su estructura, «que se eleva en lo alto de un pico cuyas pendientes supondrían un problema incluso para los ingenieros actuales», le parecieron impresionantes.

Tras el viaje al Caribe, la visita de Hughes a Florida y el contacto con Mary McLeod Bethune, también mencionada enThe Big Sea, fueron un punto de inflexión en su carrera de poeta y escritor. El deseo de Hughes de ganarse la vida con la escritura surgió de la sugerencia que le hizo Bethune de que no hiciera una lectura de poemas solo en su institución, el Bethune-Cookman College, sino que se embarcara en una gira por el sur. Muchos de los poetas que Hughes admiraba, como Vachel Lindsay, habían sido vates itinerantes. Hughes viajó en coche con Bethune e Ingram desde Daytona (Florida) hasta el norte, y se benefició de la notoriedad y los contactos sociales de Bethune. Disfrutaron de la mejor hospitalidad negra a lo largo del camino, ya que en los años treinta era frecuente que los únicos alojamientos disponibles para los afroamericanos de viaje fueran las casas de otra gente negra. Para Hughes, Bethune era un icono distinguido, «una mujer negra azabache que había empezado trabajando descalza en un campo de algodón y había llegado a ser la directora de una de las principales universidades de primer ciclo de América y una líder de su pueblo». En Cheraw (Carolina del Sur), el lugar de nacimiento del legendario trompetista debe-bopDizzy Gillespie, Hughes decidió llevar su poesía a su «gente».

Hughes leyó en algunas instituciones negras como Downington, en Pennsylvania, Hampton, en Virginia (donde conoció a la cantante Dorothy Maynor y donde a los estudiantes no se les permitió organizar una protesta), Morgan, en Maryland, Howard, en Washington D.C., Virginia Union, Virginia State, el Bethune-Cookman College, la Southern University de Baton Rouge, el Straight College de Nueva Orleans (donde conoció a la joven aspirante a poeta Margaret Walker), el Texas College y el Arkansas A & M College. Aunque sufrió la segregación racial, también conoció, en Carolina del Norte, a Paul Green y al sociólogo Guy B. Johnson. En Carolina del Sur visitó al doctor Edward C. L. Adams, el autor blanco de losCongaree Sketches[Apuntes de Congaree], que tenía «parientes de color», pero se le negó la entrada a la casa de Julia Peterkin, en la Plantación Lang Syne. Hughes, que había sido invitado por Peterkin a visitarla cuando la conoció en Nueva York, hizo una sátira de su novelaScarlet Sister Mary[La casquivana Hermana Mary] (1928) en su sketchScarlet Sister Barry[La casquivana Hermana Barry] (1938). Más importante fue la visita de Hughes a Alabama y Tuskegee antes de leerUp from Slavery[Hacia arriba desde la esclavitud], de Booker T. Washington, libro que lo afectó «profundamente». En la prisión de Kilby, Hughes vio a «los chicos del caso Scottsboro», lo cual fue un encuentro muy significativo ya que la obra de HughesScottsboro, Limited[Scottsboro, Sociedad Limitada] (1931) sería una recreación del injusto encarcelamiento de unos jóvenes por una violación que no habían cometido. Hughes les leyó unos «poemas humorísticos» con la intención de alegrarlos un poco en sus duras circunstancias. El artículo «Southern Gentlemen, White Prostitutes, Mill-Owners, and Negroes» [Caballeros sureños, prostitutas blancas, propietarios de molinos y negros], que Hughes publicó junto al poema «Christ in Alabama» [Cristo en Alabama] enContempo, «una publicación estudiantil» de la Universidad de Carolina del Norte, era una dura crítica a la tragedia del caso Scottsboro. En Chapel Hill, desafiando las reglas de la segregación, Hughes cenó en un restaurante blanco con sus anfitriones, unos «blancos liberales». Hughes también viajó a Georgia, Mississippi, Texas, Arkansas, Nuevo México, México, Oregón, el estado de Washington, Los Ángeles y San Francisco, donde fue recibido amistosamente por Lincoln Steffens y, sobre todo, por Noël Sullivan, que fue su mecenas de una forma menos controladora que la señora Mason. En Berkeley, Hughes habló en la Universidad de California.

Inevitablemente, Hughes reanudó su vagabundeo internacional, en esta ocasión como parte de un grupo de veintidós afroamericanos, entre los que estaban los actores Wayland Rudd y Sylvia Garner, que habían sido invitados a hacer una película en la Unión Soviética. Rusia era un lugar interesante para muchos afroamericanos debido a que el partido había apoyado ciertas causas negras, como la de Scottsboro. Algunas personalidades del teatro, como Ira Aldridge, que interpretó a Othello por primera vez en Inglaterra en 1833 y estuvo de gira por Rusia en 1858, o la bailarina Ida Forsyne, que interpretó elcakewalken Moscú a principios de siglo, o Abbie Mitchell y Georgette Harvey, que se habían hecho muy populares en San Petersburgo durante la época zarista, ya habían viajado mucho por allí. Hughes viajó con su máquina de escribir, sus libros, un tocadiscos y una colección de discos de Duke Ellington, Bessie Smith, Louis Armstrong y Ethel Waters, y se puso muy contento al encontrar una banda de jazz en el Hotel Metropol de Moscú.

La oportunidad de participar en un proyecto cinematográfico –que habría de dirigir el alemán Karl Yunghans– en calidad de escritor era algo que muy probablemente no habría surgido en los Estados Unidos. «Para los escritores negros, Hollywood todavía era un territorio vedado». El guion original del proyecto de la productora rusa Meschrabpom se llamabaNegro y blanco, era obra de un conocido escritor ruso que no había ido nunca a los Estados Unidos, estaba ambientado en Birmingham (Alabama) y trataba de trabajadores del acero negros, empleadas domésticas y dirigentes sindicales. Según Hughes, el fracaso del proyecto refleja la diferencia de puntos de vista entre los bien intencionados soviéticos y los negros americanos, que conocían de primera mano la realidad de los prejuicios raciales. El guion de la película no era «verosímil» porque «no es cierto que la vida en América sea así». En particular, Hughes criticó una escena en la que un «aristócrata» sureño blanco y adinerado baila en público con una «hermosa negra sureña». Además, Hughes encontró numerosos problemas burocráticos. A un oficial soviético no le gustó que comparara a Hollywood, el «bastión del escapismo capitalista», con «la industria cinematográfica de las Repúblicas Socialistas Soviéticas». En cualquier caso, Hughes insistió en que le prepararan un contrato en inglés, lo cual es una prueba más de su desconfianza en la burocracia soviética. En el libro de Arthur KoestlerThe Invisible Writing[La escritura invisible] (1954) se menciona otro motivo para abortar el proyecto: que el gobierno de los Estados Unidos había puesto como condición para reconocer el nuevo régimen que este «abandonara su campaña de propaganda» dirigida a los americanos negros15. Hughes también se dio cuenta de esto, y cita algunos pasajes de periódicos como elNew York Herald Tribuneen los que se analizan lascausas subyacentes del fracaso del proyecto y de la reacción que produjo a nivel internacional. El abandono de la película por parte de Meschrabpom causó «violentas disensiones» entre los miembros del grupo de Hughes, a algunos de los cuales les pareció que los «estaban usando como peones en el juego de la política internacional». Hughes y otros participantes en el proyecto llevaron sus quejas ante el Komintern, pero no sirvió de nada.

Sin embargo, Hughes convirtió aquel fracaso en una oportunidad para «vagar» por el país y «divagar» sobre la gente de color en la Unión Soviética. Un ejemplo es Emma, la «mamá» de Moscú, una ex bailarina de unos sesenta años, de quien se dice que «su piel era muy oscura, hablaba mucho y estaba llena de vida». El personaje de Emma pone de manifiesto las diferencias entre la vida en Rusia antes y después de la revolución, ya que ella prefería la época zarista, aunque solía hablar en público en los eventos que se organizaban en Moscú para apoyar a los chicos de caso Scottsboro, que llegó a convertirse en un tema importante en Rusia y en una oportunidad para denunciar las injusticias de occidente. Emma se había exiliado en la Unión Soviética y la gente se refería a ella como «nuestra querida camarada negra». Además de a Emma, cuando el grupo se desplazó a Odessa y al Mar Negro, Hughes conoció a un negro que vivía en Kiev, hablaba ucraniano y era de origen abjasio, y en la Escuela Lenin de Moscú, a la fiesta organizada para los «estudiantes extranjeros» asistieron algunos negros.

Hughes calculó que el número de afroamericanos que había en Moscú no superaba la media docena. Naturalmente, el tema del color de la piel tenía un gran interés para Hughes, que observaba, en la calle, la «curiosidad» de aquellos «que nunca habían visto un rostro negro con anterioridad». Sabía que Alexander Pushkin, el célebre escritor ruso autor deEugenio Oneguin(1831) yBoris Godunov(1825) tenía un bisabuelo africano, Aníbal, que había estado al servicio de Pedro el Grande. Antes de que Hughes emprendiera su viaje, Claude McKay, el poeta del Renacimiento de Harlem nacido en Jamaica ya había estado en Rusia, aunque después «se había vuelto anti-soviético» y no despertaba demasiadas simpatías en la época en la que Hughes llegó allí. En distintos momentos, también Marian Anderson, Roland Hayes y, con unas consecuencias mucho más importantes, Paul Robeson viajaron a la Unión Soviética.

Como Hughes, McKay contó su viaje por la Unión Soviética en su autobiografíaA Long Way from Home[Muy lejos de casa] (1937). McKay, el «primer negro que llegó a Rusia tras la revolución», había viajado en 1922 para asistir al Cuarto Congreso de la Internacional Comunista, en el que se había dirigido al Komintern. Al igual que Hughes, fue tratado como una celebridad literaria negra en la capital y fuera de ella. Como dice el propio McKay, «iba triunfalmente de sorpresa en sorpresa, y me agasajaban de las maneras más extravagantes en todos lados. Me llevaban en una ola de dulce entusiasmo. Era como un icono negro rojo». Pese a esos buenos recuerdos,McKay sabía queNew Masseshabía atacado «If We Must Die» [Si debemos morir], su poema de protesta contra los linchamientos y las persecuciones, y que lo habían acusado de indiferencia burguesa. McKay, a su vez, también se mostró crítico con el partido, especialmente con la sección americana, y admitió que, por ser poeta, «nunca podría ser un miembro disciplinado de ningún Partido Comunista»16. Robeson visitó la Unión Soviética en 1936, tras las purgas de Stalin de 1934-1935 y el asesinato de Sergei Kirov. La ausencia de críticas de Robeson hacia Stalin ejemplifican las simpatías despertadas en muchos afroamericanos por la Unión Soviética debido a su posición sobre cuestiones raciales17. A pesar de que el viaje de Hughes fue anterior a las purgas, podría haber hablado más críticamente del tema en su autobiografía de 1956. De todos modos, algo sí que dice sobre la práctica de liquidar a la gente: «los políticos no eran solo apartados de sus cargos; eran apartados del mundo».

En general, Moscú le pareció un espacio cultural importante a Hughes, que asistió allí a obras de teatro experimentales, políticas y apolíticas, comoCarmen. Además de las múltiples representaciones que se organizaban en el Club Gitano de Moscú, en la ciudad había diversas salas y «teatros nacionales» en los que se podía ver a intérpretes judíos, ucranianos y gitanos. Unos músicos mongoles actuaron en la Olimpiada Internacional de los Teatros Obreros. El Teatro del Arte de Moscú, de Stanislavski, que no tenía «nada que ver con la ideología soviética», producía piezas antiguas comoEl huerto de los cerezos, de Chejov, oEl inspector general, de Gogol. Esta última obra fue montada por Vsevolod Meyerhold empleando unos decorados constructivistas, debido a lo cual el resultado fue muy diferente de los montajes realistas de Stanislavski. Y muy importante, Hughes descubrió el teatro experimental Krasni Presnia, dirigido por Nikolai Ojlopkov, el «responsable de las producciones más vanguardistas que he visto en mi vida». Meyerhold y Ojlopkov, con quienes Hughes tuvo algunas conversaciones, influyeron en su concepción de las técnicas teatrales, como se puso de manifiesto en el montaje deDon’t You Want to Be Free?[¿No quieres ser libre?] (1937) que hizo el Harlem Suitcase Theater. Hughes también estuvo en teatros «más populares», como el Vajtangov, donde se representabaHamlet, o el Kamerny, donde pudo asistir a la puesta en escena deAll God’s Chillun Got Wings[Todos los hijos de Dios tienen alas], de Eugene O’Neill. En Moscú, Hughes también entró en contacto con los cuentos de D. H. Lawrence. Esos relatos, sobre todoThe Lovely Lady[La dama encantadora], hicieron que se preguntara si podría escribir obras deficción «sobre personas americanas», lo mismo que le había pasado en su juventud con los cuentos de Maupassant. El resultado de todo esto sería su volumen de relatosThe Ways of the White Folks[Las costumbres de los blancos], cuyo título expresa las preocupaciones que tenía Hughes en la cabeza cuando los escribió. Hughes vio en funcionamiento el sistema político y judicial soviético durante el juicio que se celebró en Moscú a un ingeniero británico acusado de espionaje, un caso que a Hughes le recordaría a las «purgas venideras». Durante un desfile del Primero de Mayo, Hughes estuvo «a menos de cien metros de Stalin, Molotov, Voroshilov, Kalinin, Litvinov y los otros dirigentes del Kremlin».

Aunque los miembros del grupo de Hughes eran unos privilegiados que en Moscú recibían una alta consideración por ser los «representantes del gran pueblo negro», él sentía mucha curiosidad por el estatus de los «millones de asiáticos» que tenían la piel oscura y que vivían en el Asia Central soviética, y sobre todo en Turkmenistán, «donde vivía la mayoría de los ciudadanos de color». Este interés por las cuestiones raciales impulsó la carrera periodística de Hughes, ya que el permiso especial gracias al que pudo viajar a Turkmenistán estaba reservado casi exclusivamente a los periodistas. Entre las aventuras de Hughes en el expreso Moscú-Tashkent destaca el intercambio cultural que se produjo cuando puso sus discos de jazz de Ethel Waters y Louis Armstrong. En aquel recorrido pasó por lugares como los Urales, el Desierto del Kizilkum y el Desierto de Kazajistán en el momento en que se celebraba un homenaje a Máximo Gorki, uno de los escritores más importantes de Rusia.

Mientras Hughes divagaba, seguía buscando gente de piel oscura. En Tashkent, la «capital regional» del Asia Central soviética, conoció a Bernard Powell, un ingeniero que había estudiado en la Universidad de Howard y que demostró la veracidad del humorístico adagio afroamericano según el cual «en todas partes hay por lo menos un negro». Pasado Asjabad, cerca de la frontera con Irán, Hughes visitó la romántica Samarcanda, que no se encuentra lejos de Bujará ni de la ciudad de Tashkent, que es más grande. Samarcanda, que en el sigloXIIllegó a ser un centro de la cultura árabe, se había transformado en una ciudad llena de fábricas y con una universidad. Hughes cuenta que trataron de convencerlo de los progresos realizados en Asia Central, y de vez en cuando se burla de esos intentos aludiendo a los interminables discursos y al cansancio provocado por los «comités de bienvenida».

Cuando Hughes bajó del tren «de un salto» en Asjabad y se vio «en medio del desierto turcomano», empezó a entender mejor la realidad de Asia Central y aprendió el significado denichevo, una palabra que tiene varios sentidos en función del tono con que se diga, pero que literalmente quiere decir «nada». Para Hughes,nichevosignificaba «¿Y qué?». Hughes tomó conciencia del control ejercido por la OGPU (Administración Política del Estado), el servicio de inteligencia de la Unión Soviética. Sus diversas y breves amistades con unsoldado del Ejército Rojo procedente de la parte alta de la Cordillera del Pamir que «parecía un negro chino: su piel era muy oscura, y sus ojos, orientales», con el joven Nichan, en Tashkent, y con la escultora georgiana Nina Zaratelli hicieron que se topara con las barreras lingüísticas existentes entre el ruso, el uzbeko y el inglés. Hughes también conoció la existencia de los «besprizorni», los niños que, como resultado de la revolución, se habían quedado sin hogar y vagaban de un lado para otro, sobreviviendo como podían, ya que no tenían cabida en las escuelas. Entre quienes le enseñaron informalmente distintas cuestiones culturales también está el soldado tayiko Hajir, que le explicó a Hughes las supuestas costumbres del cortejo a las mujeres tártaras. Un «chaval uzbeko de piel morena», Tajaiv, le pareció memorable por lo orgulloso que se sentía por haber contribuido a construir unas barracas. Hughes también conoció al escritor turcomano Kikilov, un «pequeño poeta de aspecto frágil y con la piel color pergamino» que dirigía el Sindicato de Escritores Turcomanos.

Pero para Hughes fue más importante conocer a Arthur Koestler, el periodista que había viajado al Polo Norte y que escribía para la cadena de periódicos alemana Ullstein. Koestler, con quien Hughes viajó a Asjabad, Permetyab y Tashkent y con quien visitó varioskoljós(granjas colectivas), se encontraba en la Unión Soviética para escribir sobre el nuevo sistema y Asjabad. Hughes se identificó con la afirmación de Koestler de que «un escritor tiene que escribir», que expresaba el deseo de Hughes de ganarse la vida como escritor profesional. Esta intención comenzó a concretarse cuando empezó a escribir para el periódico soviéticoIzvestia. Koestler también publicaría una autobiografía en los años cincuenta,Arrow in the Blue[Flecha en el azul] (1952), que, al igual queDivago mientras vago,ofrece una mirada retrospectiva sobre la década de los treinta, y concluye con «Road to Marx» [El camino hacia Marx], que abarca los años 1930 y 1931. En la novela de KoestlerDarkness at Noon