Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Иностранка
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Serie: Иностранная литература. Большие книги
- Sprache: Russisch
- Veröffentlichungsjahr: 2022
К рассказам о докторе Финлее, о его старшем коллеге докторе Камероне и об их невозмутимой экономке Джанет из небольшого шотландского городка, Арчибальд Кронин пришел уже состоявшимся писателем, имеющим за плечами несколько романов, в том числе и прославивший его «Замок Броуди». Однако именно эти трагические, забавные и трогательные рассказы, полные колоритных персонажей, до сих пор остаются самым популярным и известным произведением писателя и легли в основу снятого Би-би-си, очень успешного сериала, который транслировался по телевидению с 1962 по 1971 год (первые два года сценарии писал сам Кронин). Два сборника, в которые они вошли (оба из них включены в русское издание), переиздаются во всем мире по сей день. Наконец-то знаменитый «Дневник доктора Финлея» приходит и к нашему читателю. Впервые на русском языке!
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 560
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
A. J. CroninDR FINLAY’S CASEBOOKCopyright © A. J. Cronin, 1969, 1978COUNTRY DOCTORCopyright © A. J. Cronin, 1935FURTHER ADVENTURES OF A COUNTRY DOCTORCopyright © A. J. Cronin, 1936, 1937, 1938, 1939All rights reserved
Перевод с английского Игоря Куберского
Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки Андрея Саукова
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
Кронин А.
Дневник доктора Финлея : рассказы / Арчибальд Кронин ; пер. с англ. И. Куберского. — М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. — (Иностранная литература. Большие книги).
ISBN 978-5-389-21348-7
16+
К рассказам о докторе Финлее из небольшого шотландского городка, о его старшем коллеге докторе Камероне и его невозмутимой экономке Джанет Арчибальд Кронин пришел уже состоявшимся писателем, имеющим за плечами несколько романов, в том числе и прославивший его «Замок Броуди». Однако именно эти трагические, забавные и трогательные рассказы, полные колоритных персонажей, до сих пор остаются самыми популярными и известными произведениями писателя и легли в основу снятого Би-би-си очень успешного сериала, который транслировался по телевидению с 1962 по 1971 год (первые два года сценарии писал сам Кронин). Два сборника, в которые они вошли (оба включены в русское издание), публикуются во всем мире по сей день.
Наконец-то знаменитый «Дневник доктора Финлея» приходит и к нашему читателю.
Впервые на русском языке!
© И. Ю. Куберский, перевод, 2022
© Издание на русском языке, оформление.ООО «Издательская Группа„Азбука-Аттикус“», 2022Издательство Иностранка®
1
Радикальное средство доктора Финлея
Когда Финлей чувствовал, что ему следует размяться после долгой ежедневной тряски в двуколке, он частенько отправлялся по вечерам пешком на Леа-Брэ.
В ту пору, еще до того, как преуспевающие горожане начали усеивать вершину холма своими картонными виллами, это была любимая прогулка доктора — по пологому склону от Ливенфорда и далее с крутым подъемом на запад, к заливу Ферт.
С вершины открывался великолепный вид на эстуарий. Тихим летним вечером, когда солнце опускалось за Ардфилланские холмы, этот широкий водный простор внизу, с едва заметным дымком парохода на горизонте, вызывал душевное волнение.
Но для Финлея все это было угроблено Сэмом Форрестом с его креслом на колесах.
Красный, в складках жира, откинувшийся на подушки, словно лорд, Сэм появлялся в сопровождении бедняги Питера Ленни, который, тяжело дыша, толкал перед собой кресло с Сэмом.
Затем наверху, пока Питер отдувался, вытирая пот со лба, Сэм величественно отпускал маленькую металлическую рукоятку руля, вытаскивал из кармана плитку прессованного жевательного табака, с хрустом откусывал, разевая пасть, как огромный бык, и торжественно озирал не открывающийся перед ним вид, а крутой спуск с холма, как бы говоря: «Вот, друзья мои! Вот где случился тот кошмар».
Все это произошло уже пять лет назад.
Тогда Питер Ленни был бойким молодым человеком двадцати семи лет от роду, очень скромным и услужливым, — он владел несколькими торговыми лавками на Колледж-стрит, которые с робкой дерзостью называл «Торговым центром Ленни».
В романах у малорослых мужчин, как правило, бывают большие властные жены, но в действительности это далеко не так. И Ретта Ленни была такой же маленькой, субтильной и непритязательной, как и ее муж.
А потому их часто «кидали» в бизнесе. Но, несмотря ни на что, дела их шли довольно успешно, перед ними открывалось прекрасное будущее, и они с двумя детьми с комфортом жили в доме на две отдельные квартиры на Барлоан-вей, в достойном квартале, где стремились поселиться торговцы Ливенфорда.
Однако в Питере Ленни, скромном маленьком продавце, прыгающем за прилавком, таилась никем не подозреваемая жажда приключений. Бывали моменты, когда, лежа воскресным утром в постели с Реттой, он, хмуро уставившись в потолок, вдруг заявлял:
— Индия! — (Или это мог быть Китай.) — Вот что мы должны когда-нибудь посетить!
И Ретта смотрела на него с восхищением.
Возможно, именно эти романтические замашки и привели к покупке велосипеда-тандема, поскольку иначе Питер никогда бы не поступил столь опрометчиво, пусть в тот момент повальное увлечение «велосипедом для двоих» и достигло своего апогея.
Однако приобретенный Питером тандем, это сверкающее средство передвижения, это коварное устройство с накачанными воздухом шинами, стоившее кругленькую сумму денег, будучи еще не распакованным, вынудило Ретту недоверчиво ахнуть:
— О Питер!
— Будем кататься, — сказал он, стараясь, чтобы это прозвучало как можно беспечнее. — Посмотрим окрестности. Запросто!
Однако все оказалось не так-то просто. Например, возникла заминка с шароварами для Ретты: она была маленькой застенчивой женщиной, и Питеру потребовалась целая неделя серьезных споров и уговоров, чтобы убедить жену выйти на люди в модной, но явно неподобающей одежке.
Сам Питер был в широкой куртке, довольно импозантно расстегнутой, так что, сидя на велике и крутя педали, он выглядел настоящим профи. И вот, одевшись как подобает, Питер и Ретта отправились осваивать свою покупку.
Они тренировались тайком, с наступлением сумерек, в тихих переулках вокруг Барлоан-вей, и многажды презабавно падали.
О! Сколько удовольствий было во всем этом! Раскрасневшаяся и хихикающая Ретта выглядела чрезвычайно привлекательно в своих шароварах, и Питеру нравилось поднимать ее, грациозно распластавшуюся на пыльной мостовой.
Супруги снова начали ухаживать друг за другом. И когда наконец, вопреки всем законам тяготения, они, ни разу не потеряв равновесие, объехали по кругу Барлоан-толл, то сошлись во мнении, что никогда еще их жизнь не была такой захватывающей.
Питер, многозначительно демонстрируя недавно купленную карту окрестных дорог, решил, что в воскресенье они совершат свой первый настоящий велопробег.
В то воскресенье был чудный рассвет, небо чистое, дороги сухие. И пара отправилась в путь. Питер неустрашимо припал к переднему рулю, Ретта позади мужественно крутила педали. Чувствуя на себе восхищенные и даже — о да — завистливые взгляды, они прокатились по Хай-стрит.
Динь-динь, динь-динь — тренькал их звонок. Какие мгновения! Динь-динь, динь-динь! Повернули налево — держись, Ретта, держись — через мост; затем вгрызлись в подъем на Ноксхилл и далее нырнули за гребень Леа-Брэ.
Они спускались по склону — все быстрее и быстрее. Навстречу свистел ветер. Никогда еще они не летели столь стремительно.
Это было великолепно, это было потрясающе, но — боже! — это было ужасно быстро! Гораздо, гораздо быстрее, чем они рассчитывали.
От избытка эмоций Ретта побледнела.
— Тормози, Питер, тормози! — закричала она.
Он нервно нажал на тормоза, тандем тряхануло, и Ретта чуть не перелетела через голову мужа. Тут он окончательно растерялся, отпустил тормоза и попытался выпростать ноги из педальных держателей.
Велосипедное чудище, вильнув вбок, закусило удила и взбесившейся ракетой понеслось вниз по склону холма.
А у подножия стоял Сэм Форрест.
Сэм намеревался послоняться по берегу Леа — это действительно было одним из двух его занятий. Другое занятие состояло в том, чтобы с особым усердием отираться у стойки бара «У слесаря».
Вообще-то, Сэм так редко покидал паб, что ему никогда не грозила реальная опасность свалиться на ровном месте.
Дело в том, что Сэм был бездельником, большим, толстым, ни к чему не пригодным пьянчугой, с женой, занятой стиркой, и целой оравой ничем не занятых крикливых детей.
Сэм изумленно и в то же время ошарашенно наблюдал за приближающимся транспортным средством. Оно скатывалось на такой скорости, что он на секунду подумал, стоит ли верить собственным глазам. Минувший субботний вечер оказался для него не из легких, и туман в мозгах Сэма все еще не развеялся.
Вниз-вниз-вниз — рассекал воздух тандем.
Питер, с застывшим от ужаса лицом, сделал последнюю попытку управлять двухседельным монстром, ударился колесом в бордюр, перелетел через дорогу и врезался прямо в Сэма.
Точнее — в его зад, поскольку Сэм уже успел изменить позицию, дабы ретироваться. Раздался отчаянный рев жертвы, сопровождаемый треском и грохотом тандема, части которого разлетелись в разные стороны, после чего наступила долгая тишина.
Затем Ретта и Питер выбрались из канавы. Они с недоверием посмотрели друг на друга, как бы говоря: «Мы живы? Этого не может быть».
Ошеломленный Питер слабо улыбнулся Ретте, и та, чувствуя, что вот-вот упадет в обморок, слабо улыбнулась в ответ. Но тут они вспомнили о Сэме!
А как же Сэм? Увы и ах! Бедный Сэм лежал в дорожной пыли и стонал. Они бросились к нему.
— Ты ранен? — воскликнул Питер.
— Я мертв, — простонал Сэм. — Вы прикончили меня, проклятые убийцы.
Ужасная тишина, прерываемая лишь стонами Сэма. Питера колотило от ужаса, и все же он попытался поднять упавшего, который был вдвое тяжелее его.
— Не трогай меня! Не трогай! — завопил Сэм. — Ты меня на куски разорвешь!
Ретта побледнела еще больше.
— Вставай, Сэм, вставай! — взмолилась она.
Он был ей хорошо знаком — неделю назад она отказала ему в кредите.
Но Сэм не хотел вставать. Малейшая попытка поднять его вызывала у Сэма жуткие конвульсии, и казалось, что в его больших мясистых ногах опоры теперь не больше, чем в водянистом желе.
Время шло. Ретта и Питер были в полном смятении; они уже представляли себе изуродованный труп Сэма и самих себя, несчастных, на скамье подсудимых, под суровым взглядом судьи, надевающим черную шапочку.
Однако тут как раз и подоспела помощь в лице Рафферти и его легкого грузовичка.
Рафферти, продавец масла и яиц, для которого воскресенье — после ранней мессы — было ничем не хуже любого другого дня, ехал из Ардфиллана, где собирал яйца. С его помощью Сэм был поднят, положен среди яиц и отвезен в свой дом в Веннеле.
В процессе его транспортировки разбилось несколько яиц, но Питер и Ретта были готовы оплатить ущерб, на чем они страстно настаивали. О да, они заплатят — лишь бы Сэма благополучно довезти, все прочее — ерунда.
Наконец под пронзительные причитания жены Сэм оказался дома в постели, окруженный своим любопытствующим потомством.
— Доктор, — стенала жена, — нам нужен доктор!
— Да-да, — пробормотал Питер. — Я позову доктора!
Как ему сразу в голову не пришло? Конечно, тут нужен доктор! Питер слетел с грязных ступенек и как ветер помчался за ближайшим доктором.
В то время доктор Снодди еще не был женат на богатой миссис Иннес и не переехал в полезный для здоровья Ноксхилл. Его еще ничем не примечательная недвижимость находилась на Хай-стрит, расположенной рядом с Веннелом. Этот Снодди и пришел к Сэму.
Сэм лежал на спине с открытым ртом и закрытыми глазами. Ни один мученик не страдал больше, чем Сэм, пока врач его осматривал.
Его стоны и в самом деле собрали толпу вокруг дома, полагавшую, что это он снова пользует свою жену, однако, когда истина открылась, сочувствие к Сэму было огромным.
Доктор был впечатлен, хотя и озадачен состоянием Сэма: никаких переломов костей, никаких повреждений внутренних органов, но что-то, несмотря на это, было не так, о чем свидетельствовали столь явные страдания пациента.
Наконец Снодди, маленький, заурядный, напыщенный человечек, преисполненный огромным чувством собственного достоинства, глубокомысленно и зловеще изрек:
— Это позвоночник!
С глухим стоном Сэм повторил эти слова. И Питера до мозга костей пронзил ужас.
— Понимаете, — прошептал он, — это мы виноваты, мы несем полную ответственность. У него должно быть все необходимое. Он ни в чем не должен нуждаться! Ни в чем!
С этого и началось. Больному было необходимо питание, хорошее, полноценное. Питание было ему обеспечено. А также антидепрессант. Питер заметил, что бренди подходило для этого как нельзя лучше. А также полноценная постель — Ретта сама поставляла ему сменные простыни и наволочки. Полотенца, нижнее белье, ночные рубашки, кастрюли, джем, чай, сахар — все это плавно перетекало в дом больного. Потом — немного табаку, чтобы успокоить измученные нервы. И еще немного денег, поскольку миссис Форрест, привязанная к лежащему Сэму, не могла, как раньше, зарабатывать стиркой.
«Отнеси это Сэму» — стало главной фразой дня.
Конечно же, и Снодди заходил регулярно как часы. И наконец настал день, когда, отведя Питера в сторону, он произнес роковое слово «паралич». Сэм будет жить, но он никогда больше не встанет на ноги.
— Никогда? — запнулся Питер. — Я не понимаю!
Снодди издал свой напыщенный смешок:
— Просто понаблюдайте, как бедняга пытается ходить, и все станет понятно.
Для Питера и Ретты это был сокрушительный удар. Они проговорили до поздней ночи, снова и снова возвращаясь к этой теме. Но выхода не было.
Ретта поплакала, и Питер тоже был близок к тому, но им следовало взять это на себя; это их вина — они и должны оплатить счет, а Сэм, бедняга Сэм... конечно, ему было намного хуже, чем им.
Купили кресло-каталку — Питера пробило потом, когда он увидел цену, — и Сэм в инвалидном кресле занял свое место в ливенфордском обществе.
Старший, четырнадцатилетний сын Сэма вполне мог катать его по прямой, и направление к торговому центру Сэм предпочитал всем другим. Он сидел возле магазина, греясь на солнышке и посылая за табаком, пирогом или своим любимым сушеным черносливом. Теперь не могло быть и речи о том, чтобы отказать ему в кредите. Кредит Сэма был неограничен, к тому же он получал от Питера еженедельное пособие.
Недолгая сенсация по поводу кресла на колесах быстро сошла на нет, и Ливенфорд забыл о Сэме. А когда Питер и Ретта покинули уютный маленький домик на Барлоан-вей и переехали в комнаты над магазином, едва ли кто-нибудь это заметил, как и то, что их маленькая дочка бросила уроки музыки, а сын внезапно покинул частную школу, чтобы зарабатывать в конторе Гиллеспи.
Нахмуренные брови и озабоченный взгляд Ретты, а также седина в волосах Питера мало кого интересовали и едва ли вызывали сочувствие.
Как говорил об этом лично Сэм, многозначительно покачивая головой: «Зато они при своих ногах!»
Именно эту фразу и произнес Сэм в разговоре с Финлеем в тот роковой вечер первого июля.
Вечер был яркий — красивый закат и великолепный вид на залив. Финлей стоял на вершине холма, стараясь обрести покой в этом зрелище.
Его мысли занимал только что законченный прием, день выдался суетным, и настроение доктора Финлея в целом было скверным.
Наконец его стала наполнять целительная тишина окружающего пространства — умиротворенный, он закурил трубку. А затем из-за гребня холма в кресле-каталке появился Сэм.
Финлей тихо выругался. История Сэма и Питера была ему давно известна, и вид этого большого, заплывшего жиром увальня, паразитом впившегося в тощего и голодного Ленни, не на шутку разозлил его.
Доктор наблюдал за их приближением, раздраженно отмечая про себя, как непросто приходится Питеру, и, когда они достигли вершины, ядовито высказался по поводу проблем подъема инертной массы на такую высоту.
— Ему неча жаловаться, — вздохнул Сэм. — Зато он при своих ногах.
И тут Финлей инстинктивно взглянул на ноги Сэма, комфортно устроившиеся на кресле-каталке. Как ни странно, это были на удивление крепкие ноги. Толстые, как и весь Сэм, бугрящиеся под синими саржевыми брюками.
Странно, подумал Финлей, что нет ни атрофии, ни истощения этих бесполезных конечностей. Очень странно! С растущим подозрением он долго не спускал глаз с ног Сэма, а затем с ужасающей проницательностью вперил взгляд в лицо ничего не подозревающего человека, развалившегося в кресле-каталке. «Боже мой! — осенило Финлея. — Неужели? Неужели все эти годы...»
И вдруг, стоя рядом с креслом на краю холма и повинуясь какому-то дьявольскому порыву, он поднял ногу и подошвой ботинка сильно толкнул кресло.
Без всякой преамбулы кресло ринулось вниз.
Питер, словно окаменев от повторения ужасной истории, стоял с разинутым ртом, провожая взглядом инвалидное кресло, а затем нервно вскрикнул.
Сэм с бычьим ревом пытался справиться с креслом. Но у кресла не было тормозов. На бешеной скорости кресло пронеслось вниз по дороге, врезалось в живую изгородь, перевернулось, и Сэм кувырнулся из него в заросли крапивы. На две секунды он исчез из виду в зеленом море жгучей крапивы, а затем чудесным образом выбрался оттуда.
Ругаясь на чем свет стоит, он вскочил на ноги и побежал к Финлею.
— Какого черта! — закричал он, размахивая кулаками. — Какого черта ты это сделал?
— Хотел проверить, не разучился ли ты ходить! — крикнул в ответ Финлей и первым ударил Сэма.
Питер и Ретта возвратились в дом на Барлоан-вей. Кресло-каталка было продано, и Сэм вернулся к своему прежнему занятию — отираться у стойки бара «У слесаря». Но каждый раз, когда Финлей проезжает мимо, Сэм шлет ему проклятия и плюет вслед.
2
Пантомима
Как правило, Ливенфорд обходился без театральных зрелищ.
К ресторанам и аттракционам на ежегодной ярмарке обычно добавлялись сеансы кинопередвижки, где в атмосфере, пропитанной запахом апельсиновых корок и керосиновым чадом, можно было за два пенса посмотреть «Девушку, которая свернула не туда» или «Убийство в красном амбаре».
Полной же противоположностью этому считались, конечно, любительские концерты. В зимний сезон по четвергам небольшая кучка утонченных леди и джентльменов развлекала столь же утонченную публику пением и декламацией.
«А теперь выступит мистер Арчибальд Смолл...»
После чего наливающийся краской мистер Арчибальд Смолл в скрипучих сапогах и вечернем костюме с чужого плеча выходил вперед и пел: «Тора! поговори сно-ова со мно-ой».
Между этими полюсами театральный ручеек в Ливенфорде пересыхал, и в городке опять воцарялся суровый дух ковенантеров1.
Так что представьте себе, какой поднялся переполох, когда в начале декабря стало известно, что в Бург-Холл на неделю, начиная с хогманая, кануна Нового года, прибудет пантомима.
Пантомима! Ну конечно для детей! И все же даже в самом черством сердце она пробудила интерес и вызвала трепет у влюбчивой молодежи Бурга.
Даже Догги2 Линдсей, сын провоста3, не скрывал своего интереса к пантомиме — снисходительного интереса, естественно; довольно специфического интереса, ибо Догги был представителем местного света, а именно его центром. Этот небольшой светский кружок и диктовал городу моду на крикливую одежду и вызывающие манеры.
Догги был бледнолицым юнцом, со склонностью к беспричинному смеху, прыщам и к невообразимому панибратству, выражавшемуся в дурной привычке хлопать своих знакомых по спине и, похохатывая, громогласно называть каждого стариной.
«Тяпнем по бренди, старина?» — таким было обычное приветствие Догги, когда он со знанием дела стоял в зале «Слона и замка». Догги носил яркие рубашки, блестящие запонки, а зимой — пестрое пальто с огромными карманами и воротником, неизменно подпиравшим его оттопыренные уши.
У Догги были поражающие воображение настоящие курительные трубки всевозможных изгибов и тяжелая трость, которой он стучал, шествуя по дороге. Он считался энциклопедическим знатоком женщин, а некогда держал бульдога.
На самом деле в Догги не было ни грамма порока. Он страдал от богача-отца, любящей, все ему прощающей матери и от своего худосочного телосложения. Добавьте к этому тщеславное желание провинциала, чтобы местные считали его повесой из повес, настоящим исчадием ада, — и вот вам портрет Догги в худшем его варианте.
Прибыла рождественская пантомима, труппа номер пять из Манчестера, которая забрела в эти северные края в надежде охмурить местных жителей «Золушкой». Но местные жители оказались менее податливыми, чем ожидалось.
В Пейсли на гастролирующую труппу Сэмюэлса хлынул дождь не букетов, а помидоров, а в Гриноке — настоящий град яиц. Так что ко времени прибытия в Ливенфорд моральный дух лицедеев оставлял желать лучшего.
У комика был слегка потускневший вид, хор путал слова, а мистер Сэмюэлс втайне придумывал срочное дело, которое могло бы оправдать его внезапный вызов в Манчестер.
Через два дня после премьеры в Бург-Холле Финлей встретился на Хай-стрит с Догги Линдсеем.
— Смотрите-ка, старина! — воскликнул Догги.
Он в основном окучивал Финлея как сведущего в оккультных тайнах тела. У незатейливого Догги либидо остро нуждалось в иллюстрированной книге по анатомии.
— Смотрите-ка, старина! Видел пантомиму?
— Нет! — сказал Финлей. — Что, хорошо?
— Хорошо! — Догги запрокинул голову и загоготал. — Боже мой, это чудовищно! Гадость, ужас, дрянь! Но все же, старина Финлей, это писк! — Он снова загоготал и, схватив Финлея за руку, спросил: — Ты не видел Дандини?
— Нет-нет! Говорю же, меня и близко там не было.
— Финлей, ты должен увидеть Дандини! — возмутился Догги, и глаза его увлажнились. — Богом прошу, ты должен увидеть Дандини! Именно ее, Финлей. Последнее слово тетки-травести. Старая извозчичья кляча в трико. Сам поймешь, о чем я. Избежала живодерни — та еще мамочка. Лет полста на сегодня, танцует, как куча кирпичей, и голос, как из бочки. О черт! У меня истерика от одной мысли о ней. — Он замолчал, совершенно опустошенный собственным смехом, но, взяв себя в руки, вытер глаза и объявил: — Ты должен увидеть ее, старина. Клянусь, что должен! Такое удовольствие нельзя пропустить. У меня есть места в первом ряду на каждое вечернее представление. Пошли со мной сегодня вечером. Питер Уир тоже придет и Джексон из «Рекламодателя»!
Финлей смотрел на Догги, испытывая сложные чувства: иногда этот юноша ему очень нравился, иногда вызывал чуть ли не ненависть.
С языка Финлея едва не сорвался отказ, но по причине какого-то смутного интереса — назовите это любопытством, если угодно, — доктор счел за лучшее согласиться и довольно сухо сказал:
— Могу заглянуть, если у меня будет время. В любом случае оставь мне место.
Затем, отказавшись от экспансивного предложения Догги насчет «тяпнем по бренди», он зашагал прочь, чтобы продолжить свои визиты к пациентам.
В тот вечер Финлей действительно заглянул в Бург-Холл, предварительно объяснив Камерону свои мотивы.
Камерон кивнул, насмешливо посмотрев на него:
— Сходи, если хочешь, а я закончу прием. Малышу Линдсею пойдет на пользу, если ты не дашь ему вляпаться в какую-нибудь неприятность. Он безмозглый псих, но, чесслово, есть в нем что-то хорошее.
Представление едва началось, когда Финлей скользнул на свое место, а публика, состоявшая в основном из молодых подмастерьев с верфи, уже принялась освистывать действо на сцене.
И правда, это было жалкое зрелище, а нервный мандраж артистов делал его просто чудовищным. И был, конечно, Дандини — двойник Дандини, в исполнении травести, Дандини как зеркало моды и эхо двора, франтоватый спутник принца!
Финлей заглянул в программку. Роль мальчика исполняла Летти ле Брюн. Ну и имечко! Ну и женщина! Это было высокое, растерянное, худющее создание — призрак в трико, явно набитом ватой, со впалой грудью и изможденным лицом, на скулах пятна румян...
Исполнительница главной роли машинально передвигала ноги и в прострации танцевала. От нее даже не требовалось петь. И действительно, когда хор подхватил припев, она едва пошевелила губами. Финлей мог бы поклясться, что она вообще не пела. Но ее глаза завораживали — большие голубые глаза, когда-то, видимо, прекрасные, теперь были полны страдания и презрения.
Каждый раз в ответ на очередную порцию насмешек эти трагические глаза широко открывались, а лицо застывало в стоической гримасе. Чем дальше шло представление, тем напряженнее становилась атмосфера: шиканье, свист и, наконец, издевательские выкрики. Догги был в экстазе — сжимал руку Финлея и чуть ли не валился со своего кресла.
— Ну разве она не умора? Разве не отпад? Разве было что-то смешнее со времен моей бабушенции?
Как будто она была какой-то новой театральной звездой, а он — импресарио, который ее открыл.
Но Финлей не улыбнулся. В глубине души он испытывал боль, как при виде чужого унижения.
Когда под гром нарочитых аплодисментов занавес опустился, Финлей чуть не вскрикнул от облегчения. Но для Догги еще ничего не закончилось — нет, до конца было еще далеко.
— Мы обойдем вокруг, — осклабившись и подмигнув, заявил он, — заглянем за кулисы.
Похоже, он припас нечто более тонкое — какое-то более изощренное издевательство, нежели грубый акт яйцеметания.
Финлей попытался было возразить, но они уже двинулись — Догги, Джексон и молодой Уир. Так что он последовал за ними по продуваемым сквозняками каменным коридорам Бург-Холла и поднялся по скрипучим ступеням в артистическую уборную Летти ле Брюн.
На самом деле это была общая раздевалка, с условными перегородками, рваными обоями и запотевшими стенами, однако почти вся труппа уже покинула помещение, наверняка испытывая облегчение оттого, что можно вернуться к себе.
Но Летти была там — сидела за захламленным столиком и медленно застегивала пуговицы на платье.
Вблизи она выглядела еще уродливее. Она смыла с лица жирную краску, но на скулах все еще виднелись два ярких пятна, а под большими голубыми глазами залегли темные круги.
Она молча изучала гостей.
— Ну, мальчики, — не без достоинства произнесла она, — что вам угодно?
Догги с нарочитой галантностью шагнул вперед — о, он был большим выдумщиком, этот Догги Линдсей!
— Мисс ле Брюн, — чуть ли не жеманно сказал он, — мы пришли, чтобы сделать вам комплимент и спросить, не окажете ли вы нам честь, отужинав вместе с нами?
Она молчала, а стоявший позади остальных юный Уир фыркнул, пытаясь подавить разбиравший его смех.
— Сегодня не могу, мальчики. Я слишком устала.
— О нет, мисс ле Брюн, — возразил Догги, — всего лишь маленький ужин! Как он может утомить такую актрису с таким опытом?
Актриса почти невозмутимо окинула их всех печальным взглядом.
Она понимает, что он обманывает ее, с болью подумал Финлей, и принимает это как королева.
— Завтра вечером я бы могла с вами поужинать, если хотите.
Догги радостно улыбнулся.
— Отлично! Отлично! — воскликнул он и назвал время и место встречи.
Затем, не давая повиснуть очередной паузе молчания, он в своей обычной залихватской манере сверкнул перед ней золотым портсигаром.
Но она покачала головой:
— Не сейчас, спасибо. — На ее губах появилась легкая улыбка. — Я кашляю от курения.
Еще одна довольно неловкая пауза. Все оказалось не так забавно, как они ожидали. Но Догги встряхнулся:
— Что ж, мисс ле Брюн, пожалуй, нам лучше сказать au revoir. Мы ждем вас завтра вечером. И еще раз поздравляю вас с прекрасным выступлением.
Когда они выходили, она снова тихо улыбнулась.
На следующее утро, сидя за завтраком, Камерон бросил перед Финлеем только что полученную записку.
— Послушай, — суховато заметил он, — тебе лучше отреагировать на это, раз уж ты так интересуешься театром.
В адресованной доктору записке была просьба заглянуть к Летти ле Брюн.
Так вот и получилось, что Финлей отправился утром в дом номер 7 на Черч-стрит. Он пошел рано, движимый странным любопытством и странным же чувством стыда.
Должно быть, когда он вошел в комнату, что-то из испытываемых им чувств отразилось на его лице, потому что Летти чуть ли не ободряюще улыбнулась ему.
— Да не волнуйтесь вы так, — сказала она с меньшей, чем обычно, невозмутимостью. — Я хотела, чтобы вы пришли. Я справилась о вас после вашего ухода. Вы единственный, кто не пытался надо мной подшучивать.
Она лежала в постели, в окружении нескольких вещей, очевидно своих собственных: фотография в тисненой серебряной рамке, хрустальный флакон «Флоридской воды», маленькие, в когда-то изысканном, а теперь изрядно побитом корпусе дорожные французские часы.
Вокруг царила атмосфера какой-то странной утонченности, которую только сама Летти могла придать комнате для приезжих. Финлей это остро почувствовал, и в его голосе прозвучала исключительная сдержанность, когда он спросил, чем может ей помочь.
Она жестом пригласила его сесть и, перед тем как ответить, откинулась на подушку:
— Я хочу, чтобы вы сказали, сколько мне осталось жить.
В этот миг на его лицо стоило посмотреть, что, должно быть, даже позабавило ее, поскольку, прежде чем продолжить, она слабо улыбнулась:
— У меня чахотка... Простите, вы, наверное, предпочитаете слово «туберкулез». Я бы попросила вас послушать мои легкие и сказать, долго ли еще мне с этим возиться.
Он был готов проклинать себя за такую оплошность. Как можно было не заметить этого? Все симптомы были очевидны: лихорадочный румянец, истощение, учащенное дыхание — абсолютно все.
Теперь уже не было ничего непонятного в той странной, вызывающей жалость апатии, с которой она выступала накануне. Он поспешно поднялся и, не говоря ни слова, достал стетоскоп. Он долго прослушивал ее грудную клетку, хотя в длительной аускультации не было необходимости, настолько были поражены ее легкие.
Правое легкое практически не дышало, левое было испещрено активными очагами болезни. Закончив, он не знал, что сказать.
— Ну же, — подбодрила она его. — Смелее, просто скажите мне.
Наконец, в сильном замешательстве, он произнес:
— Вам осталось, наверное, месяцев шесть.
— Вы очень добры. — Она изучающе смотрела ему в лицо. — На самом деле вы имеете в виду шесть недель.
Он не ответил. Огромная волна жалости захлестнула его. Он пристально взглянул на нее, пытаясь представить, каким было в прошлом это изможденное лицо. Она и правда не была старой. Болезнь, а не годы, состарила ее. Глаза у нее были действительно необыкновенные; должно быть, когда-то она была прелестной женщиной — явно женщиной со вкусом. А теперь гротескно семенящая в десятиразрядной пантомиме мишень для каждого провинциального хама!
Его мысли невольно сложились в неуклюжие слова:
— Сегодня вечером вам лучше не беспокоиться насчет этого ужина. Вам явно не стоит туда идти.
— Ой, но я иду! Уже и не помню, когда в последний раз меня приглашали на ужин. А следующего — еще дольше ждать...
— Но разве вы не понимаете... — перебил он ее.
— Понимаю, — ответила она. — Но если им хочется, пусть пошутят. Что такое жизнь? Просто маленькая шутка.
Она лежала, глядя в окно.
Потом, словно опомнившись, достала из-под подушки кошелек и спросила доктора, сколько ему должна.
Финлей густо покраснел. Ее обстоятельства говорили сами за себя. Но, несмотря на всю свою неопытность, он обладал тактом. У него хватило ума назвать плату — очень небольшую, — и он молча взял деньги.
Когда он уходил, она сказала:
— Я надеюсь увидеть вас сегодня вечером.
Весь этот день он не мог выбросить ее из головы.
Он поймал себя на том, что с нетерпением ждет наступления вечера. Ему хотелось снова ее увидеть и, если получится, помочь ей, разгадать скрывающуюся в ней тайну. И все же ему становилось не по себе при мысли о предстоящем ужине. Он боялся, что беспардонные насмешки Догги оскорбят ее.
Наконец пробило одиннадцать часов, настало время, назначенное для званого ужина в маленьком ресторанчике, недавно открытом на Черч-стрит человеком по имени Уильям Скотт. Это было довольно приличное заведение, посещаемое главным образом коммивояжерами и известное жителям Ливенфорда как «Суонк». Возможно, оно было названо так по причине некоторой утонченности, касающейся убранства столов, а именно скатертей и стеклянной посуды.
Разумеется, «Суонк» закрылся задолго до одиннадцати вечера, но Догги, знавший всех и вся, уговорил Скотта организовать хороший ужин в маленькой, с пылающим камином комнате.
На самом деле это была очень уютная комната с ковром и пианино в углу, возле красных бархатных занавесок, — его прикатили сюда для танцев.
Финлей пришел рано, но вскоре появились и остальные. Догги ворвался первым, с важным видом, словно давая знать, что сопровождает королевскую особу.
— Дандини! — напыщенно объявил он. — А вот и Дандини!
Джексон и молодой Уир, очевидно, были готовы поддержать кривляние Догги, потому что с преувеличенным почтением расступились перед Летти, пропуская ее к огню.
Она была одета очень просто, в темно-синее платье, и, возможно, благодаря полноценному дневному отдыху выглядела лучше — лицо ее было не таким измученным, как вчера.
Сразу же сели ужинать: отличный томатный суп, холодный цыпленок и отличное заливное из языка.
Затем Догги многозначительно выдернул пробку из бутылки шампанского и наполнил бокал Летти, умело вспенив его.
— Вы, конечно, пьете шампанское? — спросил он, подмигнув Уиру.
Она, должно быть, заметила это, но проигнорировала и ответила просто:
— Раньше мне нравилась «Вдова Клико». Но я уже очень давно его не пробовала.
— Да ладно, мисс ле Брюн, — сказал Догги. — Вряд ли это так. Полагаю, вы, звезды пантомимы, себя не забываете.
С полной невозмутимостью она ответила:
— Нет! У нас в турне совершенно отвратительная еда. Я уже несколько недель нормально не ела. Вот почему для меня это такое удовольствие. — Она отпила немного шампанского. — О, очень хорошее.
— Ага, мисс ле Брюн, — усмехнулся Догги. — Сразу видно знатока. Вы ведь бывали на многих званых ужинах. Ну же, расскажите нам о них поподробнее. Чем вас там угощали?
Она мечтательно посмотрела на огонь, протянула руку, как бы желая уловить его тепло.
— Да, меня приглашали. Много раз в «Романо», также и в «Гатти», и в «Кафе Рояль».
Догги ухмыльнулся. Наконец-то дело пошло на лад; она попалась на крючок. Через минуту он заставит ее витийствовать на столе.
С хитрой усмешкой он долил шампанского в ее бокал:
— Это когда вы выступали в Лондоне?
— Да, в Лондоне.
— Естественно, вы играли в... ну... в более масштабных постановках, чем эта, мисс ле Брюн. Артистка вашего таланта...
Финлей стиснул зубы от наглости Догги, но прежде, чем он успел вмешаться, она покачала головой:
— Нет! Это я в первый раз попробовалась в пантомиме, — она бросила взгляд на Финлея, — и в последний.
— Может быть, вы выступали в Гранд-опера? — предположил коварный Догги.
На сей раз она спокойно кивнула:
— Да. В Гранд-опера.
Это было уже слишком, о да, слишком. Гранд-опера! Они чуть со стульев не попадали. Молодой Уир фыркнул, даже флегматичный Джексон хохотнул. Но Догги подавил смех, боясь испортить игру.
— Извините их, мисс ле Брюн, я полагаю, что с шампанским небольшой перебор. Вы сказали об опере, мисс ле Брюн, о Гранд-опера, мисс ле Брюн...
Она посмотрела на него спокойно и печально:
— Лучше не называйте меня этим глупым именем. Оно только для пантомимы. Мое настоящее имя Грей — Летти Грей, — распространенное имя в Австралии, откуда я родом, под этим именем я и пела.
Последовало ошеломленное молчание.
Затем Джексон, который так гордился тем, что помнит все публикации в прессе и что в его голове полно историй знаменитостей, длинно и насмешливо присвистнул:
— Летти Грей! Как можно выдавать себя за Летти Грей!
— Хотите верьте, хотите нет.
— Но Летти Грей была звездой. Она приехала из Австралии выступать в Ковент-Гардене. Она пела в «Изольде», «Аиде», «Богеме». У нее был триумф в «Мадам Баттерфляй». Десять лет назад Летти Грей была королевой Лондона.
— А теперь она здесь.
Джексон недоверчиво уставился на нее.
— Я вам не верю, — без обиняков брякнул он. — Летти Грей умела петь. Но вы, хоть убей, не запоете.
Она осушила свой бокал. Шампанское, ударив ей в голову, вызвало непривычный блеск в глазах, а щеки заметно порозовели.
— Вы не могли слышать, как я пою. — И в ее голосе неожиданно прозвучали надменные нотки. — Я уже много лет не пою. — Она снова бросила взгляд на Финлея. — Он мог бы сказать вам почему. Но сейчас мне хочется петь. Да, полагаю, что сейчас спою. Я спою джентльменам, чтобы они заплатили за мой ужин.
Теперь она была похожа на королеву, обращавшуюся к деревенщине.
Догги и Уир, разинув рты, смотрели, как она встала и подошла к пианино.
Она открыла его, опустила пальцы на клавиши и замерла в долгой выразительной паузе. Затем, запрокинув голову, сделала глубокий вдох и запела. Она запела по-немецки — одну из «Lieder»4 Шуберта. Ее голос, в первые секунды еще неуверенный, как давно не использовавшийся инструмент, наполнил маленькое помещение божественной чистотой.
Он звучал все выше, выше, выше, поднимая их вместе с собой и насыщая сам воздух своей небесной гармонией.
Когда песня закончилась, наступила мертвая тишина.
Джексон смотрел на гостью как человек, узревший привидение, а в глазах молодого Уира были испуг и какой-то горький стыд. Но она забыла о присутствующих. Учащенно дыша, чуть наклонившись вперед, она мечтательно и отстраненно сидела за пианино.
Затем, уже для себя одной, снова запела — любовную арию из «Изольды».
Когда она закончила, они все еще сидели, словно окаменев. Наконец Догги очнулся.
— Боже мой! — смиренно прошептал он. — Это было какое-то чудо.
Она повернулась к ним и с полуулыбкой на губах сказала:
— Позвольте мне спеть «Allan Water».
Финлей, наблюдая за ней, за ее прерывистым дыханием, вскочил из-за стола.
— Нет-нет! — воскликнул он. — Ради бога, не надо... не надо больше петь.
Но она уже начала. Трогательные слова старой шотландской песни лились с несказанным подъемом:
На брегах спокойного Аллана,Медленно струящегося с гор...
Они завороженно слушали ее — в глазах Финлея стояли слезы; Догги уронил голову на руки. Но голос, поднявшийся на втором куплете до последней, самой высокой ноты, внезапно оборвался и смолк.
Актриса покачнулась на стуле, на губах у нее выступила алая пена. Летти бессмысленно посмотрела на них и стала валиться на бок.
Финлей успел подхватить ее. Остальные с грохотом поднялись из-за стола.
— Что случилось? — ахнул Джексон.
— Кровотечение, — отрезал Финлей. — Принеси холодной воды, быстро!
Он отнес ее на диван в дальнем углу комнаты. Догги стоял и всхлипывал:
— Это я во всем виноват! Это все моя вина! О боже! Что я могу для нее сделать?
— Лови такси, дурак, — сказал Финлей. — Мы должны отвезти ее в больницу.
Когда ее доставили в больницу, Летти уже пришла в себя. В течение следующих нескольких дней она действительно немного окрепла, а затем стала медленно угасать. В общей сложности она прожила еще три недели.
Она была совершенно спокойна. Она не испытывала боли, у нее было все, что она хотела. Догги позаботился об этом. Он все оплатил. Каждый день он приносил ей цветы — огромные букеты цветов, которые вызывали на ее осунувшемся лице ту, уже знакомую, слабую, неуловимую улыбку.
Он был с ней, когда она умерла, и, выйдя тем холодным январским днем из больницы, он, пожалуй, выглядел несколько иначе, чем прежде, — взгляд его стал более зрелым.
Летти Грей похоронена на ливенфордском кладбище.
Каждую неделю Догги со своей большой тростью и трубкой ходит туда. Он утратил порывистость, свой пустой смех и отчасти свое пристрастие к «тяпнем бренди». Но что-то в нем еще осталось от того, прежнего Догги.
1Ковенантеры — сторонники Национального ковенанта, манифеста шотландского национального движения в защиту Пресвитерианской церкви, изданного в 1638 г. — Здесь и далее примеч. перев.
2 «Догги» в переводе с английского означает «песик, щенок».
3Провост — мэр города в Шотландии.
4 Песни (нем.).
3
Сестры Скоби
В то ясное сентябрьское утро, когда Финлей грел башмаки у камина, прежде чем обуться, в комнату с листком бумаги в руке вошла Джанет.
— Это вызов, — заметила она, — от Анабель Скоби. — И с каким-то особым выражением на лице протянула ему листок.
Финлей взял его — необычную узкую полоску бумаги, аккуратно вырезанную по линейке, что почему-то произвело на него впечатление, — и прочел написанное угловатым старомодным почерком:
Мисс Бет Скоби любезно просит доктора нанести визит ее сестре Анабель, которая захворала.
— Хорошо, Джанет, — кивнул он. — Я у себя это отмечу.
Она постояла, наблюдая, как он делает запись в своем журнале, и явно горя желанием рассказать ему что-то о Скоби. Противоборство между напускной сдержанностью Джанет и ее ужасной склонностью к сплетням привело к тому, что опущенные уголки губ у нее дернулись, как у кошки, увидевшей запретные сливки. Внезапно подняв глаза, он поймал ее устремленный на него взгляд, полный жажды чем-то поделиться. Финлей откровенно рассмеялся.
— Не волнуйся, Джанет, — дружелюбно сказал он. — Я наслышан о Скоби.
— Это и к лучшему, — взвилась она. — А то из меня вы ни словечка про них не вытянули бы.
Джанет развернулась и в сильном гневе выскочила из комнаты.
Дело в том, что большинство жителей Ливенфорда знали о Скоби. Бет и Анабель были сестрами. Две незамужние дамы, в возрасте далеко за пятьдесят, занимали старый домик из серого камня в конце Ливенфорд-Кресент, стоявший за полосой деревьев прямо на берегу эстуария и продуваемый ветром, с чудесным видом на открытую воду и корабли, с привкусом соли в воздухе, насытившей морские глубины.
Он выглядел как дом морского волка, да таким он и был.
Построил дом капитан Скоби, когда после долгих схваток с атлантическими штормами, будучи вдовцом с двумя взрослыми дочерьми, ушел в отставку. Он построил его правильно и удобно, чтобы видеть, слышать и обонять море, которое так любил.
Абернети Скоби, невысокий, подтянутый, добродушный человек, отслужил свой срок на парусниках, нес вахту на старых, с гребными колесами, пароходах, которые в восьмидесятые годы с лязганьем и шумом ходили в Калькутту, и наконец стал капитаном «Магнетика», лучшего двухвинтового судна, когда-либо покидавшего верфи Латты и предназначавшегося для переходов через Южную Атлантику. Но это в некотором смысле преданья старины, ибо капитан Скоби умер восемнадцать лет назад. Однако его дочери Бет и Анабель все еще жили на берегу эстуария в прочном, обдаваемом морскими брызгами домике, который построил их отец.
Бет была старшей — маленькая, смуглая, сухопарая, с черными грозными бровями, волосы, как проволока, туго стянуты в узел на затылке.
Анабель, на два года моложе, была очень похожа на сестру, только повыше и поугловатее. Однако отличалась румянцем на щеках, а иногда, когда дул резкий ветер, увы, покраснением кончика носа.
Одевались они — две настоящие старые девы — одинаково: у обеих одинаковые туфли, перчатки, шляпы, чулки из одной и той же шерсти, и всегда в черных платьях с узкой белой оторочкой на воротнике и манжетах.
И у них было одно и то же выражение на лицах — мрачноватый и несколько враждебный взгляд, который, похоже, почему-то свойствен старым девам, вынужденным слишком долго жить вместе. А они и были всегда вместе.
За пятнадцать лет они ни разу не расставались. Но за те же пятнадцать лет они не сказали ни единого слова друг другу.
Сей поразительный факт казался невероятным. Но он действительно имел место. И как все самые невероятные факты, он возник самым нелепым образом. А именно из-за Руфуса.
Руфус был котом, большим рыжим котом, равно принадлежавшим обеим сестрам и равно уважаемым ими. Каждый вечер по очереди они вызывали Руфуса из садика во дворе, где он обычно, как разумный кот, совершал моцион, прежде чем с наслаждением растянуться на каменной плите перед кухонном очагом и уснуть.
— Руфус! Руфус! Иди сюда! — звала его вечером Анабель.
А на следующий вечер Бет, дабы не подумали, что она подражает сестре, восклицала:
— Киса, киса! Ко мне, Руфи, ко мне!
Все шло как часы до того рокового вечера пятнадцатилетней давности, когда Бет, оторвавшись от вязания, а может, от вышивки, посмотрела на часы и спросила:
— Почему ты не позовешь Руфуса, Анабель?
На что Анабель беззлобно ответила:
— Потому что сейчас не моя очередь. Я звала его вчера вечером.
— Вот уж нет! — возразила Бет. — Вчера вечером звала его я.
— Ты его не звала, Бет Скоби.
— Я звала!
— Ты не звала!
— Извини, но я звала! Я это помню, потому что он все время прятался в кустах смородины.
— Это было позавчера! Я прекрасно помню, чтó ты говорила мне, когда вошла. Это было не вчера.
— Прошу прощения, но это было вчера вечером.
После чего они обе вышли из себя и не на шутку распалились. В конце концов Бет решительно заявила:
— Последний раз прошу тебя, Анабель. Иди и позови кота!
На что Анабель с такой же решимостью прошипела:
— Сейчас не моя очередь звать кота.
Тут они обе вскочили и отправились спать. Ни та ни другая не позвала кота.
Все могло бы закончится хорошо, если бы Руфусу, столь неожиданно оказавшемуся на свободе, не взбрело в глупую кошачью голову гульнуть.
На следующее утро Руфуса в доме не оказалось — он пропал, и притом навсегда. И когда стало понятно, что Руфус безвозвратно потерян, Бет повернулась к сестре, как гадюка, на которую наступили.
— Я больше никогда, — заявила она со всей яростью, на какую только была способна, — не заговорю с тобой, пока ты не бухнешься на колени и не попросишь у меня прощения за то, что ты натворила.
— А я, — со всей страстью возразила Анабель, — больше никогда в жизни не заговорю с тобой, пока ты на коленях же не попросишь у меня прощения.
В ходе семейных ссор подобные клятвы звучали и раньше. Но на сей раз самым странным было то, что сестры Скоби стали блюсти клятву, и еще необычней было то, каким образом.
Итак, в половине двенадцатого, в тот самый день, когда Финлей получил записку с просьбой осмотреть мисс Анабель, он направился по усыпанной белой галькой дорожке к дому Скоби и осторожно постучал в дверь, которую открыла сама Бет Скоби.
Хотя сестры жили в достатке и получали доход от общей ренты, они гордились тем, что не держали горничной.
— Пройдите, пожалуйста, сюда, доктор, — сказала Бет, провожая его в холодную чистую гостиную с мягкой, набитой конским волосом мебелью, морскими пейзажами на стенах, превосходным фарфором Сацума в буфете и тяжелыми, представительского вида, мраморными часами, торжественно тикающими на каминной полке, и тем же бесцветным голосом добавила: — Я посмотрю, готова ли моя сестра вас принять.
И она вышла из комнаты.
Оставшись один, Финлей инстинктивно подался к камину, чтобы согреться. Однако в камине не было ни единого приветливого язычка пламени, только решетка, скрытая за резным лаковым экраном. Но внимание Финлея привлекла аккуратная стопка бумажных полосок на каминной полке, рядом с часами, таких же, как та, на которой была написана адресованная ему просьба. Рядом с этой стопкой лежал карандаш. Смутная догадка стала всплывать на поверхность сознания доктора.
Вдруг Финлей приметил две скомканные бумажки, валявшиеся за экраном на каминной решетке, и, движимый странным любопытством, наклонился и поднял их.
На первой было написано карандашом:
Я плохо себя чувствую, пожалуйста, пошли за доктором.
На второй:
Не мели чепуху, воображая, будто ты больна.
В изумлении Финлей бросил бумажки. «Так вот как они общаются все это время», — подумал он.
В этот момент посторонние звуки заставили его обернуться. В дверях стояла Бет.
— Моя сестра примет вас, — ровным голосом объявила она.
И он мог бы поклясться, что она сжимала в ладони скомканную бумажную полоску.
По указке мисс Бет — сама она не последовала за ним — он поднялся по лестнице и вошел в одну из двух спален.
Анабель лежала на большой кровати с медными набалдашниками, под красиво вышитым покрывалом. Постельное белье и подушки выглядели великолепно. Однако о самой Анабель этого никак нельзя было сказать.
Всего каких-то пять минут потребовалось Финлею, чтобы диагностировать у нее грипп — его ранние симптомы, — с которым ей придется несладко.
Сухая кожа, повышенная температура, учащенный пульс и уже начавшиеся подозрительные хрипы в основаниях легких.
Она с мрачным видом дала себя осмотреть. В ней не было пугливой стеснительности, столь часто свойственной пожилым незамужним дамам.
Едва закончился осмотр, как она сразу же перешла к делу:
— Значит, я заболела, судя по вашему лицу?
— У вас грипп, — честно сказал он. — Сейчас очередная эпидемия. Протекает он тяжело, но без серьезных последствий.
В ответ на его уклончивые слова она коротко рассмеялась, что вызвало у нее кашель.
— Я имею в виду, — покраснев, уточнил он, — что через неделю или десять дней все пройдет.
— Конечно пройдет!
— А пока мне лучше найти для вас сиделку.
— Вот только не это, доктор. — Взгляд ее глубоко посаженных глаз снова посуровел. — Моя сестра позаботится обо мне. Конечно, сиделка из нее, бедняжки, никакая, но я как-нибудь с этим смирюсь. — Анабель помолчала. — Знаете, доктор, она очень упряма. Упряма донельзя и сварлива к тому же. Но я терпела это в здравии. Перетерплю и в болезни.
Ему больше нечего было сказать Анабель. Он сложил стетоскоп, захлопнул саквояж и спустился на первый этаж.
В гостиной, окруженный мягкой, набитой конским волосом мебелью, морскими пейзажами, фарфором Сацума и монументальными часами со стопкой бумаги возле них, он сообщил Бет:
— У вашей сестры грипп.
— Грипп! Всего-то? Ну-ну! Анабель всегда любила себя пожалеть.
— Ваша сестра действительно больна, — резко повысил он голос. — Неужели вам не понятно? В ближайшие дни ей станет только хуже, прежде чем может наступить улучшение. Гораздо хуже. Этот грипп — не шутка. У нее настоящий легочный тип. Ей нужен будет уход.
Бет легко отмахнулась с ироничным видом:
— Уж я-то о ней позабочусь. И позабочусь как положено. Хотя я почти не сомневаюсь, что она только притворяется бедненькой больной. Она, знаете ли, упряма, доктор. Упряма донельзя и к тому же сварлива. Вы и не поверите, что мне пришлось пережить. Но то, что я от нее терпела, пока она была здорова, уж поверьте, перетерплю и теперь, когда она больна.
Финлей в изумлении уставился на нее:
— Есть только одна проблема. — Он сделал паузу и от неловкости прочистил горло. — Похоже, вы с сестрой не в ладах. В таких обстоятельствах вы не сможете ухаживать за ней.
Она улыбнулась усталой, невеселой улыбкой:
— Мы справимся! Мы и так неплохо справлялись все эти пятнадцать лет!
Наступило молчание. Финлей пожал плечами — ему ничего не оставалось, как принять ситуацию.
Он начал пространно объяснять, что нужно делать. Дав четкие указания, доктор взял шляпу и вышел из дому.
И Бет принялась ухаживать за сестрой в том же упрямом молчании, которое длилось пятнадцать лет. Поначалу это было не так уж трудно.
Пока болезнь Анабель протекала в легкой форме, записки, как ласточки, летали между сестрами. Приподнявшись на подушках, больная писала:
Дай мне сегодня мясной бульон вместо каши.
И сиделка с невозмутимым видом писала в ответ:
Хорошо. Но сначала ты должна принять лекарство.
Смех, да и только! Но смех это или нет, от пятнадцатилетней привычки не так-то просто избавиться.
Однако под вечер второго дня в прекрасно отлаженной системе связи случился сбой.
Анабель стало хуже, гораздо хуже. Она лежала неподвижно и выглядела престранно. За окнами стемнело, и она, с пунцовыми щеками и невидящим взглядом распластавшись на кровати, впала в легкое беспамятство.
Она несла какой-то бред, слышались обрывки слов и фраз, но вдруг, посреди этой бессвязной чепухи, она ясно произнесла, обращаясь к сестре:
— Я так хочу пить, Бет. Пожалуйста, дай мне воды.
От этих слов Бет вздрогнула, словно ее пронзили копьем.
Анабель заговорила с ней — спустя столько лет, — Анабель заговорила первой. Бет всю трясло. Она прижала руку к сердцу, а затем воскликнула:
— Да, Анабель, я дам тебе воды! Вот, пей.
Она бросилась к кровати, приподняла голову сестры и протянула ей чашку.
Голос Бет, казалось, вывел Анабель из забытья. Она посмотрела на нее и улыбнулась.
При этом Бет разрыдалась, резкие, отрывистые всхлипы сотрясали ее узкую грудь.
— Прости меня, Анабель, — заливалась она слезами. — Мне ужасно жаль. Это все моя вина. И на пустом месте.
— Может, это моя вина, — прошептала в ответ Анабель. — Может, была моя очередь его позвать.
— Нет-нет, — всхлипывала Бет. — Думаю, моя очередь.
Когда в тот вечер пришел Финлей, Бет ждала его в гостиной. Всю угрюмую мрачность с ее лица как рукой сняло, и теперь оно выражало неподдельную тревогу.
— Доктор, — заговорила она, едва он вошел, — моей сестре гораздо хуже. Вы же не допускаете... вы же не допускаете, что ей не станет лучше?
Взгляд доктора остановился на морском пейзаже на противоположной стене: «Магнетик», проходящий мимо мыса.
— Думаю, она поправится, — наконец сказал он. — Только немного удачи не помешает.
— Она должна поправиться! — истерично воскликнула Бет. — Неужели вы не понимаете, доктор, мы с этим покончили. Сегодня она заговорила со мной.
И без дальнейших объяснений мисс Бет залилась слезами.
Неожиданно для себя Финлей расчувствовался. Эти столь чуждые суровой натуре Бет слезы были подобны источнику, чудесным образом бьющему из голой скалы.
Он видел нечто удивительное и прекрасное в примирении двух сестер, двух этих злобных пустоцветов, превративших пустяковую ссору в дикую неприязнь и связавших свои жизни безмолвной враждой.
В каком-то внезапном поэтическом озарении Финлей подумал: спаси он мисс Анабель, и потом окажется счастливым свидетелем того, как ослабевают и распадаются узлы этих пагубных пут, как возрождается любовь, как два этих несчастных существа обретают все для щедрой и безбедной старости.
И столь сильна была эта мысль, что он произнес ее вслух:
— Мы должны спасти ее!
Но это было нелегко.
Дни текли незаметно, и Анабель то была в рассудке, то впадала в беспамятство, жар то нарастал, то спадал, силы постепенно покидали ее.
Эта болезнь вымотала ее. Казалось, вот-вот начнется повторная пневмония, которая могла положить конец всему. Во всяком случае, этого и опасался Финлей.
Временами он почти отчаивался — так долго не наступал кризис. Но Анабель была крепкой, была сшита из сурового материала. Она держалась мужественно. И у нее не было никаких просьб.
Бет преданно, с величайшей нежностью ухаживала за ней: уговаривала, ублажала, старалась развеселить.
— Давай, моя дорогая, прими свое лекарство. Попробуй еще немного этого замечательного куриного бульона. Это варенье из черной смородины должно облегчить кашель.
Наконец пришла награда — награда за бдительность Финлея и самоотверженную заботу Бет. Теперь, спустя полные две недели после начала болезни, Финлей имел все основания заявить, что Анабель выздоровеет.
Услышав эту новость, Бет опустилась на кровать и уткнулась головой в подушку рядом с сестрой.
— Благодарение Богу! — всхлипнула она, измученная тревогой и бессонницей. — Благодарение Богу, что вы помогали мне! Не знаю, что бы я без вас делала.
С этого момента Анабель пошла на поправку. Возможно, из-за того, что острый период ее болезни затянулся, выздоровление было необычайно быстрым.
Через десять дней она уже могла вставать и сидеть в своей комнате у окна, зачарованно следя за судами, торжественно пересекающими туда-сюда морской залив.
Через две недели она уже спускалась в гостиную, а еще через неделю стала выходить из дому. А в конце месяца Финлей объявил, что она абсолютно здорова.
— Вы совершенно правы, доктор, — подтвердила она с самодовольной улыбкой. — По правде говоря, я чувствую себя даже лучше, чем до болезни.
Он улыбнулся ей в ответ:
— Я загляну еще разок для порядка. Скажем, через неделю или дней через десять. Вас это устроит?
— Меня это вполне устроит, доктор, — со всей любезностью ответила она.
Когда он ушел, она продолжала тихонько раскачиваться в кресле-качалке.
— Славный молодой человек, — проговорила она, полная доброжелательства. — Да, он молодчага. Впрочем, теперь, когда все позади, я бы не стала утверждать, что это он меня спас. — Она многозначительно помолчала. — Да-да! Что действительно мне помогло, так это то, что ты взяла и заговорила со мной. — Еще одна пауза, полная смутного торжества. — Видишь ли, сама мысль о том, что ты сдалась, Бет, что ты заговорила первая, когда мне было плохо, подняла мне настроение.
Бет, слегка порозовев, села на диван:
— О чем ты говоришь, моя дорогая? Это ты, Анабель, заговорила со мной. «Дай мне попить», — сказала ты так же ясно, как я в данный момент говорю с тобой.
— Нет-нет, — мягко покачала головой Анабель. — Я прекрасно помню, как это было. Ты подошла к моей кровати и опустилась на колени. Затем, со слезами на глазах, ты сказала: «Это все моя вина, Анабель, дорогая. Это я во всем виновата».
— Что? — воскликнула Бет, напрягшись всем телом и устремив на сестру сердитый взгляд из-под черных бровей.
— Ну да, — хохотнула Анабель. — И ты даже сказала, что во всем была не права. «Это была моя очередь, — сказала ты. — На самом деле это была моя очередь позвать кота».
— Это неправда! — закричала Бет.
— А? Что это? — воскликнула Анабель, перестав раскачиваться и медленно заливаясь краской.
— Это неправда! — зло повторила Бет. — Это ты сама сказала, что ошиблась. Ты призналась, что была твоя очередь позвать кота.
— Я ничего подобного не говорила.
— Ты так и сказала.
— Я этого не говорила. Тогда была не моя очередь звать кота.
— Нет, твоя.
— Нет, не моя.
В том же духе они и продолжили. Дальше и дальше — напрямик к горькому, неизбежному финалу.
Поэтому, когда в конце недели к сестрам Скоби заглянул Финлей, между ними снова царило молчание. Бет и Анабель общались записками точно так же, как все эти пятнадцать лет.
Обхватив голову руками, Финлей в полном ошеломлении вышел из дому. Затем по примеру Камерона он воззвал к небесам:
— Господи! Если хоть одна из этих старых дьяволиц снова заболеет, я прослежу, чтобы она не выздоровела, даже если для этого мне самому придется ее отравить.
4
Жена героя
В течение нескольких дней в Ливенфорде только и разговоров было, что об этом матче. Конечно, в этих краях народ всегда был помешан на футболе. Тут, понятное дело, свои традиции. В старые добрые времена, когда центральные нападающие носили бакенбарды, а вратарские штаны застегивались под коленом, Ливенфорд был командой чемпионов.
То, что они после эпохальных триумфов померкли, скатившись на последние места во Второй лиге, ровным счетом ничего не значило. Ливенфорд все еще оставался Ливенфордом. И вот теперь, в первом круге Кубка Шотландии, они дома сыграли вничью с «Глазго роверс».
У себя дома — с «Глазго роверс», лидером первого дивизиона, лучшей командой страны!
На верфях, на улицах, в магазинах, в каждом заведении, включая бары «У философа» и «У слесаря», — от этого потрясающего события у всех просто мозг выносило.
Совершенно незнакомые люди останавливали друг друга на Кросс.
— Разве нам они по зубам? — с придыханием спрашивал один.
А другой, не скрывая чувств, отвечал:
— А то! Во всяком случае, у нас есть Нед!
Нед Сазерленд и был тем самым, о ком они говорили, — Сазерленд, кумир, чудо, эталон! Сазерленд, герой бессмертного афоризма Бейли Пакстона: «У него в одном мизинце футбола побольше, чем в мозгах у всей команды».
Старый добрый Сазерленд! Неду — ура! Нед был немолод; его возраст трудно было определить — как у женщины. Но знающие люди считали, что Неду под сорок, поскольку, как они мудро отмечали, он начал играть в профессиональный футбол не меньше двадцати лет назад. Только не в Ливенфорде, дорогие, нет и нет!
Блистательная карьера унесла Неда далеко от родного города — сначала в Глазго, где его дебют заставил обезуметь от восторга шестьдесят тысяч болельщиков, потом в Ньюкасл, оттуда в Лидс, потом в Бирмингем. О, Нед был везде и, заметьте, нигде не задерживался надолго, но всегда оставался центром притяжения, всегда кумиром толпы.
А затем, год назад, после короткого перерыва, когда все крупные клубы — нелепее не бывает — проигнорировали его «бесплатный трансфер», он распрекрасно вернулся в Ливенфорд, все еще, по его словам, в расцвете сил, чтобы возродить былую славу родного клуба.
Нельзя отрицать, что о Неде ходили разные слухи, в том числе нелицеприятные, которые являются неизбежной платой за славу.
Сплетничали, например, что Нед не дурак выпить, что Ньюкасл был рад от него избавиться, а Лидс не жалел о его уходе.
Стыд, позор и несправедливость — враки, которые повсюду следовали за ним по пятам.
Что с того, если Неду нравится опрокинуть стопку-другую? После этого он мог играть даже лучше, потому частенько и подогревался.
Что с того, если спонтанной выпивкой весело отмечался неизменный рост его славы? Пусть даже он и был расточительным в своих странствиях, разве при этом он не оставался именитым сыном Ливенфорда?
Долой клеветников! Так говорил Ливенфорд, и потому, когда Нед вернулся, город прижал его к своему сердцу.
Этот Нед был крупным мужчиной, с уже довольно явной лысиной, — бледное гладкое лицо, влажные глаза гуляки и весельчака.
Он не походил на футболиста, скорее на тамаду с городского банкета.
Одевался не без щегольства: опрятный, хорошо вычищенный костюм, неизменно из синей саржи, на мизинце тяжелый перстень с цветным камнем, на цепочке от часов, протянутой между верхними карманами жилета, набор завоеванных им медалей; а туфли начищены до блеска с особым тщанием.
Естественно, Нед сам не чистил туфли. Хотя почти все игроки команды Ливенфорда работали на верфи и литейном заводе, Нед, как и подобало его высокому статусу профессионала, не работал вообще. Туфли чистила жена Неда.
И здесь, упомянув миссис Сазерленд, мы подходим к моменту, который всеми трактуется однозначно.
Жаль, ужасно жаль, что жена Неда стала для него такой обузой, таким ярмом — не только жена, но и пятеро его детей. Боже! Разве не тошно оттого, что Нед так рано связал себя, что ему в его знаменитых разъездах пришлось таскать с собой жену и свое все увеличивающееся потомство.
В этом, если хотите, и была причина его заката. Так или иначе все сводилось к женщине, которая была его женой.
Как со знанием дела выразился Бейли Пакстон, сопроводив сказанное многозначительным жестом крайней неприязни: «Кто ей мешал получше следить за собой?»
Очевидный факт заключается в том, что Ливенфорд был довольно плохого мнения о миссис Сазерленд, бедном, безвкусно одетом создании с опущенными глазами. Если когда-то она и была красоткой — господи, почему бы и нет?! — то теперь ей было далеко до красотки.
Неудивительно, что Нед стыдился ее, а особенно в субботние вечера, когда, внезапно появившись из темноты, она маячила перед футбольным полем, дожидаясь его.
Только представьте, она никогда не приходила на сам матч, а просто ждала снаружи, пока Нед не получит деньги за игру. Прислуживать мужу за деньги в его кармане... Господи, разве это не прискорбно?
Надо признать, что кое-кто был на ее стороне. Однажды в заведении «У философа» во время обсуждения данной темы доктор Камерон, которому, как ни странно, нравилась эта женщина, с горечью проронил:
— А как ей не оттаскивать его от пабов, с пятью-то ртами, их же кормить надо. Да поможет ей Бог!
Только ведь этот Камерон всегда был еретиком с самыми странными представлениями о вещах и людях. А популярность Неда, как уже говорилось, была такова, что вздорные мнения отдельных умов для нее ничего не значили.
И правда, по мере приближения дня матча эта популярность стала довольно близка к славе.
Нед становился кем-то вроде бога. Когда он, сунув большие пальцы в проймы жилета, шел по Хай-стрит Ливенфорда, со своей гладкой, добродушной улыбкой, с танцующими на груди медалями, признанный здесь, там, везде, чуть ли не все приветствовали его. На Кросс его окружала толпа — толпа, которая ловила каждое слово, слетавшее с этих гладких, приветливых губ.
Именно на Кросс и произошла памятная встреча с провостом Уиром.
— Ну, Нед, мальчик, — сказал провост, по-свойски, если угодно, протягивая ему руку, — как ты думаешь, у нас получится?
Глаза Неда заблестели. Ничуть не смутившись, он пожал руку провосту и торжественно выдал следующее:
— Если «Роверсы» нас победят, господин провост, то только через мой труп.
Однажды вечером, за неделю до матча, к доктору домой явилась миссис Сазерленд.
Было уже поздно, так что вечерний прием давно закончился. И миссис Сазерленд очень смиренно вошла в кабинет Финлея, который был обязан принимать пациентов в любое время.
— Простите, ради бога, что беспокою вас, доктор, — произнесла она и остановилась, опрятно, но бедно одетая, держа в натруженных руках залатанные перчатки.
Она была хорошенькой, то есть когда-то была. Теперь же в ней было что-то увядшее, напряженное и съежившееся, какая-то странная прозрачность щек и взгляда, что-то такое, что поразило Финлея в самое сердце.
— Глупо с моей стороны было приходить сюда, — сказала она и снова замолчала.
Финлей поставил стул перед своим столом и предложил ей сесть.
Слабой улыбкой она поблагодарила его.
— Это так непохоже на меня. Думать о своей персоне совсем не в моих правилах, доктор. Мне действительно не следовало приходить. Все не могла решиться, так что чуть и вовсе не осталась дома.
Ее неуверенная улыбка... Никогда в жизни он не видел ничего скромнее этой улыбки.
— Но, по правде говоря, мне кажется, что один глаз у меня не видит.
Финлей отложил ручку:
— Вы хотите сказать, что ослепли на один глаз?
Она кивнула и добавила:
— На левый.
Короткое молчание.
— Головные боли бывают? — спросил он.
— Ну... иногда довольно серьезные, — призналась она.
Он, сама любезность, продолжал расспрашивать ее со всей непринужденностью, на какую только был способен. Затем, поднявшись, взял офтальмоскоп и приглушил свет в кабинете, чтобы осмотреть ее глаза.
Ему не сразу удалось увидеть сетчатку. Наконец, приноровившись, он получил отличное изображение. И он невольно напрягся.
Он был в ужасе. Разумеется, он не ждал ничего особо хорошего, но только не этого.
Сетчатка левого глаза была забита пигментом, который мог быть только меланином. Финлей еще раз изучил сетчатку — медленно, осторожно, — и никаких сомнений не осталось.
Он снова включил свет, пытаясь сохранять невозмутимый вид.
— У вас недавно не было ушиба этого глаза? — спросил он, не глядя на нее, но наблюдая за ее отражением в зеркале на каминной полке.
Он видел, как она сильно, болезненно покраснела.
