El fin de la historia E-Book

Sarah Dessen

• Herausgeber: HarperCollins Ibérica S.A.
• Kategorie: Für Kinder und Jugendliche
• Serie: Harperkids
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2020

Seitenzahl: 559

Beschreibung

Una historia inolvidable sobre el primer amor y la relación con la familia, de la mano de una de las mejores autoras para jóvenes. Emma Marina tiene planeadas sus vacaciones a la perfección. Lo que no se imagina es que un pequeño cambio de planes cambiará su vida. El suyo será un verano de autodescubrimiento, de secretos familiares y del primer amor; temas en los que Sarah Dessen brilla con fuerza. "Sarah Dessen es una escritora maravillosa: elegante, divertida e inteligente. No te la pierdas". The New York Times

Leseprobe

 

Título original:

THE REST OF THE STORY

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A., 2020

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

harpercollinsiberica.com

© del texto: Sarah Dessen, 2019

© de la traducción: Sonia Fernández-Ordás, 2019

© publicado por primera vez por HarperCollins Publishers Ltd

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Adaptación de cubierta: equipo HarperCollins Ibérica

ISBN: 978-84-17222-92-5

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Prólogo

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidós

Veintitrés

Veinticuatro

Si te ha gustado este libro…

 

Para Leigh Feldman.

Aunque me fallen las palabras, tú nunca lo haces.

Gracias

PRÓLOGO

No tenía demasiados recuerdos y menos aún buenos. Pero estaba este.

—Cuéntame un cuento —le decía cuando llegaba la hora de irme a la cama pero no tenía sueño.

—Oh, cariño —contestaba mi madre—. Estoy cansada.

Siempre estaba cansada, de eso sí me acordaba. Sobre todo al atardecer, después de una o dos copas de vino, que la mayor parte de las veces se convertían en una botella entera después de quedarme dormida. Normalmente mi padre recogía antes de acostarse, pero cuando no estaba, las pruebas continuaban allí, a la luz del día, cuando bajaba a desayunar.

—No un cuento de hadas —le decía, porque al principio ella siempre me decía que no—. Un cuento de un lago.

Sonreía al escuchar esas palabras.

—¿Un cuento de un lago? Bueno, eso ya es otra cosa.

Era entonces cuando podía recostarme en mi almohada, abrazarme a George, mi jirafa de peluche, y relajarme.

—Érase una vez —empezaba, enganchándome una pierna con la suya o rodeándome el cuerpo con el brazo, porque acurrucarnos formaba parte de contar un cuento— una niña que vivía junto a un gran lago que parecía no tener fin. Los árboles de las orillas estaban cubiertos de musgo y el agua era fría y cristalina.

Ahí era cuando yo empezaba a imaginármelo. A visualizar los detalles.

—La niña adoraba nadar, adoraba a su familia y adoraba la casa vieja y destartalada con los suelos desnivelados y el pequeño dormitorio que tenía para ella sola en lo alto de la escalera.

En aquel momento de la historia, me miraba como para comprobar si me había quedado dormida. Pero eso no ocurría nunca.

—En invierno, el agua estaba fría, igual que la casa. Parecía como si el mundo se hubiera olvidado del lago, entonces la niña se ponía triste.

Ahí siempre me imaginaba a la niña observando a través de una ventana. Tenía una imagen para cada cosa, como si mi madre fuera pasando las páginas de un libro.

—Pero cuando llegaba de nuevo el buen tiempo, también aparecían forasteros y visitantes de todas partes. Y traían barcos con motores que hacían mucho ruido y flotadores de muchos colores y formas distintas, y abarrotaban las orillas noche y día llenando el aire con sus voces. —Pausa mientras cambiaba de postura, quizá también ella con los ojos cerrados—. Y esas noches, las noches de verano, la niña se sentaba en su dormitorio amarillo y contemplaba el lago y el vasto cielo repleto de estrellas y sabía que todo iba a salir bien.

Yo lo veía todo; la imagen creada en mi mente era tan vívida que casi podía tocarla. Así me iba entrando sueño, pero nunca tanto como para no preguntar qué pasaba después.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque en verano, el mundo regresaba al lago —respondía mi madre—. Y era entonces cuando de verdad sentía que aquel era su hogar.

UNO

La boda había terminado. Pero la fiesta acababa de empezar.

—¡Es todo tan romántico…! —exclamó Bridget, mi mejor amiga, a la vez que alcanzaba el pequeño tarro de caramelos que había junto a su cubierto y lo miraba con ojos soñadores—. Como un cuento de hadas.

—A ti todo te parece como un cuento de hadas —respondió Ryan, mi otra mejor amiga, mientras hacía un gesto de dolor al inclinarse por enésima vez para frotarse los pies doloridos. Ninguna de las tres estábamos muy acostumbradas a ir tan arregladas, y menos todavía a los tacones—. Todos esos días jugando a princesas cuando éramos pequeñas te han echado a perder para siempre.

—Creo recordar a alguien que tenía auténtica fijación por Bella —dijo Bridget; volvió a dejar los caramelos encima de la mesa con un tintineo. Se sujetó el pelo corto y encrespado detrás de las orejas—. Y antes habías decidido que ser cínica y melancólica era mucho más guay.

—Era a mí a quien le gustaba Bella —le recordé. Cada una tenía su papel: ellas siempre discutían sobre los detalles de nuestro pasado común, yo era quien los recordaba todos. Había sido así desde que nos conocimos en el patio del recreo en segundo de primaria—. Ryan estaba loca por Jasmine.

—Es verdad —corroboró Ryan—. Y vuelvo a recordarte que no soy nada cínica ni melancólica, soy realista. No todas podemos ver el mundo como si todo fueran arcoíris y unicornios.

—Ni siquiera me gustan los arcoíris o los unicornios —farfulló Bridget—. Están hasta en la sopa.

—Lo cierto es —continuó Ryan— que, incluso con recuerdos monísimos de caramelos en las bodas, la tasa de divorcios en este país está por encima del cincuenta por ciento.

—¡Por Dios, Ryan! —exclamó Bridget, escandalizada. Ryan tenía razón en una cosa: era la persona más optimista que conocía—. Es horrible decir eso en la boda del padre de Emma.

—En serio —añadí—. Vaya manera de gafarme el futuro. ¿Acaso os parece que no tuve suficiente con el pasado?

Ryan me miró preocupada.

—Oh, mierda. Perdona.

—Estoy tomándote el pelo —le dije.

—Y yo odio tu sentido del humor —replicó—. ¿Te lo he dicho alguna vez últimamente?

No. Pero tampoco hacía falta. Todo el mundo parecía poner alguna pega a lo que yo encontraba gracioso.

—A pesar de las estadísticas —dije—, tengo el presentimiento de que papá y Tracy serán felices.

—Para mí siempre será la doctora Feldman —dijo mientras observaba la mesa de la tarta nupcial, donde la pareja en cuestión posaba para el fotógrafo con las manos colocadas sobre el cuchillo—. Me sigue costando hablar con ella sin tener la sensación de que tengo que abrir bien la boca.

—Ja —dije, aunque, como hija de dentista, había oído los mismos chistes miles de veces. ¿Para qué fue la reina de Inglaterra a ver a tu padre? Para que le pusiera una corona. ¿Cuál ha sido el mejor trabajo de tu padre? Extraerle la raíz cuadrada a un profesor de matemáticas. Si añadimos el detalle de que su madre se llamaba Dolores, el pitorreo estaba asegurado.

—No, lo digo en serio —insistió Ryan—. Hace un momento, cuando vinieron a saludar, estaba temblando por si se daba cuenta de que hoy no me pasé el hilo dental.

—Creo que hoy tiene cosas más importantes a las que atender —respondí mientras seguía mirando a los novios.

Mi flamante madrastra se reía a la vez que limpiaba la cara de mi padre restos de nata. Se la veía relajada, lo cual era un gran alivio después de más de un año viéndola hacer juegos malabares para compaginar los detalles sobre las flores, el vestido y el convite con su trabajo en la consulta, siempre a reventar de pacientes. Sin embargo, hasta en los momentos de máximo estrés, mantenía aquel semblante alegre que era su distintivo. Si mi madre era depresiva y gris, Tracy era todo luz y dulzura. Y sí, quizá también hilo dental. Pero hacía feliz a mi padre, que era lo que verdaderamente me importaba.

—Atención, abuela a la vista —advirtió Ryan en voz baja.

Rápido, enderezamos la espalda. Tal era el poder de mi abuela, quien se movía con una elegancia que no podías evitar intentar hacer lo mismo. Y además te avisaba si te estabas encorvando. Con una amabilidad exquisita, pero te lo decía.

—Chicas, estáis guapísimas —dijo cuando se acercó arrastrando el sencillo vestido de gasa rosa que le habían hecho a medida en Nueva York—. No salgo de mi asombro. ¡Parecéis princesas!

A Bridget se le iluminó el rostro. Pese a que Ryan y yo ya la habíamos dejado atrás, ella aún no había logrado superar la fase de querer ser Cenicienta.

—Gracias, señora Payne. Es una boda preciosa.

—¿Verdad que sí? —Mi abuela dirigió la mirada hacia la mesa de la tarta, donde ahora mi padre estaba dándole a Tracy un trozo de tarta—. Todo ha salido perfecto. Y no podría estar más feliz por ellos.

—Yo tampoco —dije; al oírme, sonrió y extendió el brazo para apoyar la mano en mi hombro. Cuando levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron, me dio un suave apretón.

—¿No está ilusionadísima con el crucero? —le preguntó Bridget cuando los camareros empezaron a moverse entre las mesas sirviendo el champán para el brindis—. ¡Tengo entendido que va a ver las pirámides!

—Eso me han dicho —repuso mi abuela al tiempo que alcanzaba una copa de una de las bandejas y la miraba a contraluz—. Pero por muy ilusionada que esté, preferiría quedarme aquí para supervisar las obras. Aunque, por otra parte, viajar es bueno para el espíritu, ¿no?

Bridget asintió, aunque yo sabía de sobra que solo había hecho un viaje que mereciera llamarse así, a Disney World, hacía ya unos años.

—Sin embargo, las obras son aburridas —dijo—. El verano pasado reformamos el salón. Tuvimos ruido y serrín durante varios meses.

—Infravaloras las ganas que tiene de convertir mi cuarto en algo fabuloso, como un jardín zen o una salita elegante —dije—. Está contando los días.

—No es verdad —protestó mi abuela mirándome—. No te imaginas cuánto voy a echarte de menos.

De pronto se me hizo un nudo en la garganta. Sin embargo, puse todo mi empeño en seguir sonriendo cuando un hombre vestido con traje que pasaba a su lado la saludó y ella se volvió para hablar con él.

Había cambios para bien y para mal, y sabía que los que se avecinaban para mi abuela y para mí, sin duda, formaban parte de la primera categoría. Después de la boda, mi padre, Tracy y yo íbamos a vivir juntos en una casa que habían comprado en una urbanización desde donde podía ir andando al instituto. Mi abuela recuperaría por fin su piso, algo que, según aseguraba, le daba igual, pero en realidad yo sabía que no echaría nada de menos el jaleo y el desorden que implicaba compartirlo con su hijo y su nieta adolescente. Después de que mis padres se separaran y mi madre ingresase en la clínica de desintoxicación, necesitábamos algún sitio donde instalarnos, y se había ofrecido sin pensárselo dos veces. No importaba que yo causara desperfectos en forma de porcelana rota y suelos rayados cuyo arreglo supuso una cantidad de dinero que cubriría tranquilamente mi matrícula en la universidad; dijo que ni se nos ocurriera pensar en otra cosa. Su hogar era como un museo, donde cada detalle, desde las alfombras hasta las cortinas, había sido cuidadosamente valorado y elegido. Ahora tenía una bicicleta abollada en la puerta, además de un televisor de una pantalla enorme (mi abuela no veía la televisión). Después de la reforma que tendría lugar mientras navegaba tranquilamente por el Nilo, volvería a tenerlo todo para ella sola y hacer lo que quisiera. Y yo me alegraba.

También me alegraba por mi padre. Después de la montaña rusa emocional que había supuesto lidiar con mi madre, Tracy había sido el mejor de todos los cambios posibles. No recibía más de lo que daba, y no es que diera poco. Mi padre podía estar tranquilo sabiendo que podía llevarla a una cena de trabajo sin que lo pusiera en evidencia por beber demasiado o contar un chiste irreverente o subido de tono. Y si quedaba en ir a cualquier sitio a una hora determinada, allí estaba. Creo que eso era lo que yo más valoraba de ella. Estaba segura. Después de querer a una persona de la que no te podías fiar, te das cuenta de lo importante que es poder confiar en que alguien haga lo que dice que va a hacer. Es sencillo, se trata de no prometer algo que no puedes hacer o no vas a cumplir. Pero mi madre lo hacía todo el tiempo.

En nuestro nuevo hogar de Lakeview, en la urbanización Arbors, tendría mi propia suite con un dormitorio grande y espacioso, además de cuarto de baño propio y un pequeño balcón desde el cual se dominaba toda la calle. Todo un cambio después de vivir en un piso donde por la noche veía las luces de la ciudad y, aunque amortiguado, se oía el ruido de la calle a todas horas: el estruendo de los camiones de basura por la mañana, estudiantes borrachos de regreso a casa pasada la medianoche, sirenas y bocinas de coches. Sabía que lo iba a echar de menos, de la misma forma que echaría de menos los desayunos con mi abuela, repartiéndonos el periódico —ella leía las páginas de cultura, mientras que yo prefería las esquelas— y saliendo de casa para meterme de lleno en el mundo que bullía a mi alrededor. Pero los cambios eran buenos, como también decía mi abuela, sobre todo aquellos para los que estás preparada. Y yo lo estaba.

Pero antes, mi padre y Tracy se irían de viaje de novios a Grecia. Allí iban a alquilar un barco, solo para ellos, para disfrutar de su afición común a la vela con un recorrido por las Islas Griegas. Era la culminación perfecta de su relación, que, pese a su profesión compartida, no había comenzado en un escenario de ambiente dental. Por el contrario, se habían conocido en un encuentro en el Club de Vela Lakeview, que tenía lugar a domingos alternos en el lago Topper para practicar vela ligera mediante competiciones improvisadas. Lo sabía porque antes de que apareciera Tracy había tenido la desgracia de ser la primera compañera de vela de mi padre.

Yo odiaba navegar. Lo sé, lo sé. Por Dios, era mi segundo nombre —Emma Marina—, elegido porque la pasión de mi padre por las escotas y los timones había sido lo que hizo conocerse a mis padres en otro lago muchos años antes.. De todos modos, a efectos prácticos soy solo Emma. Emma, la que odia salir a navegar.

Mi padre lo intentó. Cuando tenía diez años, me apuntó a un campamento de vela. Solía quedarme siempre a la deriva por habérseme hundido la quilla de seguridad en el lago mientras los monitores intentaban darme ánimos a gritos a bordo de una motora. Pero navegar con otra persona era aún peor. Era muy probable que te gritaran por no sentarte donde debías o por tirar del cabo equivocado con los nervios. Hasta cuando mi padre juraba que me llevaba a navegar para «pasar un rato tranquilo y relajado», siempre había al menos un momento en que se ponía medio histérico y empezaba a trajinar todo acelerado intentando que el barco hiciera algo que no quería hacer; y sí, gritando.

A Tracy, sin embargo, no le importaba nada de esto. De hecho, desde el día que les tocó compartir embarcación en una competición improvisada, le devolvió los gritos, lo cual creo que fue una de las cosas que hicieron que mi padre se enamorase de ella.

Así que se iban a Grecia, a darse voces en el hermoso mar Egeo, y yo me quedaría con Bridget y su familia. Pasaríamos los días cuidando de sus hermanos, de doce, diez y cinco años, y yendo a la piscina de su urbanización, donde planeábamos conseguir un buen bronceado y coquetear con Sam y Steve Schroeder, los gemelos de nuestro curso que vivían al final de su calle.

Pero aún quedaban la boda y la fiesta en el Club de Campo de Lakeview, donde el salón de baile estaba decorado con luces resplandecientes y tul ondulante y nosotras, junto con otros doscientos invitados, acabábamos de terminar una cena formal. A pesar de la suntuosidad de la celebración, la ceremonia en sí había sido muy sencilla; yo había hecho de dama de honor de Tracy y mi abuela había sido la «abueladrina» (uno de los organizadores de la boda, un hombre muy elegante llamado William, se había inventado aquel término y parecía muy orgulloso de ello). Me habían dejado elegir mi vestido, lo cual estoy prácticamente segura de que fue la forma en que Tracy trató de restarle importancia, pero en realidad causó el efecto contrario; ¿a quién le apetece meter la pata al elegir la ropa cuando solo hay cuatro personas? Daba igual que fuera una persona nerviosa, siempre lo había sido, y que tener que tomar decisiones fuera mi kriptonita. Me entró tal pánico que terminé por comprar dos vestidos y no decidí cuál iba a ponerme hasta el último momento. Pero incluso en aquel instante, sentada a la mesa con mi vestido ajustado azul bebé de tirantes finos, pensaba en el vestido rosa de falda etérea que tenía en casa y me preguntaba si no habría sido mejor ponérmelo en lugar del que llevaba. Suspiré, luego despejé la mesa poniendo los cubiertos que quedaban encima de la servilleta y colocando la copa de agua en el sitio correcto.

—¿Estás bien? —preguntó Ryan.

Éramos amigas desde hacía tanto tiempo que conocía, casi mejor que yo, mis mecanismos para hacer frente a las situaciones difíciles. Siempre desordenada, me había dicho muchas veces que desearía tener también esa necesidad mía de mantener el mundo pulcro y organizado. Pero todo va bien hasta que ya no puedes parar, y yo había sido así casi desde que tenía uso de razón.

—Muy bien —respondí y apoyé la mano encima de la mesa en lugar de, como estaba a punto de hacer, alinear el centro de flores, el tarrito de los caramelos y la vela—. Una noche fantástica.

—¡Desde luego! —repuso Bridget. Otra vez su optimismo—. Por eso creo que debemos celebrarlo.

Levanté las cejas mirando a Ryan, quien se limitó a encogerse de hombros, claramente sin saber qué tramaba Bridget. Lo cual, según resultó, consistía en volvernos hacia la mesa de al lado, la cual estaba llena de higienistas de la consulta de mi padre que ahora habían invadido la pista de baile, y cambiarles la botella de sidra de nuestro cubitero por la suya de champán.

—Bridget —bufó Ryan—. ¡Nos van a pillar!

—¿Quién? Ya están todos achispados, no se darán cuenta. —Llenó rápidamente nuestras copas antes de hundir la botella en el hielo. Luego levantó su copa e hizo un gesto para que la imitáramos—. Por el doctor Payne y la doctora Feldman.

—Por papá y Tracy —dije.

—Salud —añadió Ryan.

Entrechocamos nuestras copas, Bridget con un entusiasmo algo desmedido que salpicó la mesa de champán. Las observé beber varios sorbos —Ryan entre muecas— y miré mi copa.

—¡Está buenísimo! —exclamó Bridget—. Aunque no bebas.

—Dice mi madre que brindar sin beber trae mala suerte —añadió Ryan—. Bebe aunque sea un sorbito.

Las miré sin decir nada. Sabían que no me gustaba beber, también sabían por qué. Con un suspiro, levanté la copa y bebí un sorbo. De inmediato, sentí un picor en la nariz y un cosquilleo en el cerebro.

—Puf —dije, y lo regué con agua en aquel mismo momento—. ¿Cómo os puede gustar esto?

—Es como beber chispitas —repuso Bridget mientras miraba la copa a contraluz, como había hecho mi abuela, y las burbujas nadaban hacia la superficie.

—Has hablado como una auténtica princesa. —Ryan volvió a llevarse la copa a los labios, la vació y volvió a llenarla—. Y mi madre dice que en realidad el champán no le gusta a nadie. Lo que gusta es la sensación que se tiene al beberlo.

—La sensación que tengo yo ahora mismo es que todo va a cambiar —dije. De pronto, al expresarlo en voz alta, sonó más concluyente que nunca.

—¡Pero para bien! —exclamó Bridget—. ¿No? Nueva madrastra, nueva casa y, antes, un verano lleno de posibilidades…

—Para vosotras —refunfuñó Ryan—. Yo voy a estar aislada en la montaña sin internet, con la única compañía de mi padre y unos cuantos frikis del teatro.

—¡Vas a pasar todo el verano en Windmill! Es uno de los mejores campamentos de teatro… —repuso Bridget.

—… donde seré la hija del director, así que todo el mundo me tendrá manía desde el primer momento —terminó Ryan—. Excepto mi padre.

—Chicas —dijo Bridget mientras volvía a sacar la botella del cubitero y nos llenaba las copas hasta el borde—, va a ser un verano genial para todas. Creedme, ¿vale?

Ryan se encogió de hombros y bebió otro sorbo. Observé mi copa, luego a mi padre, que estaba acompañando a Tracy hasta la mesa. Estaba sofocado y feliz, y al mirarlo sentí un torrente de cariño. Lo había pasado muy mal, primero con mi madre y después con el divorcio, me había criado prácticamente como un padre soltero incluso antes de quedarse solo, además sin dejar de trabajar a todas horas. Me alegraba mucho, muchísimo por él, también estaba ilusionada. Pero sus vacaciones en Grecia sería el tiempo más largo que estaríamos separados, si no me fallaba la memoria, y sabía que lo iba a echar mucho de menos. Los padres son siempre importantes. Y si solo tienes uno, se convierte en esencial.

Extendí la mano y moví el tenedor de postre y la cucharilla del café un poco hacia la derecha. Cuando Ryan me miró, creí que iba a volver a decir algo, sin embargo esta vez me sonrió en silencio. Luego volvió la cabeza hacia otro lado para que pudiera colocar tranquila también el centro de flores, el tarrito de caramelos y la vela.

DOS

Había oído un montón de palabras que la gente utilizaba para describir a mi madre antes y después de su muerte. «Preciosa» era una de las más frecuentes, seguida muy de cerca por «alocada» o su sinónimo más suave, «espíritu libre». También a veces «trágica», «dulce» y «llena de vida». Pero no eran más que palabras. Mi madre era mucho más que una combinación de letras.

Había muerto en 2013, el lunes siguiente al Día de Acción de Gracias. Precisamente lo habíamos pasado juntos mi madre, mi padre y yo, aunque llevaban casi cinco años separados. Un primer amor con el telón de fondo de un complejo turístico de un lago es un tema fantástico para una película o una novela romántica. Como prototipo para una relación estable y familiar, sin embargo, dejaba bastante que desear. Por lo menos en su caso.

Era tan pequeña cuando se separaron que no me acordaba de verlos discutir, ni de que mi padre nunca estaba en casa cuando salía de trabajar y dejaba que fuese mi madre quien se ocupara de mí. También había quedado perdido en mi memoria un aumento de la cantidad de alcohol que bebía mi madre y que terminó transformándose en adicción a los analgésicos después de sufrir una operación de muñeca y de descubrir la oxicodona. Cuando empecé a ser consciente de todo lo que pasaba, mis padres ya no estaban juntos y ella había asistido a desintoxicación. El mundo, tal como yo lo recordaba, era mi vida posdivorcio, que consistía en que mi padre y yo vivíamos con la abuela Dolores Payne en su piso en el centro de Lakeview y mi madre…, bueno, en cualquier sitio y en todos a la vez.

Como el estudio en el sótano de una casa de las afueras, tan pequeño que cuando abrías del todo la puerta de entrada, chocaba con la cama. O el rancho que compartió con otras tres mujeres en distintas etapas de desintoxicación, donde el sofá apestaba a tabaco a pesar del letrero de PROHIBIDO FUMAR que estaba colgado encima. Y además el motel en una zona residencial de la ciudad en la que aterrizó tras su última estancia en la clínica de desintoxicación, donde las habitaciones eran asquerosas, pero la piscina estaba limpísima. Aquel verano echábamos carreras buceando de un extremo a otro de la piscina, una y otra vez, y siempre me ganaba. Por supuesto, no sabía que aquel sería su último verano. Creía que seguiríamos así para siempre.

Aquel Día de Acción de Gracias cenamos en torno a la gran mesa de la abuela, con la porcelana y la cristalería de las grandes ocasiones. Mi padre trinchó el pavo (la guarnición la había encargado ya preparada en el club de campo) y mi madre trajo Pop Soda, su bebida no alcohólica favorita, y dos tartas de nuez envueltas en plástico que había comprado en la tienda. Más tarde repasaría aquel día una y mil veces. Aquel aspecto saludable de recién salida del tratamiento de desintoxicación, la piel luminosa, las uñas cuidadas y no mordidas hasta la raíz. Se había puesto unos vaqueros, una camisa blanca con una lazada en el cuello y unas zapatillas Keds blancas nuevecitas, pequeñas como las de una niña. Y la manera en que se pasó la tarde tocándome: acariciándome el pelo, besándome en la sien, atrayéndome hacia su regazo cada vez que pasaba junto a ella como si quisiera recuperar el tiempo pedido durante las semanas que había estado fuera.

Y también la química chispeante que seguía existiendo entre mi padre y ella, evidente hasta para una niña. Mi padre, por lo general una persona práctica y mesurada, se volvía más irreflexivo cuando estaba con mamá. Aquel día, ella le tomó el pelo cuando se sirvió una segunda y hasta una tercera ración de tarta, a lo cual él respondió abriendo la boca llena y sacándole la lengua. Un gesto tan divertido y tonto que me encantó. Mi madre lo hacía reír como nadie y sacaba a relucir un aspecto de él que yo envidiaba.

Ya estaba oscureciendo cuando bajé con ella en el ascensor cuando vinieron a buscarla. Durante mucho tiempo me molestó no ser capaz de acordarme nunca del nombre de aquella persona que la recogió en un indescriptible monovolumen de color gris. Al salir del portal, mamá se volvió hacia mí y apoyó las manos en mis hombros. Después se agachó, con su lápiz de ojos negro que era su distintivo y su máscara de pestañas como si se acabara de maquillar, como siempre, y me miró a los ojos, azules como los suyos. La gente siempre decía que nos parecíamos mucho.

—Niña Marina —dijo, porque siempre me llamaba Marina, no Emma—. Sabes que te quiero, ¿verdad?

Asentí.

—Yo también te quiero, mamá.

Sonrió y se cerró un poco más la cazadora. Siempre hacía más viento delante de aquel edificio; la brisa se abría paso entre los rascacielos y corría a atraparte.

—En cuanto me instale como es debido vendrás a dormir, ¿vale? Películas y palomitas, solo tú y yo.

Asentí de nuevo, deseando que todavía hiciera buen tiempo para poder bañarnos. Me encantaba la piscina de aquel motel.

—Ven aquí —me pidió; me abrazó y yo hundí la cara en su cuello y respiré su aroma, una mezcla de gel de ducha, laca y aire frío. Me estrechó contra su pecho, como siempre hacía, y me relajé en sus brazos. Cuando nos separamos, me guiñó un ojo. A mi madre le encantaba guiñar el ojo. Incluso ahora, cuando alguien lo hace, me acuerdo de ella—. Ahora sube; me quedaré aquí esperando hasta que entres.

Retrocedió un paso y le dirigí una última mirada, en la acera con aquellas zapatillas de un blanco inmaculado. Mi abuela se había puesto un traje de cóctel para Acción de Gracias y había insistido en que mi padre llevara corbata y yo un vestido, pero mi madre siempre seguía sus propias normas.

—Adiós —dije mientras tiraba de la pesada puerta del portal y entraba de nuevo.

—Adiós, mi pequeña —respondió.

Después se metió las manos en los bolsillos de la cazadora, dio un paso atrás y se quedó esperando a que yo entrara en el ascensor y apretara el botón. Seguía allí cuando entré y le dije adiós con la mano por última vez justo antes de que se cerraran las puertas.

Más tarde, intenté imaginar qué habría pasado a continuación, desde que se bajó del coche de su amigo hasta que llegó al motel, donde la piscina estaba vacía y su pequeño cuarto olía a comida que otras personas habían preparado y comido bastante tiempo atrás. La veía en la cama, quizá leyendo El libro grande, que formaba parte de su tratamiento, o escribiendo en uno de los cuadernos de espiral de la droguería donde siempre garabateaba las cosas que tenía que hacer. Por último, la veía dormida, acurrucada bajo una manta áspera mientras la luz del exterior se filtraba por los bordes de las persianas y los camiones pasaban rugiendo por la carretera interestatal que discurría cerca de allí. Quería mantenerla segura y a salvo en sus sueños; en mi mente, aún ahora, me retraigo y pienso en ella así. Como si se hubiera quedado allí para siempre, en el corto espacio de tiempo entre la noche y el amanecer, cuando te parece que solo has dado una cabezada de un minuto y, en realidad, has pasado horas durmiendo.

Lo que ocurrió en verdad fue que un par de semanas después, cuando yo ya pensaba en la Navidad y en los regalos y en Papá Noel, mi madre faltó a la reunión de aquella noche y se fue a un bar con unos amigos. Allí bebió varias cervezas, conoció a un hombre y se fue con él a su casa, donde juntaron el dinero que tenían para comprar heroína y seguir la fiesta. Ya había sufrido dos episodios de sobredosis; cada uno de ellos acabó en una temporada de desintoxicación para volver a empezar de cero. Aquella vez, no.

Hay noches en las que no puedo dormir e intento imaginar también esa parte de la historia. Quería verla hasta el final, sobre todo los primeros días, cuando no parecía real ni posible que se hubiera ido. Pero nunca había estado en aquel escenario y tampoco conocía los detalles, así que, por mucho que intentara visualizar aquellas últimas semanas y horas, era todo imaginación y conjeturas. La última imagen real que tenía de ella era en la acera mientras yo apretaba el botón del ascensor y le decía adiós con la otra mano. Adiós.

TRES

Las llamadas de teléfono en mitad de la noche nunca traen buenas noticias. Nunca.

—¿Bridget? —contesté incorporándome en la cama—. ¿Ha pasado algo?

—Mi abuelo —logró articular con voz temblorosa—. Ha sufrido un derrame cerebral.

—Dios mío. —Extendí el brazo para encender la lámpara de la mesilla de noche antes de darme cuenta de que, como la mayor parte de mis cosas, ya estaba embalada. Había pasado una semana desde la boda; mi abuela tenía el avión al mediodía; papá y Tracy salían para Grecia esa misma tarde. Al día siguiente vendría la empresa de mudanzas. Lo único que quedaba era la cama, aparte de un par de cajas y la maleta que había preparado para llevar a casa de Bridget ese mismo día. Miré el reloj: eran las cuatro de la madrugada—. ¿Y cómo está?

—Aún no lo sabemos —respondió; se echó a llorar y sus palabras se ahogaron entre lágrimas y sollozos—. Mamá nos va a llevar a Ohio para estar con él y con la abuela. Lo siento muchísimo, Emma.

—No te preocupes —dije instintivamente, aunque ahora que empezaba a espabilar me di cuenta de que eso significaba que no tendría dónde quedarme cuando mi padre y Tracy se fueran de viaje—. ¿Puedo ayudaros en algo?

Bridget inspiró una profunda y temblorosa bocanada de aire.

—Ahora mismo en nada, creo. Mi madre está en modo crisis total, haciendo maletas, y mi padre hablando con la aerolínea e intentando reservar un vuelo. Los chicos aún están dormidos.

—Puedo ir a tu casa —me ofrecí—. Ayudar a los niños a prepararse cuando se levanten y así podéis hacer las maletas con tranquilidad.

—Qué a…m…mable. —Suspiró—. Pero creo que nos podemos arreglar. Solo quería avisarte para que puedas hacer otros planes. En serio, siento muchísimo dejarte tirada de esta manera.

—Eso es lo último que debería preocuparte. Tú cuídate, ¿vale?

—Vale. —Otro suspiro tembloroso—. Gracias, Emma. Te quiero.

—Y yo. Mándame un mensaje luego para saber cómo va todo.

—Lo haré.

Colgamos y volví a dejar el teléfono en el suelo, donde la pantalla resplandeció un instante antes de bloquearse. En el exterior, el cielo seguía oscuro y el único sonido que se oía era el zumbido del aire acondicionado que movía las cortinas de mi cuarto. Lo último que deseaba era recorrer el pasillo para ir a la habitación de mi padre, donde Tracy y él debían de estar profundamente dormidos, y chafarles los planes para su luna de miel con esta nueva preocupación. Así que no fui. Podría esperar hasta que se hiciera de día.

—Bueno —dijo mi padre frotándose la cara—. Creo que tendremos que cambiar de planes.

—No —repuse sin dudarlo—. Sería una locura. Hace más de un año que lo reservasteis. Vosotros os vais.

—¿Y te dejamos aquí sola? —preguntó Tracy—. Emma, te agradezco lo que estás intentando hacer, pero…

—Tienes diecisiete años y esto está a punto de llenarse de obreros y serrín —terminó mi padre—. Ni hablar.

Mi abuela, sentada ante una taza de té, había permanecido en silencio durante la mayor parte de la conversación. Pero vi que estaba meditando.

—Seguro que queda alguien en quien no hemos pensado —murmuró.

Suspiré, me daba muchísima rabia ser un problema, pero no antes de sorprender a mi padre frotándose de nuevo los ojos bajo las gafas. Era su señal más inequívoca de todas, la que indicaba sin duda alguna que estaba nervioso o estresado.

—Tiene razón —dije—. Tiene que haber…

—¿Quién? —me interrumpió mi padre—. Bridget se va, Ryan está en un campamento, tu abuela está a punto de irse a un crucero a no sé dónde…

—A Egipto —le recordé.

—En realidad, a Marruecos —puntualizó mi abuela dando un sorbo a su taza de té—. A Egipto me voy el jueves.

—Gracias. —Mi padre volvió a frotarse la cara; después hizo chasquear los dedos y miró a Tracy—. ¿Y tu hermana?

Tracy hizo un gesto negativo.

—Se va pasado mañana a hacer la ruta de los Apalaches. ¿No te acuerdas?

—Ah, es verdad —dijo con los hombros hundidos—. Es que solo lo comentamos con ella con un poco de calma hace tres días.

Como prueba, hizo un gesto para señalar el montón de regalos de boda y tarjetas de felicitación, unos abiertos, otros aún sin abrir, apilados en cajas a la espera de que la empresa de mudanzas los llevara a su nuevo hogar.

—Era una boda —dije. Lo vi tan hundido que sentí que tenía que decir algo—. Hablaste con un millón de personas.

Hizo un ademán con la mano como para restar importancia a mis palabras mientras Tracy lo observaba sentada a la mesa con una taza de café en equilibrio entre las manos. Frente a ella, en el mismo sitio donde los habían dejado la noche anterior, estaban sus pasaportes, las tarjetas de embarque que imprimió después de hacer la facturación por internet —«para no correr riesgos», había dicho— y su itinerario. En algún momento del proceso, había garabateado una hilera de corazones encima de la palabra SALIDA.

—Esto no tiene pies ni cabeza —dije levantando la vista para mirar de nuevo a mi padre—. Es vuestra luna de miel. No pienso convertirme en el motivo de que canceléis el viaje de vuestros sueños.

—Nadie te está echando la culpa —dijo.

—Desde luego que no —corroboró mi abuela—. Estas cosas pasan.

—Quizá no ahora —dije—. Pero pensad en el disgusto a la larga. A ver, ya tengo bastante sobre mis espaldas, ¿no?

Me pareció gracioso, pero mi padre se limitó a dirigirme una mirada de cansancio. Se tomaba muy a pecho mi ansiedad, como si me hubiera herido o algo así. Lo cual era ridículo porque lo único que había hecho era reconfortarme, incluso (y sobre todo) cuando el mundo se desmoronaba a mi alrededor.

—Cambio de planes —afirmó decidido—. Voy a llamar a la agencia de viajes ahora mismo.

—¿Y Mimi Calvander? —sugirió mi abuela.

Silencio. Luego, Tracy preguntó:

—¿Quién?

A mi espalda oí el reloj que estaba encima del horno, que siempre olvidaba que hacía ruido excepto en momentos como aquel, en que sonaba con tanta fuerza que resultaba ensordecedor.

—¿Mimi? —preguntó por fin mi padre—. ¿La madre de Waverly?

Cada vez que salía a colación inesperadamente, el nombre de mi madre siempre sonaba como una nota discordante, aunque no fuera a horas tan tempranas. Como si su sitio no estuviera en ninguna parte y en todas a la vez.

Mi abuela miró a mi padre.

—Bueno, es familia. Lago Norte no está tan lejos. Además Emma ya ha estado allí.

—Ah, ¿sí? —pregunté extrañada.

—Hace mucho tiempo —contestó mi padre. Había dejado de dar paseos; estaba procesando la sugerencia de mi abuela—. Cuando tenías unos cuatro años. Fue durante el único viaje que tu madre y yo hicimos solos. A Las Vegas.

Pausa. El reloj seguía dejando oír su tictac.

—Segunda luna de miel —añadió en voz baja—. Fue un desastre, por supuesto.

—Bueno, es una idea —dijo mi abuela, y bebió otro sorbito.

—Tenéis que iros a Grecia —dije a mi padre—. Por el amor de Dios, es vuestra luna de miel.

—Y es tu abuela —repuso— a la que no has visto desde hace años.

—Ya, pero la conozco —me apresuré a responder. Me miró con expresión de duda—. Bueno, no muy bien. Pero la recuerdo. Vagamente.

—De acuerdo, un momento —dijo mi padre. Volvió a pasarse la mano por la cara—. Callaos todas un momento. Dejadme pensar.

Era uno de esos instantes en que puedes ver la bifurcación ante ti, como un camino en medio de un bosque otoñal que se divide ante tus ojos. Conocía a mi padre. Sería capaz de renunciar a Grecia por mí. Después de todos los sacrificios que ya había hecho, un país entero no supondría nada. Y por eso tomé la palabra para decir:

—Mimi, la del lago. Con los árboles cubiertos de musgo. Hay columpios de sillón en el embarcadero. Y un centro comercial al final de la calle adonde se puede ir andando. Y el agua es fría y cristalina.

Me miró y dejó escapar un suspiro.

—Emma, tenías cuatro años.

—Mamá me hablaba del lago —dije—. Todo el tiempo.

Fue incapaz de rebatírmelo. De vez en cuando, él también escuchaba los cuentos de antes de dormir.

—No lo entiendes —dijo—. La familia de tu madre es…

Dejó la frase sin terminar y a todas nosotras esperando escuchar una palabra que no pronunció.

—Y está empezando la temporada alta —añadió—. Lo cual significa que Mimi probablemente tenga demasiado trabajo para asumir otra responsabilidad.

—Bueno, eso no lo sé —intervino mi abuela—. Ha pasado mucho tiempo. Pero estoy segura de que le encantaría ver a Emma.

—En algún momento —puntualizó mi padre—. No hoy, justo ahora.

—Pero no lo sabemos con seguridad —dije—. Si se parece en algo a mamá, no es de las que organizan demasiado las cosas.

Me miró de nuevo.

—Lago Norte, Emma…, es… distinto. Y ellos son distintos. No es como esto.

—Tampoco voy a irme a vivir allí. Serán solo tres semanas.

Más silencio. Más tictac.

—¿De verdad quieres que le pregunte?

Lo que de verdad quería era que se fuera a Grecia y navegara por los mares con Tracy a su lado. Así que sabía lo que tenía que decir.

—Sí —dije mientras mi abuela me miraba a los ojos—. Llámala.

Toda mi vida había creído que mi madre vivía muy lejos. Sin embargo llegamos tras hora y media de viaje.

—¿Hay algo que te resulte familiar? —preguntó mi padre.

—¡Absolutamente todo! —exclamé con entusiasmo—. Sobre todo eso de ahí, la rampa de la salida de la autopista.

Me lanzó una mirada que seguro que tenía que ser incisiva, aunque no lo sabía a ciencia cierta porque llevaba gafas de sol.

—Eh. No te pongas en plan sabelotodo. Solo te he hecho una pregunta.

En realidad, lo único que quería era una confirmación de que aquello no iba a terminar siendo la peor idea de la historia de las ideas. Pero lo cierto era que todo me parecía nuevo y que yo siempre había mentido fatal.

—Espera un momento —dije cuando nos acercamos a una luz roja que parpadeaba y nos detuvimos—. ¿Hay dos lagos?

Dirigió la mirada a la señal que teníamos delante y sonrió.

—No. Solo hay uno.

Pero entonces no tenía sentido. Si era así, ¿por qué había una flecha apuntando a la derecha que decía LAGO NORTE (8 KILÓMETROS) y otra apuntando a la izquierda que indicaba el camino al LAGO DEL NORTE (12 KILÓMETROS)?

—No lo pillo.

—En realidad —dijo—, lo que tenemos ahí delante es una de las más curiosas idiosincrasias de esta zona.

—¿Después de la tuya al utilizar la palabra «idiosincrasia» justo después de tomar la rampa de salida?

Hizo como que no me había oído.

—Verás, cuando empezó a poblarse esta zona, era bastante rural. Había gente de clase trabajadora que vivía aquí todo el año o que venía de vacaciones en verano. Pero luego, en los años ochenta, la descubrió un multimillonario neoyorquino. Decidió construir un complejo vacacional de lujo y compró una orilla entera del lago para hacerlo.

Seguíamos parados en el semáforo, aunque no había nadie detrás de nosotros ni venía nadie en ninguna dirección. Así que continuó:

—El primer verano lo inauguró por todo lo alto… y no vino nadie. Al parecer, los ricos no estaban dispuestos a gastarse un dineral en Lago Norte porque era conocido por ser un lugar de veraneo de clase baja. —Puso el intermitente—. Cuando llegó el segundo verano, sin embargo, el hombre había adivinado lo que ocurría e incorporó su zona como Lago del Norte.

—Que era el mismo lugar.

—Pero sonaba como si fuera un lugar distinto. Así que los ricos llegaron y compraron casas y se hicieron socios del club de campo. Desde entonces hay dos poblaciones. Y entre ellas, un lago que parece que son dos.

Seguía sin pasar ni detenerse detrás de nosotros un solo coche. A pesar de la diferencia de poder adquisitivo, ninguna de las dos poblaciones parecía tener mucho ambiente, al menos en aquel momento.

—Déjame adivinarlo —dije—. Cuando venías con la abuela estando todavía en el instituto, girabais hacia la izquierda, hacia Lago del Norte.

—Chica lista —comentó. Luego puso el intermitente y nos desviamos hacia la derecha.

Fue un trayecto corto. Cuatro semáforos, para ser exactos, después otra desviación para enfilar una carretera de dos carriles donde había un letrero con descoloridas letras azules que decía LAGO NORTE. TU DESTINO DE VACACIONES FAVORITO. A partir de ahí, empezaron los moteles.

Perdí la cuenta después de contar seis establecimientos distintos, aunque todos de aspecto similar. Eran edificios de hormigón de una sola planta con caminos de entrada de hierba y aparcamientos con coches en batería delante de las puertas de las habitaciones. La mayoría de ellos tenía una oficina, identificada por un letrero escrito a mano u ocasionalmente de neón que así lo indicaba, y muchos estaban provistos de jardines de rocas y flores con esculturas en la parte delantera. Tenían nombres como MOTEL LAGO NORTE, JARDÍN LIPSCOMB o LAS JACARANDAS. Salpicados aquí y allá había aparcamientos para caravanas, pero no de esas grandes que pueden transportarse pero parecen casas. Por el contrario, eran remolques pequeños para enganchar a un coche, algunos plateados e impolutos, otros blancos o pintados de colores vivos. Había tanto que ver, y todo tan nuevo, que a pesar de que íbamos despacio, no era capaz de procesar más de una imagen a la vez antes de que cambiase el escenario.

De hecho, estaba mirando dos pistas de minigolf, una enfrente de la otra a cada lado de la carretera —¿podía una economía tan modesta sostener todo aquello?—, cuando mi padre redujo la velocidad y se desvió a la derecha. Era otro hotel de una sola planta, este de hormigón pintado de amarillo y puertas de un azul muy vivo, con un gran letrero que decía únicamente: CALVANDER’S. COMPLETO.

Aparcamos delante de la oficina. Al salir del coche, tuve la primera visión del lago, amplio y azul. De la orilla sobresalía una serie de largos embarcaderos de madera. En el más cercano había dos columpios de sillón que colgaban de unas cadenas, y en el silencio que se produjo al apagar el motor del coche oí vagamente el ruido metálico que producían al oscilar.

Fue entonces cuando la sentí por primera vez: esa repentina punzada al reconocer algo que mi pasado perdido hacía emerger de mi subconsciente. Astillas, pensé al mirar de nuevo el embarcadero. Pero el recuerdo desapareció tan repentinamente como había llegado.

—¿Matthew? ¿Eres tú?

Una mujer vestida con pantalones cortos y una camiseta de las que se tiñen anudadas había salido de la oficina; la puerta se cerró lentamente a su espalda. Tenía el pelo corto y blanco, un poco de punta, y era menuda de estatura, pero enorme en su porte, como si fuera la dueña de todo aquello. Lo cual, según averigüé de inmediato, era cierto.

—Mimi —dijo mi padre con una amplia sonrisa—. ¿Cómo estás?

—Mejor de lo que una mujer de mi edad tiene derecho a estar —respondió. Cuando se abrazaron, vi que efectivamente era bajita y tenía unos pies diminutos, como los de mi madre—. No has cambiado nada. ¿Cómo lo haces?

—Mira quién habla —repuso mi padre al tiempo que retrocedía un paso para contemplarla sin soltarle las manos—. Cómo sois las Calvander, qué barbaridad. No pasa el tiempo por vosotras.

—Díselo a mis caderas y a mis rodillas. —Me guiñó un ojo—. Esta no será Marina, ¿no?

De pronto me entró un ataque de timidez y me oculté un poco más detrás del coche.

—Emma —dijo mi padre, que tuvo el detalle de corregir el nombre con delicadeza, pero también con decisión— acaba de cumplir diecisiete años. El próximo curso terminará el instituto.

—No me lo puedo creer —exclamó Mimi. Me miró unos instantes—. Bueno, hija mía, ven a darle un abrazo a tu abuela. Bien sabe Dios que me he perdido unos cuantos.

Me acerqué a ella, aún algo azorada. En cuanto me tuvo lo bastante cerca, me atrajo hacia ella y me abrazó con una fuerza sorprendente. Correspondí a su abrazo con algo menos de entusiasmo y desde una posición bastante más alta, y eso que no destaco justo por mi estatura.

Instantes después deshizo el abrazo y se apartó para observarme, dándome la oportunidad de hacer lo mismo. De cerca, me fijé en el efecto de los años de intenso bronceado en la piel curtida de la cara y el cuello, además de su gusto por el oro trenzado (gargantilla, pulsera, pendientes de nudos) que parecía resplandecer sobre ella. Lo más llamativo, sin embargo, eran sus ojos, de un azul luminoso. Como los míos, como los de mi madre.

—Qué alegría que hayas venido, Marina —me dijo dándome un apretón cariñoso en ambos brazos—. Ya era hora.

—Emma y yo —dijo mi padre, en un nuevo intento— te agradecemos mucho que accedieras a que viniese. Ha sido todo cosa de último minuto, literalmente.

—Tonterías —repuso Mimi. Volvió a guiñarme un ojo—. Somos familia. Y no es que hayáis venido. Habéis vuelto.

Pasó un coche por delante del hotel, el primero que veíamos desde hacía un montón de tiempo aparte del nuestro. En realidad era un camión de un vivo color verde, y cuando el conductor hizo sonar el claxon al pasar, Mimi lo saludó con la mano sin apartar los ojos de mí.

—Dice papá que ya había estado aquí de pequeña, aunque lo cierto es que no me acuerdo muy bien —dije, porque me pareció que debería mostrarme sincera desde el principio, dadas las circunstancias—. Cuando tenía… ¿cinco años?

—Cuatro —respondió.

—Creo que tendré que confiar en tu palabra.

—Y yo soy tan de fiar como mi palabra, así que te lo agradezco. —Se volvió hacia la puerta de la oficina y la abrió—. Pero por si acaso, entrad un momento. Hay algo que quiero enseñarte.

Cuando traspasé el umbral tras ella, la temperatura bajó de golpe unos diez grados gracias al aparato de aire acondicionado instalado en la ventana que arrojaba aire frío desde el otro lado de la oficina. Sentí que empezarían a castañetearme los dientes en cuestión de segundos y vi que mi padre se cruzaba de brazos para cubrirse el pecho, pero Mimi se acercó impertérrita al mostrador de madera, que estaba cubierto por una lámina de cristal.

—Casi no nos queda sitio, después de tantos veranos —dijo inclinándose sobre él—. Creo que pronto tendremos que ampliarlo al tablón de anuncios o algún otro sitio. Aunque ahora la gente ya no imprime tantas fotos, con todos esos pinchos de memoria y esos chismes digitales. Bueno, déjame ver… Sabía dónde estaba…

Me situé junto a ella. Bajo el cristal vi lo que me parecieron cientos de fotografías; desde algunas antiguas en blanco y negro, pasando por las descoloridas de cámaras Polaroid hasta llegar a las fotos en color. De un extremo al otro del mostrador, aunque las caras y la ropa iban cambiando, el paisaje y el fondo eran siempre los mismos. El lago, por supuesto, y los largos embarcaderos con los columpios. El jardín rocoso bajo el letrero de Calvander’s. Y aquellos bloques de hormigón amarillo salpicados de puertas azules. Muchos rostros a lo largo de muchos años, fotos de grupos numerosos claramente tomadas para la posteridad e imágenes espontáneas de personas solas o en pareja. Me incliné un poco más para buscar a mi madre, la única cara que sería capaz de reconocer. Pero cuando Mimi encontró la foto que estaba buscando y golpeteó el cristal con una de sus largas uñas, las personas que vi eran desconocidas. Y pequeñas.

—A ver —empezó mientras me hacía un gesto para que me acercara más—, era el Cuatro de Julio, creo. Veamos… ahí está Trinity, a la izquierda del todo, que tendría… ¿cuántos años, nueve? Y a su lado está Bailey, que también tendría cuatro, y Gus y Jacky, que a pesar de la diferencia de edad bien podían pasar por gemelos…

Yo no quería ser maleducada, pero tenía tanto frío que ya empezaba a perder la sensibilidad en las extremidades.

—… y ahí estás tú. —Me miró y volvió la vista de nuevo hacia la fotografía—. ¡Oh, recuerdo ese traje de baño tan mono! Siempre te gustaron las jirafas. ¿Lo ves?

¿Yo? Me incliné sobre el mostrador. Cinco niños pequeños —tres niñas de distintas edades y tamaños y dos niños con el pelo rubio platino—, sentados en un banco de madera con el lago a su espalda. Todos tenían bengalas en las manos, aunque solo dos parecían estar encendidas cuando el fotógrafo disparó. La niña que estaba en el extremo izquierdo llevaba bikini y mostraba una barriguita redonda y prominente; la que se sentaba a su lado, más pequeña, tenía un traje de baño de una pieza con un dibujo en degradé y el pelo largo y rubio. Después estaban los dos niños, ambos en bañador, sin camiseta y con el pelo tan claro que parecía blanco, como si la cámara hubiera proyectado la más brillante de las luces sobre ellos. Y, finalmente, yo, vistiendo un bañador marrón con una jirafa verde, con coletas y el flequillo que me cortaban en casa y que reconocí de otras fotos de la misma época. Yo era la única que sonreía.

Fue una sensación extrañísima, insólita y familiar al mismo tiempo, ver mi cara en un lugar que no recordaba. Sin embargo, sí me acordaba de la cronología. El matrimonio de mis padres estaba desmoronándose a causa del consumo de alcohol y drogas de mi madre, y el invierno siguiente ya iría a la clínica de desintoxicación y nosotros nos mudaríamos al piso de mi abuela. Pero en algún momento antes de ese invierno, perdido en mi memoria, había hecho aquel viaje. Era obvio que conocía a esos niños lo suficiente para sentirme cómoda en su compañía, y sin embargo no me acordaba de ellos.

—¿Cuánto tiempo me quedé? —pregunté.

—Dos semanas, si no recuerdo mal —contestó—. Ibas a estar solo una, pero tu madre se puso mala y hubo cambio de planes.

Mala, pensé, solo entonces me acordé de mi padre. Supuse que estaría escuchando aquellas palabras. Pero estaba de espaldas a nosotras frente al gran ventanal, con la vista clavada en la carretera y abstraído en sus pensamientos.

—¿Dónde están ahora todos estos niños? —pregunté a Mimi, que estaba frotando el cristal del mostrador con el borde de la camiseta para borrar unas huellas que habían quedado marcadas en una esquina.

—Oh, andan todos por aquí. Verás a la mayoría, seguro, dependiendo del tiempo que te quedes.

—Tres semanas como mucho —terció mi padre, que en algún momento se nos había acercado. Parecía que hablaba en tono de disculpa—. Esta vez no habrá cambio de planes, te lo prometo.

—Ya sabes que no me importaría —dijo Mimi—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

Se oyó un chirrido a nuestra espalda; la puerta volvía a abrirse. Al hacerlo, irrumpió un torrente de aire cálido y húmedo, además de un hombre mayor vestido con pantalones cortos de lona y un polo que entró en la oficina con el periódico bajo el brazo.

—No ha habido un momento de paz en esa casa en toda la mañana, cualquiera diría que… —Dejó de hablar cuando nos vio a papá y a mí—. Oh, perdón. No me había dado cuenta de que habían llegado más huéspedes.

—No lo son —dijo Mimi—. Esta es mi nieta Marina, la hija de Waverly. Y Matthew, ¿te acuerdas de que te hablé de él?

El hombre sonrió cortés y tendió la mano a mi padre.

—Claro que sí. Soy Oxford.

—Mi marido —aclaró Mimi. Cuando mi padre la miró sorprendido, añadió—: Joe murió en 2015.

—Lo siento —dijo mi padre inmediatamente. Parecía afectado y volví a pensar lo raro que era que hubieran perdido el contacto por completo—. Dios mío, Mimi, no tenía ni idea.

Ella hizo un gesto con la mano como quitando importancia a sus disculpas.

—La vida se complica mucho cuando hay hijos que criar. Tenía cáncer y se fue muy rápido. Y se fue aquí, mirando al lago, como él había querido.

Nos quedamos todos en respetuoso silencio por aquella persona, quienquiera que fuera. Luego Mimi me miró.

—Voy a llevarte a casa para que te instales, ¿te parece? Y luego ya podemos mandar de vuelta a tu padre.

Asentí y nos condujo al exterior. Oxford se quedó en la oficina, se sentó en un sillón junto al ventanal y dejó escapar un suspiro al abrir el periódico.

—No me puedo creer lo poco que ha cambiado todo esto —dijo mi padre mientras yo sacaba del maletero del coche la maleta y la bolsa de viaje que había preparado para llevar a casa de Bridget—. Pero el embarcadero es nuevo, o al menos parte de él, ¿no?

—De hace dos años —respondió Mimi protegiéndose los ojos del sol con una mano—. El huracán Richard pasó por aquí y no dejó más que un montón de astillas. Lloré cuando lo vi.

—¿En serio? —preguntó. Volvió a mirar el embarcadero—. Me imaginaba que este lugar era indestructible.

—Ojalá —suspiró Mimi—. Una tormenta puede cambiarlo todo.

—Pero ¿teníais seguro?

—Gracias a Dios, Joe era de los que siempre estaban preparados para lo peor. Así que sí, lo reconstruimos. Por suerte, la casa y el motel resistieron, aunque perdimos unos cuantos árboles y se nos inundaron varios módulos. Pero nada que una moqueta nueva no pueda arreglar.

Echó a andar por la acera que discurría frente al motel y la seguimos, primero papá, después yo. Si no me fallaban las cuentas, había siete módulos, cada uno con dos sillas de plástico delante, la mayoría de ellas utilizadas como tendedero para trajes de baño o toallas de vivos colores. Todos los módulos contaban con un aparato de aire acondicionado instalado en la ventana, también funcionando a toda máquina.

Delante de la puerta del último módulo había un carrito de limpieza en el que se apilaban toallas dobladas, rollos de papel higiénico y jaboncitos envueltos en papel. Eché una ojeada al interior: una chica morena en pantalones cortos, embarazadísima, estaba limpiando un espejo. Nos miró al pasar y siguió con su trabajo.

—Esta semana estamos completos, lo cual es estupendo teniendo en cuenta que aún estamos a principio de temporada —dijo Mimi cuando bajamos de la acera para cruzar el césped en dirección a una casa gris con molduras blancas—. La economía lo gobierna todo, como Joe decía siempre, pero la mayor parte de nuestras reservas anuales se mantuvieron incluso durante la crisis.

—Mucha gente ocupa estos moteles y casas la misma semana de cada año —me explicó mi padre—. Las reservas se legan en testamentos, literalmente, así que permanecen en la familia. En muchos casos varias generaciones han veraneado aquí.

—Gracias a Dios —añadió Mimi mientras empezaba a subir los escalones de la casa, que tenía un porche espacioso con un par de mecedoras orientadas hacia el lago—. Joe siempre decía que da igual a lo que te dediques, todo el mundo necesita unas vacaciones. Y en este negocio es con lo que debemos contar.

Mi padre la siguió y sujetó la puerta mosquitera para dejarme pasar. Una vez en el vestíbulo, sin embargo, con una sala de estar desordenada a mi derecha, frené en seco. Estaba a unos pasos de distancia de un suelo de madera reluciente que se prolongaba por un pasillo largo y luego se abría a una estancia amplia llena de ventanas. Más allá, solo el lago, al que el sol arrancaba destellos.

—¿Emma? —dijo mi padre—. ¿Estás bien?

—Sí.

No sabía muy bien cómo explicarle, ni siquiera si sería capaz de hacerlo, que sabía que aquel suelo mostraba una ligera elevación, o que la estancia del final del pasillo era la cocina, aunque no pudiera verla desde donde me encontraba. Por fuera, la casa me había parecido nueva y desconocida. Pero allí dentro habría jurado ante cualquiera que había recorrido aquel pasillo un montón de veces.

—Bueno, te he preparado el dormitorio pequeño, si te parece bien —dijo Mimi volviendo la cabeza cuando por fin me decidí a recorrer el pasillo para llegar… sí, a la cocina. Una gran mesa de madera estaba colocada junto a la pared formada por ventanas que daba al lago y había un fuerte olor a tostadas. Además, el fregadero estaba hasta arriba de platos sucios. Imposible no fijarse—. Es la única que tengo libre y sabía que querrías tener intimidad. He puesto sábanas limpias y hay toallas encima de la cama si quieres refrescarte.

—Gracias —dije—. ¿Es…?

Dejé la pregunta sin terminar al ver que mi padre subía la escalera con mi equipaje y giraba a la izquierda al llegar al rellano. Era evidente que no necesitaba que le indicaran el camino.

—Es ahí arriba —dijo Mimi—. La encontrarás.

Le di las gracias y subí la escalera; el tramo intermedio crujió ruidosamente al pisarlo. Arriba, la moqueta era beis y estaba desgastada, y vi que había tres dormitorios a la izquierda y un cuarto de baño a la derecha. La única puerta abierta era la de la última habitación, así que me dirigí hacia ella.

—Sabes moverte por la casa —le dije a mi padre cuando lo encontré en un cuarto pequeño con una cama individual, un armario y una ventana que daba al lago.

—Pasé algún tiempo aquí —respondió en voz baja. Había estado tan pendiente de mis propios recuerdos que no había pensado en lo que él estaría sintiendo. Pero, sin duda, algo se había despertado en su interior. Había dejado mi maleta en el armario y la bolsa encima de la cama, junto al juego de toallas. Eran blancas y con un dibujo de capullos de rosa color rosa; al verlas, volví a experimentar aquella sensación tan familiar—. Y en aquel tiempo, esta era la habitación de tu madre.

—¿En serio? —Rodeé la cama para mirar por la ventana. Justo debajo, el tejado se inclinaba y terminaba en lo que parecía un porche que sobresalía de la fachada—. Siempre me contaba historias sobre esto.

—¿Sobre este cuarto?