El mundo horizontal E-Book

Bruno Remaury

• Herausgeber: Editorial Periférica
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 180

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

El descubrimiento de América, las pinturas de Jackson Pollock, las consecuencias de la mayor tragedia minera de la historia, el destino de un veterano de la guerra de Vietnam, la deforestación del planeta, las fotografías de August Sander y Diane Arbus, la peripecia de una inmigrante recién llegada a Ellis Island o la supremacía mundial de Estados Unidos hoy son algunos de los hechos y personajes entre los que Bruno Remaury establece una inusitada y pertinente relación en este fascinante viaje en el tiempo y el espacio. Como el sabio cuentacuentos que pone su profunda erudición al servicio de la imaginación para penetrar el alma humana, el autor nos relata, con una lucidez y una sutileza admirables, cómo ha ido cambiando la relación con nuestros semejantes a lo largo de la historia y también nos describe cómo es la relación del hombre con esa compleja y a veces sofocante creación humana que es nuestro mundo. El ser humano contemporáneo ha sustituido su ancestral visión religiosa del tiempo por una perspectiva mitológica del espacio, es decir: nuestra civilización ha construido un mundo horizontal en el que, negando cualquier verticalidad o trascendencia, ya no da cabida a lo secreto, lo sagrado, lo enigmático. En esta original propuesta, en la que Remaury erige el miedo en motor de la Historia, somos testigos de una humanidad que ha pasado del protector espacio de las cavernas de sus antepasados prehistóricos a un espacio infinito regido por una despiadada lógica de exploración y explotación en el que no hay resquicio donde guarecerse de la injusticia, el dolor y la violencia imperantes. Con un portentoso don para establecer asociaciones, un ritmo narrativo extraordinario y una escritura en estado de gracia en la que se da una perfecta comunión entre el arte del relato y la especulación ensayística de índole antropológica, en la estela de Quignard o Michon, Remaury desentraña los hilos invisibles con los que se entretejen los azares de la Historia y la intrahistoria.

Leseprobe

COLECCIÓN FUERA DE SERIE, 12

Bruno Remaury

EL MUNDO HORIZONTAL

TRADUCCIÓN DE BLANCA GAGO

EDITORIAL PERIFÉRICA

PRIMERA EDICIÓN: marzo de 2025

TÍTULO ORIGINAL: Le Monde horizontal

© Éditions Corti, 2019

© de la traducción, Blanca Gago, 2025

© de esta edición, Editorial Periférica, 2025. Cáceres

[email protected]

www.editorialperiferica.com

 

ISBN: 978-84-10171-40-4

 

La editora autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

Let us honour if we can

The vertical man

Though we value none

But the horizontal one.

W. H. AUDEN, Poems1

I

Todo empieza, cada vez, por un gesto muy sencillo, sí, un poco de pigmento alrededor de una mano cuya palma está apoyada en una superficie sólida. Y, en el principio del principio de ese gesto, hay un hombre primitivo que, en la oscuridad de la cueva, levanta la mano hacia la bóveda y la imprime en la pared para inscribir su colorida traza. Primera época, primer cuadro. Un hombre de sesenta años con traje y perilla, la mirada un poco ausente y el rostro cansado, está sentado en la posada de un pueblecito de los Pirineos una tarde de junio de 1906. Se llama Félix Regnault. Viene de pasar el día en las cuevas de Gargas, que conoce y excava desde hace más de treinta años, pero ese día no ha ido a buscar lo mismo de siempre (esquirlas, huesos, cráneos de animales olvidados), sino el color, sea cual sea; manchas, líneas o figuras como las que encontró hace diez años en la cueva de Marsoulas, y ante las cuales los prehistoriadores más reconocidos y las sociedades científicas estallaron en risas, creyéndolas falsificaciones toscas y tomándolo a él por un ingenuo. Hay que decir que Félix no es nadie, o casi nadie, un simple librero de Toulouse que se inventó un destino de paleontólogo, hurgando aquí y allá sin un método muy definido pero con el entusiasmo de los pioneros: él y los primeros compañeros descubridores de mundos olvidados, Garrigou, Raoul, Chasteigner; médicos, notarios o rentistas con chaqué y quevedos deslizándose por estrechos pasadizos de roca para luego ascender con esqueletos de animales desaparecidos, bifaces, huesos grabados.

Aquel día, treinta y cuatro años después de haberse adentrado por primera vez en el mismo pasadizo de roca con la lámpara en alto, Félix encontró primero dos manchas coloreadas con ocre rojo en una de las cortinas calcáreas de la pared, la silueta de dos manos seguidas de cerca por otras, decenas de ellas, manos rojas o negras, a veces blancas, manos de hombres y mujeres, niños y bebés; manos con los dedos separados, hacia arriba, manos sueltas o juntas, desplegadas como una bandada de pájaros, manos levantadas antes de ser coloreadas y así consagradas, y, luego, durante lo que se nos antoja una eternidad insondable, más de veinticinco mil años, olvidadas antes de que él las descubriera aquel día. Y todas esas manos, de repente, se levantaron para danzar en corro alrededor de Félix en la oscuridad de la gruta, una algarabía roja y negra en la que ni él ni nadie, según dirían después, habían reparado. Allí solo frente a la pared, con una mano sosteniendo la lámpara y la otra, crispada quizá, sujetándose la chaqueta, sin duda se quedó estupefacto frente a ese primordial gesto inmóvil allí posado desde hacía una eternidad. Según dijo más tarde, aquel día Félix, en efecto, buscaba pinturas. Es cierto que el recuerdo de las burlas de Marsoulas y el escepticismo de los prehistoriadores oficiales lo alejaron mucho tiempo de aquellas coloridas huellas, pero las tornas cambiaron, la autenticidad de las pinturas quedó comprobada y, después de entonar su mea culpa, la facultad estampó su membrete y se llevó toda la gloria por algo que hasta entonces había ignorado, algo que él había sido de los primeros en señalar. Cabe añadir que, mientras tanto, otros habían descendido por aquellos mismos pasadizos de roca y, teniendo fe en aquellos colores, trababan de explicarlos. Entonces, sintiéndose seguramente respaldado por el nuevo credo, Félix regresó a Gargas aquel día y se topó con algo muy distinto de los vestigios de hábitat, caza o alimento que hasta entonces buscaba a ras de suelo y, levantando por primera vez la lámpara y la nariz, encontró aquellas manos, no se sabe muy bien cómo, pero las encontró.

Esa noche, Félix regresa a la posada; no habla, no dice ni palabra. Probablemente quiera guardar intacto su descubrimiento, preservar de algún modo su esplendor, puesto que ya falta poco para el congreso de la Sociedad de Antropología de París y será una bonita ocasión para subir a la tribuna, describir el hallazgo con palabras bien escogidas, explicar el burdo croquis que ha hecho en la cueva ese día y sentarse en ese sillón de docto prestigio que, después de tantos años, sin duda merece. No obstante, antes de la gran revelación, antes de que desembarquen allí los oropeles municipales y la pompa académica, ansiosos por aspirar los efluvios de la gloria local que exhala su descubrimiento aún reciente; antes de que corran hasta allí los universitarios con sus diplomas y los subprefectos, ávidos de emplear los recursos que su época les ofrece, empeñados en saberlo y explicarlo todo, lo que quizá Félix desea es sencillamente intentar comprender por sí solo la presencia de esas manos, qué hacen ahí, a quién saludan o para quién bailan, en fin, a qué juegan. ¿Aplaudirán al orador de la tribuna? ¿O bien están ahí para burlarse, con esos dedos señalando a las alturas? ¿Acaso le dirigen una señal, una plegaria, elevadas como están hacia el cielo? Entrar en esa danza, sí, estaría muy bien, podría ver cómo piensan, responder a ese primordial gesto inmóvil que hace un momento, en la gruta, le han dirigido en silencio; sin embargo, esa tarea no le corresponderá a Félix, sino a los prehistoriadores reconocidos que se esmerarán en inventariar, describir y publicar. Félix se contentará con el honor de anunciar un descubrimiento que parece digno de interés o algo semejante y ya está, todo acabará ahí. No es más que un entusiasta aficionado que ocupa un nimio lugar en la escala del conocimiento, muy abajo, muy por debajo de sus distinguidos compañeros, como él los llama, a los que cederá la palabra una vez haya mostrado el croquis, bajado de la tribuna y alcanzado el sillón. No será él quien haga hablar a esas manos inmersas en el silencio; él, un simple agrimensor, un inventor sin patente. No obstante, mientras espera, permanece callado. Quizá también quiere guardárselas un poco más, contarlas con celo, acariciarlas con la mirada, en fin, seguir disfrutando como seguro que hizo al verlas con la lámpara en alto y la nuca rígida, sin aliento.

Así pues, de momento está ahí, sentado frente a nosotros en el comedor de la posada en esa famosa tarde de junio, sin decir palabra, protegiendo su descubrimiento. Al verlo de ese modo, podríamos preguntarnos por qué ha tardado treinta y cuatro años en reparar en esas manos, cuando todo ese tiempo habían estado ahí, cerca de él, tanto que podría haberlas tocado todas, o casi. Lo cierto es que no vemos sino lo que buscamos, y hasta aquel día Félix sólo estaba interesado en el sílex, los raspadores, las puntas de flecha y el cuarzo tallado. Sin embargo, la verdad es que apenas levantaba la vista, y lo mismo les ocurría a sus viejos compañeros, Garrigou, Raoul, Chasteigner, tan acostumbrados a seguir el rastro del hombre primitivo como si fuera un animal, a ras de suelo, buscando en la blanda arcilla del pasado las huellas de pasos, las esquirlas, las puntas de madera, ínfimos vestigios que se detienen a contar, a clasificar según su forma, a fechar según su variedad. Esos compañeros observan al hombre primitivo igual que siguen la pista del oso de las cavernas y, agachados también, excavan aquí, rascan allá, husmean la tierra sobre la que esa criatura vivía, comía, dormía. Hombre primitivo, animal. Félix y sus compañeros, al igual que los prehistoriadores distinguidos y las sociedades científicas, todos muy orgullosos de su paleoantropología de nuevo cuño, observan al hombre primitivo tras las lentes que les han tallado Rousseau y Darwin, en algún lugar entre el estado de naturaleza y el eslabón perdido. El hombre primitivo no parece merecedor, o al menos no por ahora, de la mirada del arqueólogo, tan lejana, esa que describe al mismo tiempo Angkor o el Valle de los Reyes, y quienes, desde lo alto de las ruinas, contemplan los siglos, la historia, las civilizaciones, en definitiva, la grandeza del Hombre con mayúscula, dejan a otros las cuitas de cavar la tierra en busca de un hueso minúsculo abandonado por un vago ancestro, mitad hombre mitad animal, al que hace unos años pusieron un nombre muy erudito, Pithecanthropus erectus, un hombre mono erguido, una suerte de estadio intermedio en que, aun de pie sobre dos de sus patas, todavía no sabe hablar ni crear, y menos aún rezar. El hombre primitivo aún no es sapiens y, hasta ese momento, o casi, sólo ocupa un lugar a ras de suelo, entre la inmutabilidad del estado de naturaleza y la forma biológica en ciernes, poco más que un animal y mucho menos que un ser humano. La lógica de todos ellos no es únicamente científica, no, sino que está basada más bien en los principios, pues, por mucho que se consagren a la cuestión de los orígenes y la evolución, al transcurso de las cosas y del mundo, en su opinión, sencillamente, el hombre primitivo no se yergue hacia las alturas, no se levanta del suelo, y sus únicos dominios son la tierra de la que procede, la tierra que conserva las pocas huellas que son capaces de encontrar de ese hijo de los orígenes de la humanidad que intentan sacar de las oscuras cuevas para, con infinitas precauciones, como se hace con los niños dormidos, exponerlo con cuidado a la luz de su época.

En efecto, Félix y sus compañeros pertenecen a una época en que la gran idea del progreso y su compañera, la razón, están muy arraigadas. En esos años, la gran y mayúscula razón les susurra al oído cada día que sólo hay que ver lo que ya se sabe y sólo creer lo que ya se comprende, que todo lo que se baña en la luz del tiempo debe inscribirse en lo ya explicado o desaparecer para que se cumpla la visión de su admirado Berthelot, encarnación del hombre de ciencia, cuando afirma que el mundo de su época no encierra ningún misterio. Ellos, sobre quienes siempre se vertieron las promesas de la modernidad, tienen una sola idea del devenir del mundo: una serie ininterrumpida de progresos, descubrimientos científicos y técnicos, exposiciones universales e ingenio. En Toulouse, por la librería de la rue de la Trinité, cuyo rótulo reza «Félix Regnault Padre e Hijo», desfilan un libro tras otro, una revista tras otra, un boletín tras otro, imponente cortejo de un tiempo que ve lo que sabe y cree lo que comprende, un tiempo pragmático y concienzudo ornado con el apostolado racionalista y de convicciones laicas, un tiempo que ha sustituido el alma por la razón, y la fe, por la ciencia. El nombre mismo de la rue de la Trinité hace ya tiempo que no recuerda la santa unión hipostática, y, si bien es verdad que en la fachada de la librería hay un Padre y un Hijo, en realidad el único Espíritu que allí reina es el de los tiempos. La Trinidad bajo cuya insignia se halla Félix se asemeja a la triple alianza de la razón, el progreso y la modernidad al servicio de la esperanza última de una humanidad liberada de la carga de su condición. Sí, hoy por hoy, el mundo seguramente se les antoja a esos hombres desprovisto de todo misterio, y él, Félix, de una forma muy modesta, habrá contribuido a esclarecer parte de ese misterio fechando algunos esqueletos de osos y cérvidos, y enviándolos al museo para que se expongan; todo eso antes de aquel día de junio, cuando delante de Félix, hombre que sigue los dictados de la razón, apareció bajo el haz de luz de la lámpara un juego de manos cuyas reglas nadie podrá comprender jamás con certeza, una danza, hermética y cerrada, en corro, alrededor de la cual siguen girando toda clase de hipótesis, hipótesis que también giran en corro, un círculo que no se cierra, de imposible resolución.

Ese día, Félix se halla frente a una pared opaca, y las tinieblas que lo envuelven, en lugar de esclarecerse, como siempre han hecho frente a la doble acometida de la ciencia y la razón, se vuelven más espesas, pues hoy Félix ha descubierto un misterio. El hombre primitivo no era ese ser medio humano medio animal cuyos vestigios y restos se han catalogado con tanta paciencia, sino, muy al contrario, un ser que seguía unos rituales y que quizá también poseía un lenguaje que, en lo más profundo de las cuevas, trazaba signos que nadie podría comprender ni explicar jamás. El misterio de los orígenes, ese que todos creían estar a punto de penetrar, se les presenta de frente en la palma de una mano, pues, si bien no saben qué hacen ahí todas ésas, a quién saludan o para quién danzan, a qué juegan, en suma, no tendrán más remedio que ver en ellas el atisbo de algo indecible, inexplicado, y allá donde no deberían encontrarse más que hechos y actos, técnicas y objetos, aparece de repente algo secreto a la vez que sagrado. Sagrado, ya salió la palabra. Lo que Félix descubre ese día, a fin de cuentas, es que el hombre primitivo, una vez que hubo satisfecho sus necesidades básicas, comer, dormir, reproducirse, también pensó, creó, rezó, no se sabe qué ni por qué, pero el hecho está ahí, muy claro. Ese día, en pleno reinado de la razón y del progreso, Félix descubre, lámpara en mano, bien alta, que antes de la historia y las civilizaciones, mucho antes del Hombre con mayúscula, el minúsculo hombre primitivo ya había inventado lo que hoy llamamos a la vez lenguaje y misterio, y que, si levantaba las manos, impregnadas de tierra roja, como la sangre que fluye hacia arriba, hacia la bóveda, era para señalar la dirección hacia la que se orientaban él y los suyos, la del inefable y aplastante edificio de la trascendencia, la abrupta autoridad de los astros, los ancestros y la deidad. Y Félix ve que ese animal, de pronto humano, se yergue y lo saluda con un gesto de la mano. De golpe, todas esas manos desplegadas en la cueva se tienden hacia él y lo sujetan, lo agarran por el cuello y empiezan a zarandearlo.

Hoy seguimos sin saber qué son, y es casi seguro que nunca lo sepamos; en todo caso, nunca con certeza. Desconocemos incluso si eran un fin en sí mismas, una voluntad de representación, o bien la huella de un ritual en cuyo transcurso sólo importaba el gesto, un ritual del que esas manos no serían sino sus involuntarios restos. Asimismo ignoramos qué dicen, puesto que, de hecho, encierran otro misterio, el de los dedos que faltan en esa representación, sobre los que existen toda clase de teorías: necrosis parcial de las falanges a causa de heladas o enfermedades, mutilaciones rituales, un lenguaje de signos basado en el repliegue de determinados dedos en el momento de aplicar el color. Esta última hipótesis es, hoy en día, la más comentada, y convierte esas manos en elementos de un lenguaje cuyos instrumentos son unos dedos ágiles y elocuentes, videntes. Al final, hay pocas cosas certeras. Las manos son en su mayoría rojas y negras; algunas, blancas. Son manos de hombres, mujeres, niños y bebés. Pueden ser izquierdas o derechas. A casi todas les falta algún dedo. Algunas combinaciones se repiten, mientras que otras nunca aparecen. Los pulgares siempre están enteros. Todas apuntan a las alturas. Aunque al principio Félix cuenta sólo cincuenta, los prehistoriadores que vendrán después encontrarán más, muchas más. En la actualidad hay al menos ciento noventa y dos, lo que convierte a Gargas en el mayor santuario de manos en Europa, y ofrecen una variedad que, a todo el que las contempla, da la impresión de una multitud de personas, unas al lado de otras, como en esas antiguas fotografías de familia en las que cada rostro viene cargado de notas que indican nombres, apellidos y lazos parentales, una multitud cuyas manos son retratos y huellas al mismo tiempo. Figuras humanas, rostros de una época, el despliegue de una población de hombres, mujeres y niños. Frente a ellas, desfila hoy otra multitud, la de los visitantes atónitos, también ellos incrédulos, que contemplan esas manos alzadas en las visitas guiadas sin que los prehistoriadores actuales puedan, en realidad, explicarles qué tienen delante de sus narices, a menos que digan que en Gargas, como en otras cuevas decoradas –y en eso casi todos parecen estar de acuerdo–, se llevaban a cabo rituales, y que ese lugar es un santuario, o algo parecido, y que todas esas manos sirven para algo, aunque desconozcamos para qué, relacionado con la trascendencia y lo sagrado, con los astros, los antepasados y la deidad.

Qué incrédulos se mostraron todos. Sin embargo, once años antes, también en Gargas, Félix había descubierto una sepultura compuesta por osamentas calcinadas reunidas en una urna de arcilla. Entonces tenía cuarenta y ocho años, y, muy poco antes, su entusiasmo lo había llevado de la paleontología a la prehistoria; agachado en la oscuridad de la cueva, inspeccionaba por primera vez la galería superior. Para llegar hasta ella, según dijo, tuvo que avanzar por un estrecho pasadizo de unos sesenta metros, primero a gatas y luego a rastras. Como no había otros pasajes, dedujo que por ahí accedían los hombres a esa parte de la gruta. La describió como una estancia de paredes irregulares, casi cuadrada, de siete metros de ancho por seis o siete de largo, y con una estalagmita en el centro que tiende a formar una columna hecha de la misma capa, blanca y dura, que recubre el suelo, y que había que romper con el pico para llegar hasta la capa arcillosa. Debajo, en una tierra negruzca rodeada de carbón y restos calcinados, Félix encontró una urna funeraria que contenía un gran número de huesos humanos, algunos rotos, otros enteros. Esa urna, frágil, sin asas y de boca ancha, estaba rota, de modo que apenas albergaba unos fragmentos que mostraban una decoración hecha con los dedos y dispuesta a unos cinco o seis centímetros del borde. La tierra, negra, algo calcinada, contiene una gran cantidad de carbón vegetal. Félix supuso, o al menos eso escribiría, que el cadáver se había quemado fuera de la caverna, y las cenizas y los restos del esqueleto se habían guardado en esa urna que luego, poco a poco, se había empujado a lo largo de la galería superior antes de depositarse en una cavidad. Alrededor se encendió una lumbre y sobre la urna se arrojó un puñado de tierra para preservarla del suelo de estalagmita que iría formándose poco a poco, y así quedó la sepultura protegida para siempre.

Félix llamará a esa parte de la cueva sala sepulcral, impresionado, según dirá, de que esa población ofreciera un verdadero culto a sus muertos y pusiera un cuidado extremo en preservar sus sepulturas de toda destrucción. Más adelante, otros pensarán que la primera manifestación de lo sagrado apareció cuando el hombre primitivo, al contemplar por primera vez a un muerto como tal, se ocupó de que ese cuerpo, que también era una parte de sí mismo –ya fuera su madre, su hijo o su compañero de horda–, no acabara abandonado ni despedazado, como quizá era la costumbre, sino que, antes bien, fuera respetado, adornado, en suma, inhumado. Eso quiere decir inhumar: mediante la inhumación, me incluyo en la humanidad; en el humus pertenezco a lo humano, por la muerte soy humano. En la cueva se sella el pacto del hombre con la muerte. Cabe imaginar ese cuerpo tendido cerca de la gruta, engalanado por los suyos antes de quemarlo, unas manos recogiendo huesos y restos junto a la lumbre mientras otras construyen la urna de arcilla donde los depositan antes de arrastrarla por el estrecho pasadizo y sepultarla siguiendo un ritual, un canto, una salmodia que nadie llegará jamás a conocer. Cuesta no pensar que esa ornamentación hecha con los dedos en el ancho borde de la boca de la urna quizá estuviera modelada por las mismas manos cuyos coloridos contornos decoran las paredes de la gruta mientras sus restos, falanges, osamentas minúsculas y despojos calcinados, duermen en un rincón inexplorado de la sala sepulcral, agazapados en la fría arcilla bajo el fino manto de piedra calcárea. Y todas esas manos se unen a los demás vestigios que Félix ha encontrado, sílex, bifaces, así como a tantas otras humildes curiosidades, recuerdos de exploraciones, sufrimientos de toda clase que componen los archivos de la humanidad.