0,99 €
"El Wendigo" de Algernon Blackwood articula un relato de horror cósmico y naturalista: una partida de cazadores en los bosques canadienses se enfrenta a una presencia que desborda lo humano y descompone la percepción. La narración, de ritmo gradual y atmósfera opresiva, privilegia la sugestión por encima del golpe efectista; el paisaje se vuelve agente moral y metafísico. En el contexto del weird fiction de comienzos del siglo XX, el texto dialoga con la tradición gótica pero la desplaza hacia una inquietud moderna: la insignificancia del hombre ante fuerzas impersonales, donde el viento, la nieve y el silencio funcionan como prosa sensorial. Blackwood (1869–1951) fue una figura central del cuento fantástico anglosajón, con una sensibilidad marcada por el misticismo, el panteísmo y una experiencia vital amplia —viajes, contacto con espacios liminales, observación de la naturaleza— que nutre su concepción de lo sobrenatural como continuidad de lo real. Su interés por lo numinoso y por estados alterados de conciencia se traduce aquí en una prosa que explora el miedo como ruptura ontológica más que como simple amenaza. Recomendable para lectores de terror psicológico y de lo extraño literario: es una pieza breve pero densa, ejemplar en su construcción de atmósfera y en su reflexión sobre el "afuera" radical. Quien busque acción constante quizá lo perciba austero; quien atienda a la tensión lenta hallará un clásico perdurable.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ese año, un número considerable de grupos de cazadores salieron sin encontrar ni siquiera un rastro fresco, ya que los alces eran inusualmente tímidos, y los diversos cazadores regresaron al seno de sus respectivas familias con las mejores excusas que los hechos o su imaginación podían sugerir. El Dr. Cathcart, entre otros, regresó sin ningún trofeo, pero trajo consigo el recuerdo de una experiencia que, según él, valió más que todos los alces machos que se habían cazado jamás. Pero Cathcart, de Aberdeen, se interesaba por otras cosas además de los alces, entre ellas los caprichos de la mente humana. Sin embargo, esta historia en particular no se menciona en su libro sobre la alucinacióncolectiva por la sencilla razón (según le confió una vez a un colega) de que él mismo desempeñó un papel demasiado íntimo en ella como para formarse un juicio competente sobre el asunto en su conjunto.
Además de él y su guía, Hank Davis, estaban el joven Simpson, su sobrino, un estudiante de teología destinado a la «Wee Kirk» (que visitaba por primera vez los bosques canadienses), y el guía de este último, Défago. Joseph Défago era un «canuck» francés que se había alejado de su provincia natal de Quebec años atrás y había quedado atrapado en Rat Portage cuando se estaba construyendo el ferrocarril Canadian Pacific; un hombre que, además de su incomparable conocimiento de la vida en el bosque y la naturaleza, también sabía cantar las antiguas canciones de los voyageurs y contar fantásticas historias de caza. Además, era profundamente susceptible al singular hechizo que la naturaleza ejerce sobre ciertas naturalezas solitarias, y amaba las soledades salvajes con una especie de pasión romántica que rayaba casi en la obsesión. La vida de los bosques le fascinaba, de ahí, sin duda, su extraordinaria eficacia a la hora de lidiar con sus misterios.
En esta expedición en particular, Hank lo eligió a él. Hank lo conocía y confiaba plenamente en él. También lo insultaba, «como lo haría un amigo», y como tenía un vocabulario de palabrotas pintorescas, aunque totalmente sin sentido, la conversación entre los dos robustos y resistentes leñadores solía ser bastante animada. Sin embargo, Hank accedió a moderar un poco ese torrente de palabrotas por respeto a su antiguo «jefe de caza», el Dr. Cathcart, a quien, por supuesto, se dirigía al estilo del país como «Doc» ; y también porque entendía que el joven Simpson ya era «un poco cura». Sin embargo, tenía una objeción hacia Défago, y solo una: que el canadiense francés a veces mostraba lo que Hank describía como «el producto de una mente maldita y lúgubre», lo que aparentemente significaba que a veces era fiel a su tipo, el tipo latino, y sufría ataques de una especie de melancolía silenciosa cuando nada podía inducirlo a hablar. Défago, es decir, era imaginativo y melancólico. Y, por regla general, era un período demasiado largo de «civilización» lo que provocaba esos ataques, ya que unos pocos días en la naturaleza salvaje los curaban invariablemente.
Así pues, este era el grupo de cuatro personas que se encontraron en el campamento la última semana de octubre de aquel «año tímido de los alces», en el desierto al norte de Rat Portage, una tierra abandonada y desolada. También estaba Punk, un indio que había acompañado al Dr. Cathcart y a Hank en sus expediciones de caza en años anteriores y que hacía las veces de cocinero. Su tarea consistía simplemente en quedarse en el campamento, pescar y preparar filetes de venado y café en pocos minutos. Vestía con la ropa gastada que le habían legado antiguos clientes y, salvo por su cabello negro y áspero y su piel oscura, con esas prendas de ciudad no parecía más un auténtico piel roja que un negro de teatro parece un auténtico africano. Sin embargo, a pesar de todo, Punk aún conservaba los instintos de su raza moribunda; su silencio taciturno y su resistencia sobrevivían, al igual que su superstición.
La gente que se reunía alrededor del fuego ardiente aquella noche estaba desanimada, ya que había pasado una semana sin que se hubiera visto ni un solo alce. Défago había cantado su canción y se había sumergido en una historia, pero Hank, de mal humor, le recordaba tan a menudo que «seguía mezclando los hechos de tal manera que casi todo era una mentira sin sentido», que el francés finalmente se sumió en un silencio hosco que nada parecía poder romper. El Dr. Cathcart y su sobrino estaban bastante agotados después de un día agotador. Punk estaba lavando los platos, gruñendo para sí mismo bajo el cobertizo de ramas, donde más tarde también dormiría. Nadie se molestó en avivar el fuego que se apagaba lentamente. En lo alto, las estrellas brillaban en un cielo bastante invernal, y había tan poco viento que el hielo ya se estaba formando sigilosamente a lo largo de las orillas del tranquilo lago que tenían detrás. El silencio del vasto bosque los envolvió.
Hank irrumpió de repente con su voz nasal.
«Estoy a favor de abrir nuevos caminos mañana, Doc», observó con energía, mirando a su jefe. «No tenemos ninguna oportunidad por aquí».
«De acuerdo», dijo Cathcart, siempre un hombre de pocas palabras. «Creo que es una buena idea».
—Claro, papá; está bien —prosiguió Hank con aplomo—. ¿Qué le parece si, esta vez, usted y yo tiramos hacia el oeste, por el rumbo del lago Garden, para variar? Ninguno de nosotros ha puesto aún un pie en ese pedazo de tierra tan tranquilo—
«Estoy contigo».
—Y tú, Défago, llévate al señor Simpson en la canoa chica, cruza de un brinco el lago, haz el porteo hasta las Aguas de la Isla Cincuenta, y échale un buen vistazo a esa costa del sur de allá. El año pasado los alces se “encerraron” allí como demonios, y, por lo que sabemos, puede que lo estén haciendo otra vez este año, nomás para llevarnos la contraria.
Défago, sin apartar la vista del fuego, no respondió nada. Quizá todavía estuviera ofendido por haberle interrumpido la historia.
« Nadie ha ido por ahí este año, ¡ y apostaría hasta mi último dólar a que es así!», añadió Hank con énfasis, como si tuviera motivos para saberlo. Miró a su compañero con severidad. «Mejor llévate la pequeña tienda de seda y quédate fuera un par de noches», concluyó, como si el asunto estuviera definitivamente zanjado. Hank era reconocido como el organizador general de la caza y el responsable del grupo.
Era obvio para todos que Défago no estaba muy convencido con el plan, pero su silencio parecía transmitir algo más que una simple desaprobación, y por su sensible rostro moreno pasó una expresión curiosa, como un destello de luz de fuego, pero no tan rápido como para que los tres hombres no tuvieran tiempo de captarla. «Creo que se asustó por alguna razón», dijo Simpson después en la tienda que compartía con su tío. El Dr. Cathcart no respondió de inmediato, aunque la mirada le había interesado lo suficiente como para tomar nota mentalmente. La expresión le había causado una inquietud pasajera que no podía explicar en ese momento.
Pero Hank, por supuesto, había sido el primero en notarla, y lo extraño era que, en lugar de enfadarse o enfurecerse por la reticencia del otro, de inmediato comenzó a complacerlo un poco.
«Pero no hay ninguna razón especial por la que nadie haya subido allí este año», dijo, con un perceptible silencio en su tono; «¡al menos, no la razón que tú crees! El año pasado fueron los incendios los que mantuvieron a la gente alejada, y este año supongo... supongo que simplemente sucedió así, ¡eso es todo!». Su actitud estaba claramente destinada a ser alentadora.
Joseph Défago levantó los ojos un momento y luego los volvió a bajar. Una ráfaga de viento salió del bosque y avivó las brasas hasta convertirlas en una llama pasajera. El Dr. Cathcart volvió a fijarse en la expresión del rostro del guía y, de nuevo, no le gustó. Pero esta vez la naturaleza de esa mirada se delató. En esos ojos, por un instante, captó el brillo de un hombre asustado en lo más profundo de su alma. Eso le inquietó más de lo que estaba dispuesto a admitir.
«¿Hay indios malos por ahí?», preguntó, con una risa para aliviar un poco la situación, mientras Simpson, demasiado somnoliento para darse cuenta de este sutil juego, se dirigía a la cama con un prodigioso bostezo; «¿O... o hay algún problema en la zona?», añadió, cuando su sobrino ya no podía oírlo.
Hank te miró con menos franqueza de la habitual.
—Está asustado —respondió de buen humor—, ¡muerto de miedo por una vieja leyenda! Eso es todo, ¿no, viejo amigo? —Y le dio a Défago una patada amistosa en el pie enfundado en un mocasín que estaba más cerca del fuego.
Défago levantó la vista rápidamente, como si saliera de un ensueño interrumpido, un ensueño que, sin embargo, no le había impedido ver todo lo que sucedía a su alrededor.
«¡ Miedo, nada de miedo!», respondió con un rubor de desafío. «No hay nada en el bosque que pueda asustar a Joseph Défago, ¡y no lo olvides!». Y la energía natural con la que habló hacía imposible saber si decía toda la verdad o solo una parte.
Hank se volvió hacia el doctor. Estaba a punto de añadir algo cuando se detuvo bruscamente y miró a su alrededor. Un ruido cerca de ellos, en la oscuridad, los sobresaltó a los tres. Era el viejo Punk, que se había levantado de su cobertizo mientras hablaban y ahora estaba allí, justo fuera del círculo de luz de la hoguera, escuchando.
«¡En otra ocasión, Doc!», susurró Hank, guiñando un ojo, «¡cuando la galería no haya bajado a los palcos!». Y, poniéndose en pie de un salto, le dio una palmada en la espalda al indio y gritó ruidosamente: «¡Acércate al fuego y calienta un poco tu sucia piel roja!». Lo arrastró hacia las llamas y echó más leña. «Nos has dado una comida estupenda hace un par de horas», continuó con cordialidad, como para distraer los pensamientos del hombre, «y no es cristiano dejarte ahí fuera congelándote el alma mientras nosotros nos calentamos y nos ponemos a tono». Punk se acercó y calentó los pies, sonriendo sombríamente ante la locuacidad del otro, que solo entendía a medias, pero sin decir nada. Y en ese momento, el Dr. Cathcart, viendo que era imposible continuar la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y se dirigió a la tienda, dejando a los tres hombres fumando junto al fuego, que ahora ardía con fuerza.
