5,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Alfa
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Un joven participa en una marcha. Simultáneamente, un camarógrafo de un canal gubernamental es recriminado en público y una escritora en ciernes imagina una vida distinta a la suya. Muere despellejado un veinteañero con varios asesinatos a cuestas en el mismo instante en el que dos mujeres se entregan a la pasión durante la tregua de una guerra civil. Los espectadores de un viejo cine porno padecen la misma nostalgia pesarosa y perversa de una novia desengañada que decide irse a un bar para olvidar. Una feminista antigua pasea su derrota mientras, desde la cárcel, una mujer le reza a su líder a pesar de que este Ia abandonó. "En rojo" relata las historias de múltiples personajes cuyas existencias transcurren en la Venezuela del nuevo milenio. El hilo conductor de estos relatos es revelar el entramado secreto de un periodo histórico extremadamente tenso y apasionante, en el que han predominado los grandes discursos, los movimientos de masas y Ia experiencia descarnada de Ia invasión de la vida privada por los sucesos de Ia vida colectiva. Más que un libro de cuentos, se trata de una narración coral que trasluce la potencia, el sufrimiento y la dolorosa belleza de una época feroz.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2016
Ähnliche
Mi agradecimiento a dos personas que tienen que ver con la génesis de este libro: Eleonora Requena, poeta, y Diana Ortiz, sicoanalista.
Dedicado a Gisela Rovero en sus ochenta años y a su bisnieto Alejandro Espinoza Mata, mi héroe.
Invocación
¿Quién convocó aquí a estos personajes? ¿Con qué voz y palabras fueron citados? ¿Por qué se han permitido usar el tiempo y la substancia de mi vida? ¿De dónde son y hacia dónde los orienta el anónimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?
Que los acoja, Señor, el olvido. Que en él encuentren la paz, el deshacerse de su breve materia, el sosiego de sus almas impuras, la quietud de sus cuitas impertinentes.
No sé, en verdad, quiénes son, ni por qué acudieron a mí para participar en el breve instante de la página en blanco. Vanas gentes estas, dadas, además, a la mentira. Su recuerdo, por fortuna, comienza a esfumarse en la piadosa nada que a todos habrá de alojarnos. Así sea.
Alvaro Mutis
I
El gran despecho
Imperativo
¡Silencio! Se escucha la voz del pueblo.
Yolanda Pantin
Se levanta de excelente humor como siempre, prende el radio a todo volumen y canturrea «Cheche colé, qué bueno é, che che colita muerto de la risa», la esposa le dice baja eso, él se encoge de hombros y se va al baño. Se tarda una hora entre la ducha, un pajazo en honor a las tetas de una compañera de trabajo, la afeitada, la defecación, sin pararle a las protestas del hijo mayor que tiene que ir a la universidad. Se toma cuatro tazas de café negro y, luego, discute con la mujer por asuntos de dinero mientras se come tres arepas rellenas de cochino que le mandó su mamá y tres jugos de naranja con zanahoria. Suena la señal que indica la llegada de un mensaje de texto: es la noviecita del canal. Lo borra mientras finge un ceño fruncido. Tiene mucho trabajo hoy, qué vaina. Veinticinco años como camarógrafo no son poca cosa, piensa orgulloso. Sale del apartamentico situado en unas torres grandísimas y da golpes en la puerta del ascensor para que los vecinos abusadores lo dejen libre; cuando llega coloca el morral para que no se cierre y se devuelve a su casa para volver a orinar. Se monta y observa las caras largas de los vecinos apurados para llegar al trabajo; va oyendo en su MP3 un reggaetón cualquiera a todo volumen. Abre la reja de la entrada del edificio y pasa sin ver al tipo que carga una inmensa caja con un televisor y casi se cae al tratar de entrar. Quita los dispositivos de seguridad de la moto, se monta sintiéndose vaquero como siempre, arranca, hace un trecho de diez metros por la acera y le grita vieja pendeja a una mujer más joven que él, blanca, delgada, pequeña y con lentes, acompañada por un niño de unos tres años que tiene tomado de la mano. La vieja pendeja esa se atrevió a decirle que las aceras son para la gente, qué se cree la vieja puta. Golpea con el casco negro un carrito rojo en el que va una tipa a la que ni ve pero adivina que no se la cogieron esta mañana porque le reclamó que le rayó el carro al pasar. Llega al canal de televisión, saluda a todo el mundo; la gente se ríe, siempre tan chistoso y simpático él. Hay unas tomas en el escenario de la casita. Una mujer de unos treinta años –de piel color miel, pobremente vestida con una falda marrón claro, una franela manga corta de rayas blancas y marrones, unas sandalias raídas de color dudosamente blanco y el pelo liso color castaño recogido en una cola–, destaca en la puerta de la casita nueva. Mi amor, le dice el director de la propaganda, tienes que parecer más creíble. Ella asiente, sonríe nerviosamente, cierra los ojos por un largo minuto mientras inspira y expira el aire. Piensa en ese camarógrafo alto, atlético aunque con barriguita incipiente, moreno, de ojos achinados, de cabello rizado y peinado hacia atrás con el copete alborotado y debidamente abrillantado con gelatina. Ella sabe que no va a dejar a la esposa pero la tiene loca, loquita. Mira hacia arriba, pone los ojos en blanco y unas lágrimas humedecen sus ojos mientras con aire de estar drogada afirma que gracias a tal gobernante ella tiene su hogar para sus hijos, dios lo bendiga y lo conserve para siempre en el poder. ¡Cooooorten! Por fin, carajo, grita el director de la propaganda. El camarógrafo le lanza besos disimulados y guiñadas de ojo, ella recuerda lo rico que es en ciertos lugares, se enciende, disimulan, salen del canal, un hotelito, rico sin condón tranquila mami, él tiene que seguir, número uno habla ahora más tarde. Quedó chévere la propaganda. Sí, dice él orgulloso, yo hice una en 1990 sobre un tipo que agradecía la beca alimentaria para sus ocho chamos, sí, no se lo digas a nadie, tú sabes que yo estoy cuadrado y claro. Bueno, nada, el número uno habla hoy al pueblo desde cerro arriba: cobro un verguero de horas extras. Vuelve al canal, habla un buen rato con los panas de las oficinas, se va para el barrio La Bombilla con el equipo, filma y filma, está cansado, tiene hambre y sueño, se muere por una cerveza. En eso unos ojos pequeños en una cara porcina lo enfocan y una voz tonante le dice:
–Tú, sí tú. Andas cobrando horas extras en el canal cuando vienes a trabajar para mí. ¿No sabes que hay que ahorrar y hay que controlar los gastos del gobierno?
Él no dice nada, sonríe eso sí, zumbado porque sabe que lo están enfocando con la cámara y que los panas lo van a ver. Le tiemblan las piernas, le duele el estómago (¿las arepas de cochino?), sabe lo que le viene, sabe, sabe, sabe. Pero también sabe que él seguirá siendo camarógrafo después de todo, lo sabe, lo sabe muy bien.
El circo roto
La fiesta se ha apagadolas luces del teatro ya no existen.
Hanni Ossott
Es un hombre anciano, pequeño, menudo, pulcro hasta la exasperación, de cabello escaso aunque todavía oscuro, cejas muy pobladas, boca pequeña de labios cuyas comisuras apuntan hacia abajo, dientes blancos y cuidados, orejas grandes y ojos negros. Su hablar es pausado, de dicción perfecta y tono mesurado y prudente. El anciano venerable parece salido del retrato de algún personaje importante colgado en la pared de la Casa del Libertador Simón Bolívar o de la Galería de Arte Nacional, pues todo en él recuerda a los cuadros de Martín Tovar y Tovar con colores marrón, negro, rojo vino tinto, dorado. Es empresario, patriarca de su familia, apreciado por sus amigos y conocidos, padre ejemplar y buen esposo. En este momento está dormido; tiene una pesadilla en la que se abre una inmensa puerta y una alta y corpulenta figura le dice cómo está la vaina, ¿preparando todo? El digno anciano es levantado del piso, su espalda es golpeada y siente el aliento a dientes no muy perfectos y café negro tinto. El Presidente de la República le señala amistosamente una silla frente a la suya y le comenta: qué, ya mis opositores se creyeron el cuento de que los vas a salvar mi viejo. El anciano asiente con lentos movimientos de cabeza. Ya sabes, viejo, tú eres intocable, te escapas a una embajada y te vas. El anciano vuelve a asentir con gesto tan adusto que parece que va a castigar a un niño insolente mandándolo a arrodillarse en la esquina del salón de clases, como se estilaba cuando él era pequeño. No quiero sangre Presidente, solo mi dinero en el banco y garantías para mi familia; pero claro mi viejo, ese es el trato. Epa mi edecán que traigan unas arepas ahí que tengo hambre. ¿Tú quieres? No, no, no, responde su digno interlocutor mientras hace gestos con la mano derecha... Despierta sobresaltado y se dirige al baño para acicalarse: se cepilla los dientes, se lava la cara, se perfuma, empieza a silbar la melodía final de Pompas y Circunstancias, del inglés Edward Elgar, una música emocionante digna de un rey; imagina una corona en su cabeza y recuerda conmovido que cuando era niño se colocaba una de plástico que imitaba la muy sobria del Príncipe Valiente, un héroe de comiquita, de armas tomar y novio de una catira bien bonita llamada Aleta. Sonríe con satisfacción, luego se pone serio, arregla una mirada intensa de varón ilustre, abre la puerta y se dirige a la sala en la que será declarado Presidente de la República y salvador de la patria. Ignora que tan alto destino solo durará unas horas, pero la maldición y el ridículo durarán años.
[Desconoce aquel...]
Desconoce aquel por qué tanta sangre derramada
Elizabeth Schön
El general de piel aceitunada, un metro y ochenta centímetros de estatura, ojos negros y grandes, espesas cejas, largas pestañas, nariz recta, cara larga y cabeza completamente afeitada, está a régimen para adelgazar diez kilos de sobrepeso. Se levanta a las cinco de la mañana, trota sostenidamente durante una hora vigilado por dos escoltas, regresa a su lindo apartamento en una urbanización del este de Caracas, desayuna pan tostado con requesón y mermelada de mora sin azúcar, café con leche descremada acompañado de edulcorante artificial y una ración generosa de fruta fresca. Se ducha con vigor y entusiasmo utilizando un jabón fuertemente antibacterial pero sin perfume; se afeita, observa en un espejo su cuerpo fuerte en el que los músculos no han perdido mucho sus líneas definidas y bien cinceladas, suspira ante su vientre ya no tan plano, se enorgullece de su sexo de buen tamaño y respuesta todavía satisfactoria aunque menos que antes. Antes de salir del baño se coloca una olorosa, discreta y varonil loción con un toque cítrico y otro almizclado que resalta su atractivo sexual para las féminas afectas a las sugerencias genéticas de los hombres fuertes y ya maduritos. Se viste con un traje blanco impecablemente planchado, se coloca una gorra y unos zapatos de fino cuero de igual color, se mira en el espejo y se saluda a sí mismo marcialmente. Ensaya una vez más la explicación a la población en la que deja claro que llevados por su sentido del honor y el deber, él y sus compañeros de armas se han visto obligados a dar un golpe de Estado. Mientras toma su teléfono celular y sus llaves colocados en la mesa de noche de su habitación se pregunta si su esposa ya salió de la casa; se sienta acto seguido en su sillón favorito, cruza la pierna izquierda sobre la derecha, prende el televisor con el control remoto, observa el canal de propaganda gubernamental y después otro afecto a ideas opositoras: nada nuevo. Se levanta, va a su habitación, se quita el uniforme de gala y se siente desengañado: cuántas veces ha imaginado la misma escena frente al mismo espejo. Dos lágrimas corren por sus impecablemente afeitadas mejillas, se las seca, se cambia el traje por un uniforme de uso cotidiano y se va al Ministerio del Poder Popular para la Defensa a cumplir con su trabajo diario. En su cabeza retumban una y otra vez las mismas frases cuyo origen no conoce: «nada nunca he tenido en mis manos, yo que odio la sangre derramada...».
El gran despecho
País mío no existes solo eres una mala silueta mía
Roque Dalton
La joven tallerista de tez blanca, de grandes ojos marrones, nariz perfilada, figura rellena y curvilínea, de cabello largo y rizado indica con voz firme:
–Profesora, no estoy con ninguno de los bandos, yo no estoy del lado del gobierno ni tampoco de la oposición y puedo demostrarlo. Voy a leer mi texto:
Un día salen a marchar y a protestar en contra del monarca rojo de Venezuela, por una razón entendible: no quieren cambios ni para bien ni para mal. Se alegran del fugaz paso por el poder de Carmona el Breve, lloran cuando el monarca rojo vuelve a su trono. Gritan extasiados ante unos militares de juguete que se enfrentan al monarca discurseando cual pendejos en una plaza de Caracas, sin tropa ni ánimo y firmando banderitas de Venezuela; lloran cuando esos mismos militares salen de la plaza sin haber logrado nada. Se aterran ante la inminente llegada de los círculos rojos que les quemarán la casa; casi se quejan cuando se dan cuenta de que la preparación de ellos y sus vecinos ante un ataque inminente no tuvo ningún sentido. El monarca engorda y ríe feroz ante enemigos tan temibles y coloca un tornillo más entre sus ancas y la silla presidencial de Miraflores. Ajustados a la realidad, sí, a la realidad, se cansan de protestar, no vuelven a votar en ninguna elección, prohíben que se hable del monarca en su presencia porque se hace más fuerte. Algo pasará, ya verás, ese cae, no hablemos más de él porque le concedemos poder.
–Ajá –dice la profesora, parecida a la estudiante pero con veinte años más y lentes de montura ovalada, coordinadora de un taller de ensayo en alguna escuela de Letras–, no estoy muy segura de que no estés en ningún bando, pero ese no sería el problema. Dime una cosa, ¿eso que escribiste, qué es? No es un ensayo, parece la sinopsis de una inmensa crónica muy politizada que...
–Ay profe, disculpe que la interrumpa, tengo unos panas en el taller de cuentos y el coordinador los tiene locos diciéndoles que son novelistas que quieren escribir cuentos para salir más rápido del paso.
–Lo conozco, es un hombre muy fino que sería incapaz de decir esa impertinencia; lo que él me ha contado es que las sinopsis son de novela y ha tenido que desviar los objetivos del taller para poder ayudar a los chamos. Trato de hacer lo mismo contigo. Quizás podrías desarrollar el trasfondo político de esa imagen de Carmona el Breve versus el Monarca Rojo. Piénsalo y hablamos. Diez minutos de descanso.
Se cumple el descanso.
–Profe, se me ocurrió reescribir el texto de la compañera después de recibirlo por correo electrónico, ¿podría leerlo? –dijo un joven alto, fornido, trigueño y de calva incipiente, conocido por sus posiciones políticas irreductibles.
Ay carajo, piensan la profesora y el resto del grupo, pero no dejan traslucir nada.
