0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Erewhon, una obra de Samuel Butler publicada en 1872, se adentra en el ámbito de la utopía literaria al examinar una sociedad ficticia que es a la vez refleja y satiriza aspectos de la sociedad victoriana. El título del libro mismo, una inversión casi perfecta de la palabra 'nowhere' (en ningún lugar), prepara al lector para una exploración de un mundo alternativo donde las normas y valores son una crítica a la civilización occidental. El estilo narrativo de Butler mezcla lo descriptivo con lo irónico, canalizando influencias de Jonathan Swift y Thomas More para tejer un relato lleno de paradojas que cuestiona el progreso, la religión y la moralidad de la época. Además, su lenguaje es vívido, permitiendo visualizar con claridad las particularidades de Erewhon y sus habitantes. Samuel Butler, nacido en 1835 y educado en la tradición clásica, vivió en una época de grandes cambios industriales y científicos. Sus experiencias en Nueva Zelanda y su relación crítica con la rígida estructura religiosa y educativa británica son fundamentales para comprender las motivaciones que subyacen en Erewhon. A menudo cuestionó las convenciones religiosas y sociales, lo cual se refleja en su enfoque satírico en el libro. La obra representa su escepticismo hacia las instituciones tradicionales y su fascinación por teorías evolutivas, que en ese entonces estaban ganando popularidad. Para el lector contemporáneo, Erewhon sigue siendo relevante, ofreciendo una reflexión perspicaz sobre nuestras propias estructuras sociales y tecnológicas. La obra invita a cuestionarse la normalidad impuesta por la sociedad y promueve la evaluación crítica de nuestras creencias y sistemas. Cualquier lector que disfrute de la sátira y de la reflexión filosófica se verá gratamente intrigado por este clásico literario, que además sirve de precursor a posteriores obras de ficción especulativa y distópica desde una perspectiva humorística y crítica. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Erewhon
Índice
—ARIST. Pol.
— Parafraseado.
Capítulo I. Tierras baldías
Si el lector me lo permite, no diré nada de mis antecedentes ni de las circunstancias que me llevaron a abandonar mi país natal, ya que la narración resultaría tediosa para ti y dolorosa para mí. Baste decir que cuando partí de mi hogar lo hice con la intención de ir a alguna colonia nueva y encontrar, o tal vez incluso comprar, tierras baldías de la Corona aptas para la cría de ganado vacuno u ovino, con lo cual pensaba mejorar mi suerte más rápidamente que en Inglaterra.
Se verá que no tuve éxito en mi propósito y que, por mucho que haya encontrado cosas nuevas y extrañas, no he podido obtener ninguna ventaja económica.
Es cierto que imagino haber hecho un descubrimiento que, si soy el primero en aprovecharlo, me reportará una recompensa que no se puede calcular con dinero y me asegurará una posición que solo han alcanzado unas quince o dieciséis personas desde la creación del universo. Pero para ello debo disponer de una considerable suma de dinero, y no sé cómo conseguirla, salvo despertando el interés del público por mi historia e induciendo a los caritativos a que se presenten y me ayuden. Con esta esperanza publico ahora mis aventuras, pero lo hago con gran renuencia, pues temo que mi historia sea puesta en duda si no la cuento en su totalidad; y, sin embargo, no me atrevo a hacerlo, por temor a que otros con más medios que los míos se me adelanten. Prefiero correr el riesgo de que se dude de mí a que se me adelante, y por eso he ocultado mi destino al salir de Inglaterra, así como el punto desde el que comencé mi viaje más serio y difícil.
Mi principal consuelo reside en el hecho de que la verdad lleva su propio sello, y que mi historia resultará convincente por las pruebas internas que avalan su veracidad. Nadie que sea honesto dudará de mi honestidad.
Llegué a mi destino en uno de los últimos meses de 1868, pero no me atrevo a mencionar la estación, para que no deduzcáis en qué hemisferio me encontraba. La colonia era una que no había sido abierta ni siquiera a los colonos más aventureros durante más de ocho o nueve años, ya que anteriormente estaba deshabitada, salvo por unas pocas tribus de salvajes que frecuentaban la costa. La parte conocida por los europeos consistía en una línea costera de unos mil trescientos kilómetros de longitud (con tres o cuatro buenos puertos) y una franja de tierra que se adentraba en el interior entre trescientos y quinientos kilómetros, hasta llegar a las estribaciones de una cadena montañosa extremadamente elevada, que se divisaba desde lejos en las llanuras y estaba cubierta de nieves perpetuas. La costa era perfectamente conocida tanto al norte como al sur de la franja a la que me he referido, pero en ninguna de las dos direcciones había un solo puerto en quinientos kilómetros, y las montañas, que descendían casi hasta el mar, estaban cubiertas de espesos bosques, por lo que a nadie se le ocurriría establecerse allí.
Sin embargo, en esta bahía la situación era diferente. Los puertos eran suficientes; el país estaba arbolado, pero no en exceso; era admirablemente adecuado para la agricultura; también contenía millones y millones de acres de la tierra más hermosa del mundo, y la más adecuada para todo tipo de ovejas y ganado. El clima era templado y muy saludable; no había animales salvajes, ni los nativos eran peligrosos, ya que eran pocos y de carácter inteligente y dócil.
Es fácil comprender que, una vez que los europeos pisaron este territorio, no tardaron en aprovechar sus posibilidades. Se introdujeron ovejas y ganado, que se criaron con extrema rapidez; los hombres ocuparon sus 50 000 o 100 000 acres de tierra, adentrándose en el interior unos detrás de otros, hasta que en pocos años no quedó un solo acre entre el mar y las cordilleras frontales que no estuviera ocupado, y se distribuyeron estaciones para ovejas o ganado a intervalos de veinte o treinta millas por todo el país. Las cordilleras frontales detuvieron la marea de ocupantes ilegales durante algún tiempo; se pensaba que había demasiada nieve durante demasiados meses al año, que las ovejas se perderían, que el terreno era demasiado difícil para el pastoreo, que el coste de llevar la lana hasta los barcos se comería los beneficios de los granjeros y que la hierba era demasiado áspera y amarga para que las ovejas pudieran prosperar; pero uno tras otro decidieron probar el experimento, y fue maravilloso el éxito que tuvo. Los hombres se adentraron cada vez más en las montañas y encontraron una extensión considerable dentro de la cordillera frontal, entre esta y otra aún más alta, aunque ni siquiera esta era la más alta, la gran montaña nevada que se veía desde las llanuras. Sin embargo, esta segunda cordillera parecía marcar los límites extremos de la zona de pastoreo, y fue aquí, en una pequeña estación recién fundada, donde me recibieron como cadete y pronto me contrataron de forma regular. Entonces tenía solo veintidós años.
Me encantaba el país y la forma de vida. Mi trabajo diario consistía en subir a la cima de una alta montaña y bajar por una de sus laderas hasta la llanura, para asegurarme de que ninguna oveja había cruzado los límites. Tenía que ver las ovejas, no necesariamente de cerca, ni reunirlas en un solo rebaño, sino ver suficientes aquí y allá para estar tranquilo de que no había pasado nada; no era difícil, ya que no había más de ochocientas y, al ser todas ovejas reproductoras, eran bastante tranquilas.
Había muchas ovejas que yo conocía, como dos o tres ovejas negras, un cordero negro o dos, y varias otras que tenían alguna marca distintiva que me permitía reconocerlas. Intentaba verlas a todas y, si estaban todas y el rebaño parecía lo suficientemente grande, podía estar seguro de que todo iba bien. Es sorprendente lo rápido que se acostumbra la vista a no ver veinte ovejas entre doscientas o trescientas. Tenía un telescopio y un perro, y me llevaba pan, carne y tabaco. Empezaba al amanecer y no terminaba la ronda hasta la noche, porque la montaña que tenía que atravesar era muy alta. En invierno estaba cubierta de nieve y no hacía falta vigilar a las ovejas desde arriba. Si veía excrementos de oveja o huellas que bajaban al otro lado de la montaña (donde había un valle con un arroyo, un simple callejón sin salida), debía seguirlos y buscar a las ovejas, pero nunca vi ninguna, ya que las ovejas siempre bajaban por su lado, en parte por costumbre y en parte porque había abundante pasto dulce y bueno, que había sido quemado a principios de la primavera, justo antes de mi llegada, y ahora estaba deliciosamente verde y rico, mientras que el del otro lado nunca había sido quemado y era rudo y áspero.
Era una vida monótona, pero muy sana, y cuando uno está bien no le importa mucho nada. El paisaje era de lo más grandioso que se pueda imaginar. Cuántas veces me senté en la ladera de la montaña y contemplé las onduladas colinas, con las dos manchas blancas de las cabañas en la distancia y el pequeño cuadrado del jardín detrás de ellas; el prado con un parche de avena verde brillante sobre las cabañas, y los corrales y los cobertizos para la lana en la llanura de abajo; todo se veía como a través del extremo equivocado de un telescopio, tan claro y brillante era el aire, o como en una maqueta o un mapa colosal extendido bajo mí. Más allá de las colinas había una llanura que descendía hasta un río de gran tamaño, al otro lado del cual había otras montañas altas, con la nieve del invierno aún sin derretir del todo; río arriba, que serpenteaba en muchos brazos sobre un lecho de unos tres kilómetros de ancho, contemplé la segunda gran cadena montañosa y pude ver un estrecho desfiladero donde el río se retiraba y se perdía. Sabía que había una cordillera aún más atrás, pero, salvo desde un lugar cercano a la cima de mi propia montaña, no se veía ninguna parte de ella; sin embargo, desde este punto, cuando no había nubes, veía un único pico nevado, a muchos kilómetros de distancia, y que me parecía tan alto como cualquier montaña del mundo. Nunca olvidaré la soledad absoluta del paisaje, solo la pequeña granja lejana que daba señales de la presencia humana; la inmensidad de las montañas y la llanura, del río y el cielo; los maravillosos efectos atmosféricos —a veces montañas negras contra un cielo blanco y, luego, tras el frío, montañas blancas contra un cielo negro—, a veces visibles a través de los despejes y remolinos de las nubes y, otras veces, lo mejor de todo, subía a mi montaña envuelta en la niebla y luego salía por encima de la bruma; a medida que ascendía, contemplaba un mar de blancura, del que sobresalían innumerables cimas montañosas que parecían islas.
Ahora estoy allí, mientras escribo; me imagino que puedo ver las colinas, las cabañas, la llanura y el lecho del río, ese torrente desolado, con el rugido lejano de las aguas. ¡Oh, maravilloso! ¡Maravilloso! Tan solitario y solemne, con las tristes nubes grises por encima y sin más sonido que el balido de un cordero perdido en la ladera de la montaña, como si se le rompiera el corazoncito. Entonces aparece una oveja vieja, flaca y marchita, con voz ronca y aspecto desagradable, que regresa trotando de los seductores pastos; ahora examina este barranco, ahora aquel, y ahora se queda escuchando con la cabeza levantada, para oír el lejano lamento y obedecerlo. ¡Ajá! Se ven y corren una hacia la otra. ¡Ay! Ambas se equivocan; la oveja no es la madre del cordero, no son parientes ni se conocen, y se separan con frialdad. Cada una debe llorar más fuerte y vagar aún más lejos; que la suerte les acompañe a ambas para que puedan encontrar a los suyos al anochecer. Pero esto es solo un sueño, y debo continuar.
No pude evitar especular sobre lo que podría haber más arriba, río arriba y detrás de la segunda cordillera. No tenía dinero, pero si encontraba tierras cultivables, podría abastecerlas con capital prestado y considerarme un hombre hecho y derecho. Es cierto que la cordillera parecía tan vasta que parecía poco probable que se pudiera abrir un camino suficiente a través de ella o por encima de ella; pero nadie la había explorado todavía, y es maravilloso cómo uno descubre que puede abrirse camino a todo tipo de lugares (e incluso conseguir un camino para caballos de carga) que desde la distancia parecen inaccesibles; el río era tan grande que debía drenar una zona interior, al menos eso creía yo; y aunque todo el mundo decía que sería una locura intentar llevar ovejas más al interior, yo sabía que solo tres años antes se había levantado el mismo clamor contra la tierra que ahora estaba invadiendo el rebaño de mi amo. No podía quitarme esos pensamientos de la cabeza mientras descansaba en la ladera de la montaña; me perseguían mientras hacía mis rondas diarias y se intensificaban a cada hora, hasta que decidí que, después de la esquila, no seguiría dudando, sino que ensillaría mi caballo, llevaría toda la provisión que pudiera y iría a ver por mí mismo.
Pero por encima de estos pensamientos se alzaba el de la gran cordillera. ¿Qué había más allá? ¡Ah! ¿Quién podía saberlo? No había nadie en todo el mundo que tuviera la más mínima idea, salvo aquellos que se encontraban al otro lado, si es que había alguien. ¿Podía esperar cruzarla? Sería el mayor triunfo que podría desear, pero era demasiado pensar en ello todavía. Probaría con la cordillera más cercana y vería hasta dónde podía llegar. Aunque no encontrara ningún pueblo, ¿no podría encontrar oro, diamantes, cobre o plata? A veces me tumbaba en el suelo para beber de un arroyo y veía pequeñas motas amarillas entre la arena; ¿sería oro? La gente decía que no, pero la gente siempre dice que no hay oro hasta que se encuentra en abundancia: había mucha pizarra y granito, que siempre había entendido que acompañaban al oro; y aunque no se encontrara en cantidades rentables aquí, podría ser abundante en las cordilleras principales. Estos pensamientos llenaban mi cabeza y no podía apartarlos.
Capítulo II. En el cobertizo de la lana
Por fin llegó el momento de la esquila y, junto con los esquiladores, había un anciano nativo al que habían apodado Chowbok, aunque creo que su verdadero nombre era Kahabuka. Era una especie de jefe de los nativos, hablaba un poco de inglés y era muy querido por los misioneros. No hacía ningún trabajo fijo con los esquiladores, sino que fingía ayudar en los corrales, con el verdadero objetivo de conseguir alcohol, que siempre circula más libremente en la época de la esquila. No conseguía mucho, porque se volvía peligroso cuando bebía, y le bastaba muy poco para emborracharse; sin embargo, de vez en cuando conseguía algo, y si querías sacarle información, era el mejor soborno que se le podía ofrecer. Decidí interrogarlo y obtener toda la información que pudiera. Así lo hice. Mientras me limité a preguntas sobre las cordilleras más cercanas, fue fácil hablar con él: nunca había estado allí, pero en su tribu existía la tradición de que no había tierras para el pastoreo, nada, de hecho, salvo árboles raquíticos y algunas llanuras en el lecho del río. Era muy difícil llegar hasta allí, pero había algunos pasos: uno de ellos subiendo por nuestro propio río, aunque no seguía directamente el cauce, ya que el desfiladero era intransitable; él nunca había visto a nadie que hubiera estado allí: ¿no había suficiente en este lado? Pero cuando llegué a la cordillera principal, su actitud cambió de inmediato. Se puso nervioso y empezó a evasivas y a titubear. En pocos minutos pude ver que también existían tradiciones al respecto en su tribu, pero ni los esfuerzos ni las persuasiones lograron que dijera una palabra al respecto. Por fin, insinué algo sobre el grog y, al poco tiempo, fingió aceptar. Se lo di, pero tan pronto como lo bebió, comenzó a fingir que estaba ebrio y luego se durmió, o fingió hacerlo, dejando que le diera patadas bastante fuertes sin moverse.
Estaba enfadado, porque me había quedado sin mi grog y no había conseguido nada de él, así que al día siguiente decidí que me lo diría antes de darle nada, o no le daría nada.
Así que, cuando llegó la noche y los esquiladores terminaron de trabajar y cenaron, cogí mi parte de ron en un cuenco de hojalata e hice una seña a Chowbok para que me siguiera al cobertizo de la lana, lo que hizo de buen grado, escabulléndose tras de mí, sin que nadie se fijara en nosotros. Cuando llegamos al cobertizo, encendimos una vela de sebo, la clavamos en una botella vieja, nos sentamos sobre los fardos de lana y empezamos a fumar. Un cobertizo para esquilar ovejas es un lugar espacioso, construido más o menos como una catedral, con pasillos a ambos lados llenos de corrales para las ovejas, una gran nave en la parte superior, donde trabajan los esquiladores, y un espacio adicional para los clasificadores y empaquetadores de lana. Siempre me refrescaba con su aire antiguo (algo muy apreciado en un país nuevo), aunque sabía muy bien que el cobertizo para esquilar ovejas más antiguo del asentamiento no tenía más de siete años, mientras que este solo tenía dos. Chowbok fingía esperar su grog de inmediato, aunque ambos sabíamos muy bien lo que buscaba el otro y que estábamos jugando el uno contra el otro, uno por el grog y el otro por la información.
Tuvimos una dura lucha: durante más de dos horas intentó despistarme con mentiras, pero no me convenció; durante todo ese tiempo estuvimos luchando moralmente el uno contra el otro y ninguno de los dos parecía obtener la más mínima ventaja; sin embargo, al final, estaba seguro de que acabaría cediendo y que, con un poco más de paciencia, le sacaría la historia. Como en un día frío de invierno, cuando uno ha batido (como yo había tenido que hacer a menudo) y batido en vano, y la mantequilla no da señales de salir, al fin se nota por el sonido que la nata se ha dormido, y entonces, de repente, sale la mantequilla, así había batido en Chowbok hasta que percibí que había llegado, por así decirlo, a la fase de sueño, y que con una presión constante y tranquila el día sería mío. De repente, sin decir una palabra, rodó dos fardos de lana (era muy fuerte) hasta el centro del suelo y colocó otro en cruz encima de ellos; cogió un saco de lana vacío, se lo echó a modo de manto sobre los hombros, saltó sobre el fardo superior y se sentó encima. En un instante, toda su figura cambió. Bajó los hombros, juntó los pies, talón con talón y punta con punta; colocó los brazos y las manos pegados al cuerpo, con las palmas siguiendo la línea de los muslos; mantuvo la cabeza alta pero muy recta, y la mirada fija al frente; pero fruncía el ceño horriblemente y tenía una expresión facial que era verdaderamente diabólica. En el mejor de los casos, Chowbok era muy feo, pero ahora superaba todos los límites imaginables de la fealdad. Su boca se extendía casi de oreja a oreja, con una sonrisa horrible que mostraba todos los dientes; sus ojos brillaban, aunque permanecían fijos, y su frente estaba contraída en un ceño muy malévolo.
Me temo que mi descripción solo habrá transmitido el lado ridículo de su aspecto; pero lo ridículo y lo sublime están muy cerca, y la grotesca malicia del rostro de Chowbok se acercaba a esto último, si no lo alcanzaba. Intenté divertirme, pero sentí una especie de escalofrío en la raíz del cabello y por todo el cuerpo, mientras lo miraba y me preguntaba qué podía estar tratando de decir. Continuó así durante aproximadamente un minuto, sentado muy erguido, rígido como una piedra y con esa cara aterradora. Luego salió de sus labios un gemido bajo como el viento, que subía y bajaba en gradaciones infinitamente pequeñas hasta convertirse casi en un chillido, desde el cual descendía y se apagaba; después de eso, saltó del fardo y levantó los dedos extendidos de ambas manos, como quien dice «diez», aunque yo entonces no lo entendí.
Yo estaba boquiabierto por la sorpresa. Chowbok volvió a colocar rápidamente los fardos en su sitio y se quedó delante de mí temblando como si tuviera mucho miedo; el horror se reflejaba en su rostro, esta vez de forma totalmente involuntaria, como el pánico natural de alguien que ha cometido un crimen horrible contra fuerzas desconocidas y sobrehumanas. Asintió con la cabeza y balbuceó, señalando repetidamente hacia las montañas. No tocó el grog, pero, al cabo de unos segundos, salió corriendo por la puerta del cobertizo de lana hacia la luz de la luna; no volvió a aparecer hasta la hora de la cena del día siguiente, cuando apareció con aire muy avergonzado y abyecto en su cortesía hacia mí.
No tenía ni idea de lo que quería decir. ¿Cómo podría saberlo? Lo único de lo que estaba seguro era de que tenía un significado que era verdadero y terrible para él. Me bastaba con creer que me había dado lo mejor que tenía y todo lo que tenía. Esto encendió mi imaginación más que si me hubiera contado historias inteligibles durante horas. No sabía qué podían esconder las grandes cordilleras nevadas, pero ya no dudaba de que sería algo que valdría la pena descubrir.
Me mantuve alejado de Chowbok durante los días siguientes y no mostré ningún deseo de preguntarle nada más; cuando le hablaba, le llamaba Kahabuka, lo que le complacía enormemente: parecía haberme tomado miedo y actuaba como alguien que estaba en mi poder. Habiendo decidido que comenzaría a explorar tan pronto como terminara la esquila, pensé que sería bueno llevarme a Chowbok conmigo, así que le dije que tenía intención de ir a las cordilleras más cercanas durante unos días «a explorar» y que él debía venir también. Le prometí grog todas las noches y le ofrecí la posibilidad de encontrar oro. No le dije nada sobre la cordillera principal, porque sabía que le asustaría. Lo llevaría tan lejos como pudiera río arriba y, si era posible, seguiría el curso del río hasta su nacimiento. Luego, si me sentía con valor suficiente, seguiría solo o volvería con Chowbok. Así que, en cuanto terminó la esquila y se envió la lana, pedí permiso para ausentarme y me lo concedieron. También compré un viejo caballo de carga y una silla de montar, para poder llevar provisiones, mantas y una pequeña tienda. Yo montaría y buscaría vados para cruzar el río; Chowbok me seguiría y conduciría el caballo de carga, que también lo llevaría a él por los vados. Mi amo me dio té y azúcar, galletas de barco, tabaco y cordero salado, además de dos o tres botellas de buen brandy, ya que, una vez enviada la lana, llegarían provisiones en abundancia con los carros vacíos.
Una vez todo listo, todos los trabajadores de la estación salieron a despedirnos y emprendimos nuestro viaje, poco después del solsticio de verano de 1870.
Capítulo III. Río arriba
El primer día fue fácil, siguiendo las grandes llanuras junto al río, que ya habían sido quemadas dos veces, por lo que no había maleza densa que nos obstaculizara el paso, aunque el terreno era a menudo accidentado y tuvimos que avanzar bastante por el lecho del río. Al caer la noche habíamos recorrido unas veinticinco millas y acampamos en el punto donde el río entraba en el desfiladero.
El tiempo era deliciosamente cálido, teniendo en cuenta que el valle en el que acampábamos debía de estar al menos a dos mil pies sobre el nivel del mar. El lecho del río tenía aquí una anchura de aproximadamente una milla y media y estaba completamente cubierto de guijarros sobre los que discurría el río en numerosos canales sinuosos que, vistos desde arriba, parecían una maraña de cintas que brillaban al sol. Sabíamos que era propenso a crecidas muy repentinas y fuertes, pero incluso sin saberlo, lo habríamos deducido por los troncos de los árboles, que debían de haber sido arrastrados a grandes distancias, y por la masa de restos vegetales y minerales que se acumulaban en su parte inferior, lo que indicaba que, en ocasiones, todo el lecho del río debía de quedar cubierto por un torrente rugiente de muchos metros de profundidad y de furia incontrolable. En ese momento, el río estaba bajo, con solo cinco o seis corrientes, demasiado profundas y rápidas para que incluso un hombre fuerte pudiera vadearlas a pie, pero se podían cruzar con seguridad a caballo. A ambos lados aún quedaban unos pocos acres de terreno llano, que se ensanchaban cada vez más río abajo, hasta convertirse en las grandes llanuras que veíamos desde la cabaña de mi amo. Detrás de nosotros se alzaban las estribaciones más bajas de la segunda cordillera, que conducían abruptamente a la propia cordillera; y a una distancia de media milla comenzaba el desfiladero, donde el río se estrechaba y se volvía turbulento y terrible. La belleza del paisaje no puede describirse con palabras. Un lado del valle estaba azul por la sombra del atardecer, a través de la cual se vislumbraban el bosque y el precipicio, la ladera y la cima de la montaña; y el otro seguía brillante con el oro del atardecer. El río ancho y caudaloso con su incesante rugido, las hermosas aves acuáticas que abundaban en los islotes y eran tan mansos que podíamos acercarnos a ellos, la pureza inefable del aire, la solemne tranquilidad de la región inexplorada... ¿Podría haber una combinación más deliciosa y estimulante?
Nos dispusimos a acampar cerca de unos grandes arbustos que bajaban de las montañas hacia la llanura y atamos los caballos en un lugar lo más despejado posible, para que no pudieran enredar las cuerdas y quedarse atados. No nos atrevimos a dejarlos sueltos, por miedo a que se perdieran y volvieran al río. Luego recogimos leña y encendimos el fuego. Llenamos un cuenco de hojalata con agua y lo pusimos a hervir sobre las brasas. Cuando el agua hirvió, echamos dos o tres pizcas de té y lo dejamos reposar.
A lo largo del día habíamos cazado media docena de patos jóvenes, algo fácil, ya que las aves adultas armaban tanto alboroto para alejarnos de ellos, fingiendo estar gravemente heridas, como dicen que hacen los chorlitos, que siempre podíamos encontrarlos yendo en dirección contraria a las aves adultas hasta que oíamos llorar a los jóvenes; entonces los perseguíamos, ya que no podían volar aunque estaban casi desarrollados. Chowbok los desplumó un poco y los chamuscó bien. Luego los cortamos y los hervimos en otra olla, con lo que terminamos nuestros preparativos.
Cuando terminamos de cenar, ya estaba completamente oscuro. El silencio y la frescura de la noche, el grito agudo ocasional de la gallina silvestre, el resplandor rojizo del fuego, el murmullo contenido del río, el bosque sombrío y, en primer plano, nuestras monturas, fardos y mantas, componían una escena digna de un Salvator Rosa o un Nicolas Poussin. La evoco ahora y me deleita, pero en aquel momento no la noté. Casi nunca sabemos cuándo estamos bien: pero esto tiene dos caras, pues si lo supiéramos, tal vez también sabríamos mejor cuándo estamos mal; y a veces he pensado que hay tantos ignorantes de lo uno como de lo otro. Aquel que escribió: “¡Oh, demasiado afortunados los labradores, si conocieran sus bienes!”, bien podría haber escrito con igual verdad: “¡Oh, demasiado desdichados, si conocieran sus males!”; y son pocos los que no están protegidos del dolor más agudo por su incapacidad de ver lo que han hecho, lo que están sufriendo y lo que realmente son. Seamos agradecidos al espejo por revelarnos únicamente nuestra apariencia.
Encontramos un terreno lo más blando que pudimos, aunque era todo pedregoso, y, después de recoger hierba y disponernos de manera que tuviéramos un pequeño hueco para las caderas, nos envolvimos en nuestras mantas y nos dormimos. Al despertarme por la noche, vi las estrellas sobre mi cabeza y la luz de la luna brillando sobre las montañas. El río seguía corriendo; oí a uno de nuestros caballos relinchar a su compañero y me aseguré de que aún estaban cerca; no me importaba nada, salvo que sin duda tenía muchas dificultades que superar; me invadió una deliciosa sensación de paz, una plenitud de satisfacción que no creo que pueda sentir nadie que no haya pasado varios días seguidos a caballo o, en cualquier caso, al aire libre.
A la mañana siguiente, encontramos las hojas de té de la noche anterior congeladas en el fondo de las tazas, aunque aún no era ni siquiera el comienzo del otoño; desayunamos como habíamos cenado y a las seis ya estábamos en camino. En media hora habíamos entrado en el desfiladero y, al doblar una esquina, nos despedimos de la última imagen del país de mi amo.
El desfiladero era estrecho y escarpado; el río solo tenía ahora unos pocos metros de ancho y rugía y tronaba contra rocas de muchas toneladas de peso; el ruido era ensordecedor, pues había un gran volumen de agua. Tardamos dos horas en recorrer menos de una milla, y eso con peligro, a veces en el río y a veces en las rocas. Había ese olor húmedo y negro de las rocas cubiertas de vegetación viscosa, como cerca de una enorme cascada donde el rocío se eleva constantemente. El aire era pegajoso y frío. No puedo concebir cómo nuestros caballos lograron mantener el equilibrio, especialmente el que llevaba la carga, y temía tener que volver casi tanto como seguir adelante. Supongo que esto duró tres millas, pero era ya mediodía cuando el desfiladero se ensanchó un poco y un pequeño arroyo se unió a él desde un valle tributario. Era imposible seguir avanzando por el río principal, ya que los acantilados descendían como muros, así que subimos por el arroyo lateral, ya que Chowbok parecía pensar que allí debía estar el paso del que hablaba su pueblo. Ahora corríamos menos peligro, pero estábamos más fatigados, y solo después de infinitas dificultades, debido a las rocas y la vegetación enmarañada, conseguimos subir a nuestros caballos y a nosotros mismos a la silla desde la que descendía este pequeño arroyo; para entonces, las nubes se habían ciernu
En la silla había hierba gruesa en plena maduración, muy nutritiva para los caballos, y también abundante anís y cerraja, que les encanta, así que los soltamos y nos preparamos para acampar. Todo estaba empapado y estábamos medio muertos de frío; la verdad es que estábamos muy incómodos. Había matorrales alrededor, pero no pudimos hacer fuego hasta que pelamos la parte exterior húmeda de algunas ramas muertas y llenamos nuestros bolsillos con las astillas secas del interior. Una vez hecho esto, conseguimos encender un fuego y no dejamos que se apagara. Montamos la tienda y a las nueve estábamos relativamente calientes y secos. A la mañana siguiente hacía buen tiempo; levantamos el campamento y, tras avanzar un poco, descubrimos que, descendiendo por un terreno menos difícil que el del día anterior, volveríamos a llegar al lecho del río, que se había abierto por encima del desfiladero; pero a simple vista era evidente que no había pastos para las ovejas, solo unas pocas llanuras cubiertas de matorrales a ambos lados del río y montañas que no servían para nada. Pero podíamos ver la cordillera principal. No había duda alguna. Los glaciares caían por las laderas de las montañas como cataratas y parecían descender hasta el lecho del río; no habría ninguna dificultad seria en llegar hasta ellos siguiendo el río, que era ancho y abierto; pero parecía algo sin sentido, ya que la cordillera principal parecía inalcanzable y mi curiosidad por la naturaleza del país que se extendía más allá del desfiladero ya estaba satisfecha; no había dinero que ganar, a menos que hubiera minerales, de los que no veía más indicios que los que había visto más abajo.
Sin embargo, decidí seguir el río y no regresar hasta que me viera obligado a hacerlo. Subiría por todos los afluentes hasta donde pudiera y buscaría bien oro. A Chowbok le gustaba verme hacerlo, pero nunca llegamos a nada, porque ni siquiera encontramos el color. Su aversión por la cordillera principal parecía haber desaparecido y no puso objeciones a acercarse a ella. Creo que pensaba que no había peligro de que intentara cruzarla y que no temía nada en este lado; además, podíamos encontrar oro. Pero lo cierto es que había decidido qué hacer si me veía acercarme demasiado.
Pasamos tres semanas explorando, y nunca se me pasó el tiempo tan rápido. El tiempo era bueno, aunque las noches eran muy frías. Seguimos todos los arroyos menos uno, y siempre nos llevaban a un glaciar que era claramente intransitable, al menos sin un grupo más numeroso y cuerdas. Quedaba un arroyo, que yo ya habría seguido si Chowbok no me hubiera dicho que se había levantado temprano una mañana, mientras yo aún dormía, y que, después de remontarlo durante tres o cuatro millas, había visto que era imposible seguir adelante. Hace tiempo que descubrí que era un gran mentiroso, así que estaba decidido a subir yo mismo. En resumen, lo hice: lejos de ser imposible, fue un viaje bastante fácil y, tras cinco o seis millas, vi una silla de montar al final, que, aunque cubierta de nieve, no estaba glaciarizada y parecía formar parte de la cordillera principal. No hay palabras para expresar la intensidad de mi alegría. La sangre me ardía en las venas por la esperanza y la euforia, pero al mirar atrás en busca de Chowbok, que iba detrás de mí, vi con sorpresa y enfado que había dado media vuelta y bajaba por el valle tan rápido como podía. Me había abandonado.
Capítulo IV. La silla de montar
Le llamé, pero no me oyó. Corrí tras él, pero me había adelantado demasiado. Entonces me senté en una piedra y reflexioné detenidamente sobre el asunto. Era evidente que Chowbok había intentado deliberadamente impedirme subir por ese valle, pero no había mostrado ninguna renuencia a seguirme a cualquier otro lugar. ¿Qué podía significar eso, salvo que me encontraba en la única ruta que podía revelarme los misterios de las grandes cordilleras? ¿Qué debía hacer entonces? ¿Volver en el momento en que había quedado claro que estaba en el camino correcto? Difícilmente; pero continuar solo sería difícil y peligroso. Ya sería bastante malo volver a la granja de mi amo y atravesar los desfiladeros rocosos sin posibilidad de ayuda si me encontraba en dificultades, pero avanzar una distancia considerable sin un compañero sería una locura. Los accidentes que son leves cuando hay alguien cerca (como un esguince en el tobillo o caer en un lugar del que sería fácil escapar con una mano extendida y un poco de cuerda) pueden ser fatales para alguien que está solo. Cuanto más lo pensaba, menos me gustaba; y, sin embargo, menos podía decidirme a volver cuando miraba la silla de montar en la cabecera del valle y observaba la relativa facilidad con la que se podía superar su suave pendiente nevada: me parecía ver el camino casi desde mi posición actual hasta la cima. Después de pensarlo mucho, decidí seguir adelante hasta llegar a algún lugar que fuera realmente peligroso, pero entonces volver. Así, esperaba llegar al menos a la cima de la silla de montar y convencerme de lo que podría haber al otro lado.
No había tiempo que perder, pues eran ya entre las diez y las once de la mañana. Afortunadamente, estaba bien equipado, ya que al salir del campamento y dejar los caballos en el extremo inferior del valle me había provisto (según mi costumbre) de todo lo que podría necesitar durante cuatro o cinco días. Chowbok había llevado la mitad, pero había dejado caer todo su equipaje, supongo que en el momento de huir, ya que lo encontré cuando corrí tras él. Por lo tanto, tenía sus provisiones además de las mías. Así pues, cogí todos los bizcochos que creí que podía llevar, además de tabaco, té y unas cuantas cerillas. Enrollé todas estas cosas (junto con una petaca casi llena de brandy, que había guardado en el bolsillo por miedo a que Chowbok se hiciera con ella) dentro de mis mantas y las até con fuerza, formando un largo rollo de unos dos metros de largo y quince centímetros de diámetro. Luego até los dos extremos y me lo colgué al cuello y sobre un hombro. Esta es la forma más fácil de llevar un fardo pesado, ya que uno puede descansar cambiando la carga de un hombro al otro. Me até la gamaza y un pequeño hacha a la cintura y, así equipado, comencé a ascender por el valle, enfadado por haber sido engañado por Chowbok, pero decidido a no volver hasta que me viera obligado a hacerlo.
Crucé y volví a cruzar el arroyo varias veces sin dificultad, ya que había muchos vados buenos. A la una estaba al pie de la silla de montar; durante cuatro horas subí, las dos últimas sobre la nieve, donde era más fácil avanzar; a las cinco, estaba a diez minutos de la cima, en un estado de excitación mayor, creo, que el que había sentido nunca antes. Diez minutos más y el aire frío del otro lado se abalanzó sobre mí.
Una mirada. No estaba en la cordillera principal.
Otra mirada. Había un río espantoso, fangoso y terriblemente embravecido, rugiendo sobre un lecho inmenso, a miles de pies por debajo de mí.
Se desviaba hacia el oeste y no podía ver más allá del valle, salvo unos enormes glaciares que debían de extenderse alrededor del nacimiento del río, de donde debía de brotar.
Otra mirada, y luego me quedé inmóvil.
Había un paso fácil en las montañas justo enfrente de mí, a través del cual pude vislumbrar una extensión inconmensurable de llanuras azules y lejanas.
¿Fácil? Sí, perfectamente fácil; cubierto de hierba casi hasta la cima, que era como un camino abierto entre dos glaciares, desde donde un arroyo insignificante caía en cascada por laderas escarpadas pero muy transitables, hasta llegar al nivel del gran río y formar una llanura donde había hierba y unos pequeños arbustos de madera raquítica.
Casi antes de que pudiera creer a mis ojos, una nube subió desde el valle al otro lado y ocultó las llanuras. ¡Qué suerte tan maravillosa tuve! Si hubiera llegado cinco minutos más tarde, la nube habría cubierto el paso y no habría sabido de su existencia. Ahora que la nube estaba allí, empecé a dudar de mi memoria y a no estar seguro de si había sido más que una línea azul de vapor lejano lo que había llenado la abertura. Solo podía estar seguro de una cosa, y era que el río del valle debía de ser el que discurría al norte del que pasaba junto al puesto de mi amo; de eso no cabía duda. Sin embargo, ¿podía imaginar que la suerte me había llevado por un río equivocado en busca de un paso y, sin embargo, me había llevado al lugar donde podía detectar el único punto débil de las fortificaciones de una cuenca más al norte? Era demasiado improbable. Pero, mientras dudaba, se abrió una rendija en la nube de enfrente y vi por segunda vez las líneas azules de las colinas onduladas, que se hacían cada vez más tenues y se retiraban hacia un espacio lejano de la llanura. Era real, no había ningún error. Apenas me había asegurado de ello, cuando la rendija de las nubes se cerró de nuevo y no pude ver nada más.
¿Qué debía hacer entonces? La noche caería pronto y ya estaba helado por el esfuerzo de la escalada y por estar inmóvil. Quedarme donde estaba era imposible; debía avanzar o retroceder. Encontré una roca que me protegía del viento del atardecer y di un buen trago a la petaca de brandy, que inmediatamente me calentó y me animó.
Me pregunté: «¿Podría descender al lecho del río que se veía debajo de mí?». Era imposible saber qué precipicios me impedirían hacerlo. Si llegaba al lecho del río, ¿me atrevería a cruzarlo? Soy un excelente nadador, pero una vez en medio de aquella espantosa corriente, sería arrastrado sin poder hacer nada, a merced de las aguas. Además, estaba mi botín; moriría de frío y hambre si lo dejaba, pero sin duda me ahogaría si intentaba cruzarlo con él. Eran consideraciones serias, pero la esperanza de encontrar una inmensa extensión de tierra apta para el pastoreo de ovejas (que estaba decidido a monopolizar en la medida de lo posible) bastó para contrarrestarlas; y, en pocos minutos, decidí que, habiendo hecho un descubrimiento tan importante como un paso a un país que probablemente era tan valioso como el nuestro al otro lado de la cordillera, lo seguiría y comprobaría su valor, aunque tuviera que pagar con mi vida el precio del fracaso. Cuanto más lo pensaba, más decidido estaba a ganar la fama y tal vez la fortuna al adentrarme en ese mundo desconocido, o a perder la vida en el intento. De hecho, sentía que la vida ya no tendría valor si veía un premio tan grande y me negaba a aprovechar los posibles beneficios que podía reportarme.
