4,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: tredition
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Stine erlebt in den 70er-Jahren eine glückliche Kindheit im Ruhrgebiet. Unbeschwert und voller lustiger, warmherziger Momente wächst sie in einem Arbeiterviertel auf. Auch wenn das Geld meist knapp ist, erlebt Stine keinen Mangel, ist eingebettet in ihr Dasein mit liebenden Eltern und einer – nicht selten – skurrilen Verwandtschaft, die mit ihrem unfreiwillig tragikomischen Verhalten keine Langeweile im Familienalltag aufkommen lässt. Für ihren Vater Justus hat sich mit der Gründung seiner kleinen Familie ein Traum erfüllt. Nachdem er selbst am Kriegsende, achtjährig, allein, ohne die Begleitung seiner Familie aus Ostpreußen flüchten musste, war seine Kindheit traumatisch. Seine Entbehrungen, vor allem die emotionale Vernachlässigung durch das Elternhaus, soll seine Tochter nie erleben müssen. Er setzt alles daran, sein Kind zu behüten. – Selbst dann noch, als Stine im Teenageralter ihr Leben auch außerhalb der Familie genießen will. Wie jeder lebensfrohe junge Mensch sucht sie den Kontakt zu Gleichaltrigen, streckt ihre Fühler nach vergnüglichen Unternehmungen und reizvollen neuen Einblicken in die Welt aus. Aber ihr Horizont wird durch die Vorstellungen des Vaters begrenzt. Den drohenden Kontrollverlust über das Leben seiner Tochter kann Justus nicht hinnehmen. Seine Fürsorge wird für Stine immer mehr zum Käfig, aus dem sie sich mit aller Macht befreit. Die Geschichte von Justus und Stine zeigt, wie weitreichend und generationenübergreifend erlebte Traumata die Familiengeschichte prägen können. Tief im Innern vergraben, unausgesprochen, als drückende Last immer präsent, kommt es zu Missverständnissen und Zerwürfnissen. Am Ende bleibt die Frage: Warum konntest Du nicht reden?
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 258
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Kerstin Hahn
Freischwimmen
Copyright: © 2023 Kerstin Hahn
Lektorat: Susanne Zeyse
Umschlag & Satz: Erik Kinting – buchlektorat.net
Verlag und Druck:
tredition GmbH
An der Strusbek 10
22926 Ahrensburg
Softcover
978-3-384-00750-6
Hardcover
978-3-384-00751-3
E-Book
978-3-384-00752-0
Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.
In Liebe für Joshua und Clara
Inhalt
Cover
Titelblatt
Urheberrechte
Widmung
Aggertalsperre, Juni 1970
Gallinden, Ostpreußen, Januar 1945
Dortmund, 1946
Dortmund, 1951
Dortmund, 1960
Dortmund, 1956-1958
Tanztee
Lastenausgleich
Dortmund, 1961
Auf der Hütte
Büsum, 1968
Bergkamen, 1969
Familienbesuche
Böse Hexe
Dortmund, 1970-81
Oma Hedda
Gefahr im Paternoster
Hühnerstall und Eiserkuchen
Rettung für die Hühner
Hausgemeinschaft
Pippi Langstrumpf
Fernseher sticht Waschmaschine
Rosen für Karel Gott
Monster in weiß
Auf dem Stuhl bei Dr. Leidenberger
Stell dich nicht so an
Grundschuljahre
Olympische Spiele 1972
Attentat
Autofreier Sonntag
Der Himmel auf Erden
Blick in eine andere Welt
Frankfurter Kranz
Oma Heddas Sonderangebote
Heinrich, der Familienpsychopath
Oh Du Fröhliche
Ich steh an deiner Krippe hier
Knecht Ruprecht
Wer erbt?
Überraschungsgast
In guten wie in schlechten Tagen
Flügge werden gefällt nicht jedem
Potemkin Lässt grüßen
Isolation
Auf eigenen Füßen
Vom Regen in die Traufe
Bruce verliert den Kampf
Unter freiem Himmel
So nicht!
Lichtblicke
Eintauchen ins Leben
Muttergefühle
Heidelberg, 1982–87
Immer weiter
Kurfürst Friedrich
Stines Studium: Justus
Stines Studium: Martha
Mein Studium: Stine
Abschied vom Philosophenweg
Bochum, 1987-93
Sehen und Lernen
Ile-de-France
Die Reise nach Paris
Strebepfeiler und Wasserspeier
Dem Himmel so nah
Magistra Artium
Dortmund, 2015
Letzter Akt
Luganer See, 2022
Nachwort
Freischwimmen
Cover
Titelblatt
Urheberrechte
Widmung
Aggertalsperre, Juni 1970
Nachwort
Freischwimmen
Cover
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
Aggertalsperre, Juni 1970
„Da ist es. Endlich sind wir da!“
„Nicht so aufgeregt, mir platzt fast das Trommelfell!“, ruft Mama lachend und hält sich die Ohren zu.
Durch die Bäume sehe ich es leuchten, das kleine Holzhaus, in dem wir die Ferien verbringen werden. Ich klebe mit der Nase an der Scheibe, damit ich nichts verpasse. Hinter dem Haus, am Ende des Gartens, kann ich den Stausee glitzern sehen.
In meinem Bauch kribbelt es vor Aufregung und ich zappele auf der Rückbank von unserem alten klapprigen Ford herum. Ich freue mich wie Bolle, weil ich so gerne an diesem Ort bin, den wir schon vom letzten Jahr kennen.
Es ist das Ferienhaus von Herrn Hülsemann, das ist Papas Chef, und wir wohnen hier eine Woche umsonst. Echt wahr. Es kostet nichts. Dafür erledigen Papa und ich etwas Wichtiges für Herrn Hülsemann.
Die Holzverkleidung ist hell und ausgetrocknet von der Sonne. Wir streichen alles von oben bis unten mit Ölfarbe. Fast so, als wenn wir unsere Körper mit Sonnencreme einreiben, damit die Haut in der Sonne nicht verbrennt. Und wir im Alter nicht so faltig aussehen wie die Leguane, sagt Mama.
Zur Belohnung für diese Anstrengung lässt uns Herr Hülsemann hier wohnen. Damit die Arbeit schnell erledigt ist und wir endlich richtig Ferien haben, helfe ich beim Streichen. Obwohl ich erst acht Jahre alt bin, aber ich bin echt geschickt. Sagt Papa, der mich bei Handwerksarbeiten immer lobt, weil ich seine fleißige Helferin bin.
Wir fühlen uns hier wie im Paradies, weil man gleichzeitig am Wald und direkt am Wasser sein kann. Mama findet, das ist echter Luxus. Zu Hause leben wir in einer Siedlung. Dort gibt es für uns Kinder nicht einmal einen vernünftigen Rasen zum Rumspringen und Fangenspielen. Richtige Natur, so wie hier, findet man bei uns nicht. Höchstens einen winzigen Wald, aber bis dahin müssen wir lange laufen. Bis der erste Baum in Sichtweite kommt, dauert es ewig und einen See, so wie hier, gibt es überhaupt nirgends bei uns zu Hause. Wir haben nur einen großen schwarzen Berg, den kann ich aus dem Küchenfenster sehen. Das ist unsere Zechenhalde, aber da darf niemand spielen.
Wasser ist das Beste, vor allem, weil ich schwimme wie ein Fisch. Zuhause sind wir oft im Schwimmbad, aber da ist es nicht halb so schön wie im See. Dauernd kriegt man die Hacken von irgendwem in die Seite gerammt, weil es drängelig ist wie auf der Südtribüne im Stadion.
Das Ferienhaus steht auf einem kleinen Hügel, von dem aus ich direkt mit Karacho durch den Garten runter in den See renne. Jeden Tag zwanzigmal.
Ich mag auch den Keller gerne, weil dort jede Menge Krimskrams rumliegt, in dem ich stundenlang herumwühle. Wie ein Trüffelschwein, sagt Papa. Es gibt Geräte, Werkzeug, alte Lampen und eine Waschmaschine. Die ist der Hit. Mama hat gejubelt, als sie das Teil entdeckt hat. Denn zu Hause wird die Wäsche mit der Hand gewaschen. Neulich hätten wir fast eine Maschine gekauft, aber dann war doch der Fernseher wichtiger, den Papa für wenig Geld gebraucht von einem Kollegen abgekauft hat.
Vom Lastwagen gefallen, hat er gesagt, als Mama fragte, warum der so günstig war. Das fand ich komisch. Einen Sturz aus solcher Höhe auf die Straße hätte der Fernseher doch gar nicht überlebt, aber als ich Papa gefragt habe, ob er uns auf den Arm nimmt, hat er nur streng geguckt und ich habe mich getrollt.
Der Fernseher ist toll. Hier gibt es keinen, aber dafür etwas Besseres. Neben der Waschmaschine, die Mama bewundert, wie ich meine Geschenke an Weihnachten, lehnt es an der Wand. Es ist mit einem riesigen Tuch abgedeckt.
Als wir letztes Jahr bei unserem ersten Besuch vorsichtig eine Ecke gelupft haben, um zu sehen, was sich darunter versteckt, ist mir fast das Herz stehengeblieben. Ich habe nach Luft geschnappt wie ein Fisch auf dem Trockenen. Nachdem wir das Laken weggezogen hatten, lag es schnittig schmal und spitz wie ein Pfeil vor uns.
„Ein Boot“, habe ich gekreischt, so laut, dass Mama sich mal wieder die Ohren zugehalten hat.
Echt jetzt, kein Witz! Ein richtiges Paddelboot. Für Profis. Mindestens doppelt so lang wie mein Körper. Und ich bin die zweitgrößte in der Klasse. Wir haben das Boot auf den Boden gekippt und ich habe mich danebengelegt. Die Füße lagen an einem Ende und mein Kopf reichte nicht einmal bis zur Mitte. Riesig, das Teil. Dazu gibt es zwei Paddel und sogar ein schneeweißes dreieckiges Segel, viermal so groß wie Omas gute Tischdecke.
Die Ausflüge mit diesem Zweier, wie Papa das Boot nennt, sind für mich die tollste Belohnung. Aber die gibt es erst, wenn wir mit dem Streichen fertig sind.
Endlich biegen wir auf den Waldweg ein und sind angekommen. Eine Kuh hatte urgemütlich mitten auf dem Weg gestanden. Erst nach dem fünften Hupen ist sie schneckenlangsam weitergetrottet. Kaum hat Papa das Auto vor dem Haus geparkt, schieße ich raus wie ein Torpedo und reiße den Kofferraum auf, damit wir zusammen das Gepäck ausladen. Wie jedes Mal, wenn wir verreisen, sind wir heute schon in aller Herrgottsfrühe im Dunkeln aufgebrochen. Damit wir was vom Tag haben, sagt Papa.
Es ist erst kurz vor neun und nachdem wir unser Gepäck in den Zimmern verstaut haben, legen wir direkt mit der Arbeit los. Nach der langweiligen Autofahrt habe ich Lust auf Bewegung und springe wie Rumpelstilzchen ums Feuer um meine Eltern herum. Papa stellt sofort alles für die Arbeit bereit und wir legen los, schwingen die dicken weichen Pinsel.
Das Holz ist auf unserer Seite, hilft selber mit, denn es ist von der Sonne so trocken und blass wie ich im Winter, und saugt durstig die dunkle Ölfarbe auf. Nicht ein Tropfen fällt auf den Boden. Ich rieche den Duft der Farbe so gerne und freue mich über den dunkelbraunen feuchten Glanz, wenn ich mit dem dicken triefenden Pinsel das Öl auftrage. Ein paar Stunden brauchen wir, bis die letzte Latte gierig alle Farbe aufgeschleckt hat, dann fangen endlich die Ferien an.
Die haben wir uns redlich verdient, sagt Papa, grinst mich mit verschwörerischem Blick an und kneift ein Auge zu. Wenn er mich so ansieht, wird mir immer richtig warm ums Herz, weil ich merke, dass Papa mich genauso gerne hat wie ich ihn.
Wir räumen zügig alles auf, dann geht’s los.
Ich sprinte jubelnd vor Freude in den Keller zum Boot, reiße ungeduldig den Schutzbezug ab und suche die Paddel.
Wo bleibt denn Papa nur? Alleine darf ich das Boot nicht zum Wasser ziehen. Das haben meine Eltern mir streng verboten und daran halte ich mich. Was Papa sagt, ist Gesetz bei uns.
Ungeduldig renne ich nach oben, um zu schauen, wo er bleibt. Da sitzt er am gedeckten Tisch, auf dem schon dampfend das Essen steht. Mama hat in der Zeit, in der wir gestrichen haben, gekocht. Klar habe ich Hunger, aber der ist nicht so groß, wie die Lust, endlich ins Boot zu steigen.
Ja, ich weiß, erst wird gegessen. Da lassen meine Eltern nicht mit sich handeln. Aber ich zapple die ganze Mahlzeit herum und kann es nicht abwarten, bis alle den letzten Bissen genommen haben. Sofort stürme ich raus und endlich folgt Papa mir nach.
Auf die Bootsausflüge kommt er immer mit, für mich alleine ist das zu gefährlich, obwohl ich schon lange schwimmen kann. Aber das ist in Ordnung. Papa und ich haben jedes Mal echt Spaß zusammen. Als wir im letzten Jahr auf unserer ersten Segeltour bei Windstärke fünf eine Wende vermurkst haben und gekentert sind, hat es uns vor Lachen geschüttelt. Jedenfalls, nachdem wir prustend und wasserspuckend aufgetaucht sind und klar war, dass wir überlebt haben.
Wenn wir hier sind, haben alle beste Laune, sind entspannt und vergnügt. Wie im Paradies eben!
Gallinden, Ostpreußen, Januar 1945
„Nun geh schon.“ Mit barscher Geste schob sie den Sohn von sich, drehte sich um und verließ ungerührt das Zimmer.
Der Junge stand schweigend da, den Blick auf den Boden gerichtet, die schmalen Schultern vornüber gesunken. In seinem Kopf drehte sich alles, ein dicker Kloß saß ihm wie eine fettgefressene Kröte im Hals und drückte ihm Tränen in die Augen.
Die Mutter hatte ihm, als er aus der Schule kam, mit gehetzter Stimme zugerufen, sie müssten sehen, dass sie fortkämen. Die Russen. Schon auf dem Weg nach Hause hatte er die Aufregung im Dorf gespürt. Alle waren wie die Wiesel hin- und hergerannt, die meisten Menschen, die ihm begegneten, in aufgeregte Gespräche verstrickt. Ganz anders als sonst.
Dass sie sich vor den Russen in Sicherheit bringen mussten, konnte Justus verstehen. Schon öfter hatte er gehört, wie sich die Mutter mit einer Nachbarin darüber austauschte, was allen blühte, wenn der Russe sie erwischte. Er hatte keine Ahnung, was damit gemeint war, aber die Angst in den Augen der Frauen hatte er gesehen.
Heute war es also so weit. Die Rote Armee im Anmarsch und Eile geboten. Aber das war nicht das Schlimmste für ihn. Die Mutter hatte mit harter Stimme verkündet, sie müsse sich auf der Flucht um ihre Tochter kümmern. Er sei alt genug, sich allein durchzuschlagen. Sie könne ihn nicht mit durchfüttern.
Bei der Erinnerung an ihre lieblosen Worte drückte der Froschkloß ihm erneut die Luft ab. Seine Schwester Ilse war sieben, nur ein Jahr jünger als er. Aber eben ein Mädchen. Justus bemerkte kaum, wie seine Mutter ihm die große Tasche, die sie sonst zum Einkaufen benutzte, vor die Füße stellte.
„Pack da die Sachen rein, die du mitnehmen willst, aber nur Nützliches!“, rief sie ihm zu und war sofort wieder im Nebenraum verschwunden.
Keine Stunde später stolperte der Junge, bepackt mit seiner vollen Tasche, über den Schotterweg zum kleinen Dorfbahnhof. Dort herrschte reges Treiben, Menschenmassen drängten zum Bahngleis, auf dem ein Zug wartete. Der Pulk der Menge zog ihn mit, bis er eingepfercht zwischen unzähligen Menschen, hungrig und frierend in einem Eisenbahnwaggon gelandet war. Wie nach einer schallenden Ohrfeige dröhnten die letzten Worte in seinem Kopf, die seine Mutter ihm zum Abschied entgegengeschleudert hatte: „Hau endlich ab und mach mir nicht auch noch das Leben schwer!“
Ruckend setzte sich der Güterzug in Bewegung, hielt aber nach wenigen Metern wieder an.
„Wir stehen auf dem Abstellgleis“, sagte eine alte Frau neben ihm. „Bald kriech ich hier drin kejne Luft mehr.“ Sie atmete schwer. Als sie ihn bemerkte, hielt sie ihre aufsteigenden Tränen zurück und ihr Ausdruck wurde milde. „Na Jungchen, haben se dich alleijn jelassen? Mutter verloren?“
Er nickte.
Sie kramte in der Tasche ihres dicken Mantels. „Hier, viel ist es nicht, aber das kannste haben, du arme Jung“, sagte sie und streckte ihm einen trockenen Brotkanten hin.
Zögerlich ergriff er die Gabe und bevor sie es sich anders überlegte, schob er sich das Brot in den Mund.
Irgendwann ruckelte und quietschte es und der Zug setzte seine Fahrt fort. Er verlor jedes Zeitgefühl. Nach einer gefühlten Ewigkeit, in der Justus vor Müdigkeit kaum noch die Augen offenhalten konnte, wurde er durch abruptes Bremsen nach vorne geschleudert und unsanft gegen seine Nachbarin gestoßen. Benommen rappelte er sich auf.
Jemand zog von außen die Türen des Waggons auf. Gierig sog er die eisige Luft ein und ein stechender Schmerz durchfuhr seine Lunge. Auf steifen Beinen stiegen die Passagiere aus, entflohen dem atemberaubenden Gestank menschlicher Ausdünstungen und der Enge des Bahnwaggons, in dem sie viele Stunden zusammengepfercht gewesen waren. In der klirrenden Kälte der Nacht versammelten sich die Flüchtlinge. Der Junge sah sich suchend um, in der Hoffnung, Mutter und Schwester zu entdecken, sah sie aber nicht. Ein uniformierter Mann zog ihn grob am Ärmel. „Nicht stehenbleiben, immer in die Richtung laufen!“
Sein ausgestreckter Arm wies vom Zug weg. Nach wenigen Metern Marsch durch den hohen Schneematsch waren seine Füße in den seit Ewigkeiten kaputten Schuhen durchnässt. Überall am Wegesrand sah er geschwächte und verletzte Menschen sitzen, überwiegend Frauen und Kinder. Manche starrten nur vor sich hin, viele weinten oder schrien vor Verzweiflung und Schmerz.
Er marschierte tapfer weiter mit dem Winterappell seiner Mutter im Ohr: „Bei Kälte immer in Bewegung bleiben.“
Ihm war klar, wenn er der Schwäche seines Körpers nachgab, um sich auszuruhen, seiner Müdigkeit, dem Hunger und der Eiseskälte, die seine Glieder lähmte, würde er erfrieren. Also trottete er weiter, sackte immer wieder vor Schwäche zusammen, aber rappelte sich sofort wieder auf.
Der Schreck fuhr ihm in die Glieder, als er gepackt und in die Höhe gerissen wurde. Einen Moment später fand er sich auf einem voll bepackten Pferdefuhrwerk wieder neben einer jungen, kräftigen Frau. Erschöpft ließ sie sich zwischen die aufgestapelten Kisten und Säcke fallen und zog den Jungen neben sich.
Das war seine Rettung.
Dortmund, 1946
Justus schreckte hoch, brauchte einen Augenblick, um sich zu orientieren, bevor er feststellte, dass er in Sicherheit war. Aus dem benachbarten Bett vernahm er den gleichmäßigen Atem des Jungen, mit dem er sich seit seiner Ankunft im Ruhrgebiet ein Zimmer teilte.
Nach wochenlanger Odyssee war er hier gestrandet, aus Ostpreußen geflüchtet, mitgezogen vom unendlichen Strom der Menschen hatte er täglich um sein Überleben gekämpft. Für ihn bedeutete die Stadt im Ruhrgebiet Neuanfang.
Er kannte niemanden.
Es war seine Stunde Null.
Eine dauerhafte Bleibe finden, unterkommen. Sicher sein. Ausgehungert und schmutzig hatte eine barmherzige Seele ihn in einer Ecke kauernd gefunden und in eine Einrichtung für verlassene Kinder gebracht. Auf die Fragen, was mit seinen Eltern passiert sei, antwortete er immer: „Sie sind tot.“ Einige Tage später wurde er an ein Waisenhaus vermittelt.
Es war eng und spartanisch in seiner neuen Unterkunft, aber es gab regelmäßige Mahlzeiten, ein Bett zum Schlafen und andere Kinder, die ihre Eltern verloren hatten und die von niemandem sonst versorgt werden konnten. Alles in allem ein Luxus nach den Entbehrungen der Flucht, nach dem Hunger, der eisigen Kälte, der quälenden Einsamkeit und der beängstigenden Schutzlosigkeit. Die lähmende Angst aber, über Monate seine ständige Begleiterin, war geblieben. Regelmäßig rissen ihn seine Alpträume aus dem Schlaf, schweißnass schreckte er hoch. Dann senkten sich die Erlebnisse seiner Flucht unerbittlich und bleischwer auf seinen Körper, zermalmten ihn in seinem Bett.
Zitternd vor Kälte, flüchtend vor dem entsetzlichen Anblick sterbender Frauen und Kinder am Wegesrand, kraftlos vom tagelangen Hungern und allein gelassen. Das waren die Bilder seiner Kindheit.
Dortmund, 1951
Für viele war das Heim nur eine Übergangsstation. Einige der Kinder wurden von Familien aufgenommen, bei anderen fanden sich überlebende Verwandte, die sie aufnahmen. Er hielt sich schon deshalb bedeckt, um zu verhindern, dass man nach seiner Mutter und seiner Schwester suchte. Den anderen Jugendlichen gegenüber war er vorsichtig und zurückhaltend, die Kontakte blieben für ihn oberflächlich. Er hatte Angst, etwas von sich zu verraten, wollte nicht wieder im Stich gelassen werden.
Wie die übrigen Heimkinder besuchte er die Volksschule, bis er, vierzehnjährig, einen Ausbildungsplatz zum Schlosser antrat.
Damit war seine Kindheit endgültig vorüber. Er musste das Waisenhaus verlassen und kam in einem Ledigenheim unter.
Er setzte alles daran, als emsiger Arbeiter Fuß zu fassen, um seinen Lebensunterhalt selbstständig zu bestreiten. Schlosser wurden im Bergbau dringend benötigt, vor allem für die Arbeit unter Tage. Ein hartes Brot, täglich in einem eisernen Förderkorb, dicht neben die anderen Kumpel gepresst, viele hundert Meter hinabgelassen zu werden. Die meiste Zeit arbeitete er liegend, weil die Stollen nicht hoch genug waren, um aufrecht zu stehen. Am Anfang trieb ihm die Luftnot den Angstschweiß auf die Stirn, er geriet in Panik. Ein älterer Bergmann nahm sich in den ersten Tagen seiner an, beruhigte ihn so lange, bis Justus sich an die Stickigkeit und grabschwarze Dunkelheit und Enge gewöhnt hatte, die nur vom dünnen Schein seiner Stirnlampe durchbrochen wurde.
Wenn die anderen Bergleute Geschichten erzählten, verschloss er sich. Wollte nichts hören von drohenden Explosionen unter Tage, wenn die Konzentration des Grubengases zu hoch wurde. „Schlagende Wetter“ nannten sie das. Außerdem solle er sich vor „Sargdeckeln“ in Acht nehmen, Gesteinsbrocken im Flöz, die unvermittelt einbrechen und die Bergleute unter sich begraben konnten. Die Angst saß ihm bei jeder Schicht in Nacken.
Dortmund, 1960
Gerührt betrachtete Martha das Foto in ihrer Hand, das einen schmächtigen Jungen mit riesigen Ohren und tiefdunklen Augen zeigte. Irgendjemand hatte das Foto von Justus kurz nach seiner Ankunft im Ruhrgebiet geschossen. Die Lippen aufeinandergepresst, damit kein Laut der Klage, kein Hauch von Wehmut und Verzweiflung entwich. Nicht jammern, weitermachen und durchhalten, lautete die Parole der Kriegsflüchtlinge, so hatte Justus es ihr einmal erzählt. Und dass es schon in Kindertagen sein Überlebensmantra gewesen war, weil er so allein war.
Vor einer Stunde hatte Martha ihren Mann erwischt, wie er einen Karton durch die schmale Luke des Kamins stopfen wollte.
„Nicht, was machst du denn, hör auf!“, hatte sie erschrocken gerufen und war mit einem Satz neben ihm gewesen. „Du wirst doch wohl nicht die Fotos vernichten!“ Sie zog den Karton zurück. „Zeig mal her.“
Bisher hatte sie keine Fotos von ihm gesehen, die ihn in jungen Jahren zeigen. Lange hatte es gedauert, bis sie ein paar oberflächliche Brocken von seiner Geschichte erfuhr, die er ihr stockend, nach Worten suchend, kalkweiß im Gesicht und mit zitternden Gliedmaßen berichtete.
Martha, die selbst eng mit ihren Eltern und den drei Geschwistern verbunden war, konnte nicht fassen, was sie da erfuhr.
Sicher, in ihrer Familie ging es nicht immer harmonisch zu, aber wenn es hart auf hart kam, hielten sie zusammen. Nach dem frühen Tod des Vaters rückten alle einander noch näher. Es war ein Kraftakt für ihre Mutter Hedda, sich ohne Unterstützung eines Ehemannes durchzuschlagen. Und in ihrem Fall gab es vier hungrige Kindermäuler zu stopfen.
Martha zog eine andere Aufnahme hervor. Darauf war Justus im Alter von fünfzehn Jahren zu sehen, wie der rückseitige Datumsstempel verriet. Seine Zurückhaltung, der tieftraurige Blick berührten sie zutiefst, weil sie den verschlossenen Ausdruck des Jungen bis heute an ihrem Mann wahrnahm. Das Foto zeigte ihn in eine viel zu große Jacke gehüllt. Wie ein unförmiger Sack hing sie an seinen schmalen knochigen Schultern.
Immer wieder hatte Martha ihren Mann über seine Familie ausgefragt, wollte Details zu seiner Flucht aus Ostpreußen hören, aber er blieb ihr die Antwort schuldig. Einzig, dass Justus’ Mutter ihr Kind ohne Begleitung der unmenschlichen Tortur der Flucht ausgesetzt hatte, dass sie ihren Jungen über mehr als tausend Kilometer allein hatte ziehen lassen, das hatte er ihr erzählt.
Martha hatte von einem Nachbarn, der in Kindertagen mit seiner Familie ebenfalls aus Ostpreußen geflüchtet war, schlimmste Geschichten erfahren. Der Nachbar erzählte, dass mit Beginn der russischen Winteroffensive am zwölften Januar fünfundvierzig eine überstürzte Fluchtbewegung in Richtung Westen eingesetzt hatte. Dieses Datum! Es war der achte Geburtstag von Justus. Statt eines Kindergeburtstages hatten ihn Hunger, Erschöpfung und Angst erwartet. Unendlich lange Trecks flüchtender Menschen zogen bei hohem Schnee und Temperaturen von minus fünfundzwanzig Grad gen Westen. Wer Glück hatte, fand einen Platz in einem Güterwaggon der Evakuierungszüge, die Richtung Ostsee fuhren. Der Weg über das zugefrorene Haff blieb der einzige in den Westen. Unter schwerem Beschuss durch Tiefflieger fanden unzählige Menschen den Tod. Kinder, Schwache und Verletzte lagen, dem Tod durch Erfrieren nahe, am Wegesrand. Verzweifelte junge Mütter hatte der Nachbar gesehen, die mit ihren kleinen Kindern in die eisige Ostsee liefen, um dem schrecklichen Leid ein Ende zu setzen.
Martha war entsetzt über diese Schilderungen, vor allem bei der Vorstellung, dass ihr Justus diese Qual als Kind allein bewältigen musste, weil seine Mutter ihn weggestoßen hatte.
Martha hatte nicht flüchten müssen. Sie lebte noch immer in Dortmund, der Stadt, in der sie geboren wurde. Aber ihr Elternhaus war eines Tages bei einem Fliegerangriff schwer beschädigt worden. Wie durch ein Wunder hatten sie alle unverletzt bei den Nachbarn im Keller überlebt.
Das Haus war nach dem Angriff nicht mehr bewohnbar, Mutter und Kinder wurden für einige Wochen auf einen Bauernhof in den Schwarzwald evakuiert. In der Zwischenzeit sorgte der Vater dafür, das Haus notdürftig wieder aufzubauen, damit die Familie in Dortmund wieder eine Bleibe hatte. Seine letzte große Aufgabe im Leben.
Für Martha, ihre Geschwister und die Mutter war der Aufenthalt im Schwarzwald ein Urlaub von den Härten des Krieges. Ein Geschenk. Sie wurden herzlich aufgenommen und bekamen ausreichend zu essen. Im Gegenzug halfen sie auf dem großen Hof, brachten gemeinsam mit den Einheimischen die Ernte ein, bestellten die Felder und versorgten das Vieh. Kräftezehrenden Hunger, Entbehrungen und vor allem Todesangst, wie Justus sie hatte aushalten müssen, kannte Martha nicht.
Verstohlen wischte sie sich die Tränen vom Gesicht und wandte sich wieder den Bildern zu. Er war ein attraktiver junger Mann, ihr Justus, sein stoischer Blick in die Ferne gerichtet, an der Kamera vorbei. Es hatte den Anschein, als wäre er abwesend, in Gedanken an einem anderen Ort.
Die nächste Aufnahme war entstanden, kurz bevor sie sich kennenlernten. Martha schmunzelte. Im Vergleich zum Bild des Jungen wenige Jahre zuvor, hatte sich dem Fotografen ein ganz anderer Justus präsentiert – in eleganter Kleidung. Für damalige Verhältnisse im Arbeitermilieu ungewöhnlich.
Was sie sah, kam dem Mann, mit dem sie das Leben teilte, ziemlich nahe. Er legte Wert darauf, nicht nur eine stattliche Erscheinung abzugeben, sondern durch sein Äußeres möglichst auffällig aus der Menge hervorzustechen. Etwas Besonderes darzustellen. Das erreichte er durch seine stets sorgsam ausgewählte Kleidung. Für das Foto präsentierte er sich im gewagt gemusterten Jackett, kombiniert mit einem gesprenkelten Halstuch. Ein Mustermix, der für die damalige Zeit verwegen anmutete. Dazu die sorgfältig frisierten Haare. Über den Ohren frisch rasiert, auf dem Oberkopf zu einer weich schmeichelnden gewellten Tolle nach hinten gegelt. Verschwunden der verunsicherte Gesichtsausdruck des Jungen, der seine Schüchternheit preisgab. Das Foto zeigte einen willensstarken jungen Mann, der mit wachen Augen und voller Hoffnung in die Zukunft sah.
Justus war mit einer gigantischen Flüchtlingswelle aus dem Osten ins Ruhrgebiet geschwemmt worden. Der Empfang der Neuankömmlinge war alles andere als herzlich. Gern gesehen waren sie aber als Hilfskräfte für die harte, kraftraubende Arbeit in Zechen und Stahlwerken, nachdem die Zwangsarbeiter, die im Krieg dort geschuftet hatten, nicht mehr da waren. Nach Kriegsende hatte sich die Zahl der Arbeiter im Bergbau halbiert. Neue Arbeitskräfte wurden händeringend gesucht.
Nach seiner Ankunft schickte man Justus zunächst in eine Volksschule bis er mit vierzehn Jahren auf der Zeche angeworben wurde. Er war froh über den Wechsel ins Berufsleben, die Schule war nie seins gewesen, das Lernen auf der Schulbank fiel ihm schwer, oft konnte er sich nicht auf das Geschriebene in den Büchern konzentrieren. Dann kam er sich dumm und minderwertig vor. Seine Stärke lag in der praktischen Arbeit, er hatte handwerkliches Geschick und weinte der Schule keine Träne nach.
Im breitflächig zerstörten Ruhrgebiet gab es schon für die einheimische Bevölkerung nach Kriegsende kaum ausreichend Wohnraum. Die Menschen hausten in Baracken, Kellern oder Notunterkünften. Mit Beginn seiner Ausbildung zum Bergmann verließ Justus das Kinderheim und zog in eines der Arbeiterwohnheime, die schnell hochgezogen wurden, um die unzähligen Flüchtlinge und angeworbenen Arbeiter in der Nähe der Zechen unterzubringen.
Justus lebte in einem Vierbettzimmer des zecheneigenen Heimes. Damit hatte er es besser als viele andere seiner jungen Kollegen, die in Zimmern mit acht Betten untergebracht waren – der Volksmund sprach von Bullenklöstern. Für ihn gab es, genau wie für viele andere Flüchtlinge, keine Alternative. Justus hatte kein Geld und keine familiäre Unterstützung. In der ungastlichen Unterkunft ging es ruppig zu. Er war einer der Jüngsten und stets bemüht, nicht aufzufallen. Den schmächtigen, stillen Justus ließ man meist in Ruhe, der eine oder andere ältere Mitbewohner versorgte ihn sogar gelegentlich mit Lebensmitteln und abgelegter Kleidung. Aber wie viele der anderen jungen Kumpel hatte Justus keine Vorstellung von der harten, belastenden Arbeit unter Tage gehabt. Die jungen Männer, fast noch Kinder, wurden nicht geschont und waren den extremen Arbeitsbedingungen des Kohleabbaus ausgesetzt.
Dortmund, 1956-1958
Tanztee
Aufgeregt zupft Martha sich die frisch gewellten Haare zurecht, wirft einen prüfenden Blick in den Spiegel und lächelt zufrieden. Das neue Kleid steht ihr gut. Sie ist stolz, es ohne Hilfe selbst geschneidert zu haben. Den leuchtend roten, glänzenden Stoff hatte sie günstig im Schlussverkauf ergattert. Ihre Freundin Hilde würde Augen machen. Die beiden wollen heute den Tanztee in „Werners Kate“ besuchen. Auf diesen Abend freuen sie sich seit Wochen.
Eine bittere Pille gibt es allerdings für Martha zu schlucken: Ihre Mutter lässt sie nur mit ihrem Wachhund gehen, der auf sie aufpassen soll. Die ungeliebte Begleitung namens Heinrich ist ihr älterer Bruder und Martha ahnt schon jetzt, wie unmöglich er sich wieder aufführen wird. Herrisch wird er an ihr herumerziehen. So, wie er es immer tut, seit der Vater gestorben ist.
Gerade als der Ärger über ihren Bruder in ihr hochsteigt, klingelt es und schnell rafft sie Tasche und Schultertuch, um Hilde zu öffnen. Vielleicht kann sie, wenn sie sich beeilt, Heinrich entwischen, denkt sie, als sie auch schon fast mit ihm zusammenprallt. Natürlich, das war klar, er stand wahrscheinlich schon geraume Zeit vor der Eingangstür, um genau das zu verhindern.
„Na Schwester, wohin so eilig?“ Er grinst spöttisch. „Du hast doch wohl nicht vergessen, dass ich mitkomme?“
„Wie könnte ich, Hasso!“ murmelt Martha verächtlich.
Als sie gemeinsam vor die Tür treten, rollt auch Hilde genervt mit den Augen.
„Oh nein, muss der wirklich mit, Martha?“
„Ja, ohne den geht’s nicht. Aber vielleicht solltest du zu Hause bleiben!“ kontert Bruder Heinrich.
„Das lassen wir uns nicht vermiesen. Lass uns los, ich will tanzen!“
Martha dreht sich schwungvoll um die eigene Achse und hakt sich bei der Freundin unter.
„Martha, du siehst wunderschön aus in diesem Kleid!“ Und mit schadenfrohem Blick auf Heinrich feixt sie: „Da wirst du richtig Arbeit haben, die Verehrer wegzubeißen!“
Wie richtig Hilde mit dieser scherzhaften Bemerkung liegt, zeigt sich, sehr zum Unmut Heinrichs, schon wenig später. Als die drei die Gastwirtschaft betreten, aus der bereits laute Musik auf die Straße schallt, sind erst wenige Gäste da. Die meisten stehen etwas verlegen und steif um die noch leere Tanzfläche herum. Mustern verstohlen die Neuankömmlinge, die den Raum betreten.
