1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Booksell-Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Heinrich Manns "Gesammelte Werke: Romane, Memoiren, Essays und Erzählungen" sind ein eindringliches Zeugnis seines literarischen Schaffens und seiner philosophischen Reflexionen zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Der Autor, ein Meister des psychologischen Romans, schafft es, die komplexen sozialen und politischen Spannungen seiner Zeit mit dichterischer Genauigkeit darzustellen. Die thematische Bandbreite der Werke reicht von der scharfen Analyse der menschlichen Psyche bis hin zur kritischen Auseinandersetzung mit der Gesellschaft und den Machtstrukturen, wodurch Manns Stil sowohl ergreifend als auch gesellschaftskritisch ist. Diese Sammlung bietet nicht nur eine tiefgründige Lektüre, sondern spiegelt auch die stilistische Vielfalt seines Schaffens wider, die von poetischer Sprache bis zu eindringlicher Prosa reicht. Heinrich Mann, der als älterer Bruder von Thomas Mann bekannt ist, war ein prominenter Vertreter der deutschen Literatur im Exil und ein leidenschaftlicher Kritiker der autoritären Regime seiner Zeit. Sein Leben war stark von politischen Umwälzungen geprägt, und seine schriftstellerische Karriere wird von einem unermüdlichen Engagement für Freiheit und menschliche Würde bestimmt. Diese Erfahrungen nähren seine Werke und verleihen ihnen eine tiefere Bedeutung im Kontext der sozialen und politischen Herausforderungen des frühen 20. Jahrhunderts. Diese Sammlung ist ein unverzichtbares Werk für alle Literaturinteressierten, die die vielschichtige Welt der deutschen Klassik und Moderne erkunden möchten. Manns fesselnde Erzählkunst und seine scharfsinnigen Beobachtungen machen diese Texte zeitlos aktuell und relevant. Es ist eine Einladung, hinter die Kulissen der menschlichen Natur und der Gesellschaft zu blicken und an seinen Gedanken über Ethik, Moral und die Suche nach Identität teilzuhaben. In dieser bereicherten Ausgabe haben wir mit großer Sorgfalt zusätzlichen Mehrwert für Ihr Leseerlebnis geschaffen: - Eine umfassende Einführung skizziert die verbindenden Merkmale, Themen oder stilistischen Entwicklungen dieser ausgewählten Werke. - Ein Abschnitt zum historischen Kontext verortet die Werke in ihrer Epoche – soziale Strömungen, kulturelle Trends und Schlüsselerlebnisse, die ihrer Entstehung zugrunde liegen. - Eine knappe Synopsis (Auswahl) gibt einen zugänglichen Überblick über die enthaltenen Texte und hilft dabei, Handlungsverläufe und Hauptideen zu erfassen, ohne wichtige Wendepunkte zu verraten. - Eine vereinheitlichende Analyse untersucht wiederkehrende Motive und charakteristische Stilmittel in der Sammlung, verbindet die Erzählungen miteinander und beleuchtet zugleich die individuellen Stärken der einzelnen Werke. - Reflexionsfragen regen zu einer tieferen Auseinandersetzung mit der übergreifenden Botschaft des Autors an und laden dazu ein, Bezüge zwischen den verschiedenen Texten herzustellen sowie sie in einen modernen Kontext zu setzen. - Abschließend fassen unsere handverlesenen unvergesslichen Zitate zentrale Aussagen und Wendepunkte zusammen und verdeutlichen so die Kernthemen der gesamten Sammlung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Gesammelte Werke: Romane, Memoiren, Essays und Erzählungen
Inhaltsverzeichnis
Einführung
Diese Ausgabe versammelt unter dem Titel Gesammelte Werke: Romane, Memoiren, Essays und Erzählungen zentrale Prosatexte Heinrich Manns mitsamt wesentlichen essayistischen Schriften und seinen Erinnerungen. Die Romane reichen von frühen Gesellschaftsbildern bis zu den historischen Darstellungen um Heinrich IV., die Novellen und Erzählungen bündeln Zyklen wie Flöten und Dolche sowie Stürmische Morgen nebst weiteren Stücken. Die Essays dokumentieren politische Zeitdiagnosen und kulturkritische Interventionen, die Memoiren Ein Zeitalter wird besichtigt bieten persönliche und historische Perspektive. Ziel ist ein umfassender, doch gattungsbezogen konzentrierter Überblick über Werkentwicklung, Themenvielfalt und die Verbindung von Literatur, Öffentlichkeit und Moral.
Die Sammlung umfasst mehrere Textsorten und macht ihre Eigenlogik sichtbar. Die Romane reichen von satirischen Gesellschaftsromanen wie Der Untertan und Professor Unrat über Stadt- und Liebesromane bis zu der zyklischen Komposition Die Göttinnen mit den drei Teilen um die Herzogin von Assy sowie den historischen Biografieromanen Die Jugend des Königs Henri Quatre und Die Vollendung des Königs Henri Quatre. Die Novellen und Erzählungen verbinden historische und italienische Stoffe mit psychologischer Zuspitzung. Die Essays spannen den Bogen von kulturkritischen Betrachtungen bis zur Analyse der politischen Gegenwart. Die Memoiren bündeln Lebenszeugnis, Lektüren und Zeitgeschichte.
Als verbindende Themen zeigen sich Macht und Moral, Bürgertum und Öffentlichkeit, Bildung und Verantwortung. Heinrich Mann richtet den Blick auf den Untertanengeist, soziale Masken und Institutionen, aber auch auf Eros, Ehrgeiz und Selbstbestimmung. Neben der Kritik autoritärer Mentalitäten und opportunistischer Anpassung steht die Frage nach dem Bürger als tätigem, vernunftgeleitetem Subjekt. Die historischen Romane stellen politische Toleranz, Staatskunst und die Möglichkeit eines menschenfreundlichen Gemeinwesens ins Zentrum. In den Erzählungen verdichten sich Konflikte um Status, Leidenschaft und Gewissen. Die Essays verbinden das literarische Ethos mit analytischer Präzision und historischer Urteilskraft, ohne die Fiktion zu belehren.
Stilistisch verbindet Heinrich Mann scharfe Satire, präzise Beobachtung und ausgeprägten Sinn für öffentliche Rede. Seine Romane entfalten Szenen gesellschaftlicher Repräsentation und Enthüllung, in denen Typen und individuelle Ambivalenzen gleichermaßen sichtbar werden. Der Ton reicht von ironischer Distanz bis zu engagierter, klar strukturierter Prosa. Die Novellen arbeiten mit Verdichtung, Kontrast und pointierter Dramaturgie; die historischen Werke eröffnen weite Panoramen, die anschaulich und dialogisch gebaut sind. In den Essays tritt eine polemische, zugleich argumentativ disziplinierte Stimme hervor, die Begriffe klärt, Strukturen freilegt und den Zusammenhang von ästhetischer Form, politischem Urteil und bürgerlicher Sittlichkeit betont.
Die Entwicklung des Autors lässt sich gattungsübergreifend verfolgen: frühe Gesellschafts- und Milieustudien, die Kritik wilhelminischer und bürgerlicher Lebensformen, die Zyklen mit aristokratischem und italienischem Kolorit, die historischen Gegenentwürfe und die publizistische Intervention. Romane wie Im Schlaraffenland, Der Untertan oder Die kleine Stadt legen soziale Mechanismen frei; Die Göttinnen erkundet Macht, Anziehung und Repräsentation; die Henri-Quatre-Romane bündeln Erfahrung zu einem Ideal politischer Humanität. Die Essays aus der Emigration analysieren Nationalismus, Gewalt und Sprachverfall. Die Memoiren rahmen das Ganze, indem sie geistige Herkunft, Lesewege und die Erschütterungen einer Epoche in Zusammenhang bringen.
Als Gesamtheit bleibt dieses Werk bedeutsam, weil es ästhetische Form und bürgerliches Ethos zusammenschließt. Es demonstriert, wie Literatur soziale Rollen sichtbar macht, Opportunismus und Autoritarismus entlarvt und zugleich Modelle vernunftgeleiteter Öffentlichkeit entwirft. Die Sammlung erlaubt, Motive quer zu verfolgen: Wie sich Redeweisen der Macht in Figuren, Schauplätzen und Institutionen niederschlagen, wie Liebes- und Ehrgeizgeschichten gesellschaftliche Ordnungen spiegeln, wie historische Darstellung zur Gegenwartsfrage wird. Sie ist damit nicht nur Dokument eines Schriftstellers, sondern eine Schule des Urteils, in der sprachliche Klarheit, Satire und moralischer Ernst produktiv zusammenwirken.
Für die Lektüre empfiehlt sich entweder ein chronologischer Weg durch die Romane oder thematische Pfade: Macht und Unterwerfung, Liebe und Selbstbestimmung, Öffentlichkeit und Verantwortung. Die Erzählungen schärfen den Blick für Motive und Tonlagen, die in größerer Form weiterwirken. Die Essays können flankierend gelesen werden, wenn politische und sprachliche Mechanismen deutlicher hervortreten sollen. Die Memoiren bieten einen souveränen Kommentarhorizont, der Erfahrung, Lektüre und Zeitdiagnose bündelt. So entsteht ein Wechselspiel aus Fiktion und Reflexion, in dem Heinrich Manns bleibendes Anliegen sichtbar wird: die Verteidigung der Vernunft gegen Verblendung und die Würde des Menschen gegen Machtmissbrauch.
Historischer Kontext
Heinrich Mann (1871–1950) entstammte dem hanseatischen Patriziat Lübecks und begann seine Laufbahn im Deutschen Kaiserreich. Nach der Schulzeit in Lübeck zog er in den 1890er Jahren nach München und Berlin, wo Naturalismus, Impressionismus und der Fin-de-siècle-Dekadenzdiskurs die literarische Szene prägten. Aufenthalte in Italien – Rom und Florenz – sowie in Frankreich in den frühen 1890er Jahren stärkten seine europäische Perspektive. Der Übergang von der Gründerzeit zur nervösen Moderne, das Wachstum der Großstädte und eine expandierende Presse- und Theateröffentlichkeit bildeten den Erfahrungsraum seiner Romane, Novellen und Essays und schärften sein Interesse an Klassenformationen, Kulturpolitik und der Spannung zwischen Bürgerlichkeit und künstlerischer Existenz.
Das wilhelminische Deutschland unter Wilhelm II. (Regierungszeit 1888–1918) mit Militärkult, Obrigkeitsstaat und gesellschaftlicher Repräsentationslust ist der zentrale Hintergrund vieler frühen und mittleren Arbeiten. Die boomende Metropole Berlin um 1900, Varietés und Kabaretts, Zeitschriften wie Simplicissimus (München, ab 1896) oder Die neue Rundschau (Berlin, S. Fischer) lieferten Modelle öffentlicher Satire. Zeitgenossen wie Frank Wedekind, Maximilian Harden oder Otto Brahm markieren eine Bühne, auf der moralische Doppelmoral und Machttechniken verhandelt wurden. Manns Prosawerk nutzt diese Kulisse, um bürgerliche Selbststilisierung, akademische Autorität, Pressepolitik und die Anziehung der mondänen Welt als Symptome eines politisch-kulturellen Zustands zu beleuchten.
Die Orientierung an Frankreich prägte die Programmatik seines Schreibens. Die Affäre Dreyfus (1894–1906) und Émile Zolas J’accuse etablierten für ihn den Typus des engagierten Intellektuellen; Gustave Flauberts formale Strenge und Ambivalenzen der Moderne wurden zum ästhetischen Bezug, den er in Essays explizit reflektierte. Die Idee des Citoyen, der Vernunft gegen Standesprivilegien und Autoritätsglauben setzt, bildet ein Leitmotiv, das die Romane ebenso trägt wie die politischen Schriften. Vor dem Hintergrund der Feindschaft nach 1870/71 und der Suche nach einem europäischen Ausgleich erscheinen historische Stoffe und französische Themen als Kommentare zur Gegenwart Deutschlands.
Der Erste Weltkrieg (1914–1918) und die Revolution von 1918/19 verschärften seine Kritik am preußisch-deutschen Machtstaat. Zensur, Kriegspropaganda und der moralische Zusammenbruch der Eliten bilden den Resonanzraum, aus dem die republikanische Forderung der Weimarer Jahre (1919–1933) erwächst. Mann schrieb in Zeitschriften wie Die Weltbühne (Siegfried Jacobsohn, später Carl von Ossietzky) und stritt für eine demokratische Erneuerung. Zugleich veränderten Massenmedien die Literatur: die UFA und der Tonfilm brachten 1930 in Berlin den Welterfolg Der blaue Engel (Regie Josef von Sternberg; Marlene Dietrich, Emil Jannings), der seine satirische Diagnose bürgerlicher Autorität einem globalen Publikum vermittelte.
Imperialismus und Kolonialdiskurse des Kaiserreichs (Afrika, Südwestafrika 1904–1908) sowie rassistische Wissenschaften prägten Debatten über Nation, Identität und Recht, die Mann literarisch problematisierte. Ebenso dienten ihm die italienische Renaissance und mediterrane Schauplätze als Laboratorium von Macht, Erotik und Kunstsinn: Florenz, Venedig, Rom und Neapel liefern Figurenarsenale, in denen Humanismus, Hofrituale und Intrige einander belauern. Bezugnahmen auf Machiavelli, Ariost oder die römische Antike verschränken Geschichte und Gegenwart, sodass höfische Maskenspiele und provinzielles Alltagsleben gleichermaßen als Spiegel moderner Klassengesellschaften fungieren. Der Kontrast zwischen Provinz und Metropole, Bürger- und Adelskultur bleibt ein konstitutives Strukturprinzip.
Die Machtübernahme der Nationalsozialisten 1933 markierte eine Zäsur. Heinrich Manns Bücher wurden am 10. Mai 1933 auf dem Berliner Opernplatz verbrannt; er emigrierte nach Frankreich, lebte in Paris und im Exilzentrum Sanary-sur-Mer neben Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin und Franz Werfel. 1933/34 verlor er die deutsche Staatsangehörigkeit. In Essays analysierte er den Antisemitismus, das Kastenwesen und die Gewaltökonomie des Regimes. Zwischen 1935 und 1938 entwarf er in Frankreich historische Romane, die Toleranz, Staatsklugheit und Bürgerfreiheit modellieren. Nach dem deutschen Einmarsch 1940 floh er über Marseille und Lissabon in die USA, wo er sich in New York und Kalifornien niederließ.
Im amerikanischen Exil beteiligte er sich an Netzwerken der Emigration, etwa im deutschsprachigen PEN und in kalifornischen Künstlerkreisen um Los Angeles und Santa Monica. Die Aufgaben der Emigration, die Erniedrigung der Intelligenz unter Diktatur und die moralische Erziehung des Bürgers wurden zu zentralen Essaythemen. Nach 1945 blickte er auf Krieg, Niederlage und Neubeginn Europas; sein Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt erschien 1946 und ordnete Lebensstationen von Lübeck bis Kalifornien als Zeitdiagnose. Der lange Streit und die spätere Annäherung an Thomas Mann, der 1936 die deutsche Staatsbürgerschaft ablegte und 1938 in die USA ging, rahmen diesen transatlantischen Dialog.
Über das gesamte Oeuvre hinweg verbindet sich erzählerische Satire mit politischer Ethik. Figuren werden in Situationen der Bewährungsprobe gestellt, in denen Macht, Eros, Bildung und soziale Herkunft aufeinanderprallen. Sprachlich mischen sich rhetorische Zuspitzung, szenische Theatralik und essayistische Reflexion; die Gattungsschwellen zwischen Roman, Novelle, Skizze und Pamphlet bleiben durchlässig. Wiederkehrende Gegensätze – Autorität und Freiheit, Provinz und Weltstadt, Standesdünkel und Bürgerrecht, Kultur und Kaserne – reagieren auf die Umbrüche von 1871 bis 1945. So entsteht eine europäische, frankophile Perspektive, die die deutsche Gesellschaft als Kastenstaat kritisiert und republikanische Tugenden als Zukunftsversprechen formuliert.
Synopsis (Auswahl)
In einer Familie
Frühes Gesellschaftsbild eines bürgerlichen Haushalts, in dem Ehrgeiz, Konvention und moralische Heuchelei familiäre Bindungen aushöhlen.
Im Schlaraffenland
Satire auf die dekadente Berliner High Society um 1900, die den Taumel aus Luxus, Werbung und Opportunismus als leere Verheißung entlarvt.
Die Göttinnen (Trilogie: Die Herzogin – eine Diana in Rom; … eine Minerva in Venedig; … eine Venus in Neapel)
Die Abenteuer einer charismatischen Herzogin zwischen Kunst, Politik und Eros in drei Städten; ein glänzender Gesellschaftsromanzyklus über Macht, Selbstinszenierung und weibliche Souveränität.
Die Jagd nach Liebe
Roman über die Verwechslung von Begehren und sozialem Ehrgeiz, in dem Liebesstreben zur Bühne für Selbsttäuschung und soziale Aufstiege wird.
Professor Unrat (Der blaue Engel)
Porträt eines autoritären Gymnasiallehrers, dessen Obsession für eine Varietésängerin seine Existenz zerstört; scharfe Satire auf wilhelminischen Moralismus und Untertanengeist.
Zwischen den Rassen
Konfliktreiches Identitätsdrama in einem vielvölkischen Umfeld, das Vorurteile, Zugehörigkeit und Assimilation ins Zentrum stellt.
Die kleine Stadt
Heiter-ironischer Roman über eine italienische Provinz, die durch die Kraft der Kunst und eine gefeierte Sängerin zu bürgerlichem Gemeinsinn und Lebensfreude findet.
Der Untertan
Meisterhafte Satire auf den wilhelminischen Obrigkeitsstaat: Diederich Heßling verkörpert Mitläufertum, Nationalismus und Opportunismus, die in die Katastrophe führen.
Die Armen
Sozialroman über Leben am Rand der Gesellschaft, der bürgerliche Blindheit gegenüber Not und die ethischen Zumutungen der Solidarität beleuchtet.
Der Kopf
Psychologisch-politische Studie über die Verführungskraft von Intellekt und Führung, die fragt, was Autorität legitimiert und wo sie in Machtkult umschlägt.
Mutter Marie
Schicksal einer starken Frauenfigur, deren Fürsorge und Moral in einer rauen Umwelt auf die Probe gestellt werden; ein Plädoyer für Menschlichkeit jenseits von Konvention.
Eugénie oder Die Bürgerzeit
Panorama der bürgerlichen Epoche des 19. Jahrhunderts, gespiegelt im Lebensweg Eugénies zwischen Respektabilität, Gefühl und gesellschaftlichem Kalkül.
Die große Sache
Roman über politisches Engagement und öffentliche Moral, in dem die Verpflichtung des Intellektuellen gegenüber Wahrheit und Recht verhandelt wird.
Ein ernstes Leben
Nüchternes Frauenporträt: Pflichtbewusstsein und Selbstverzicht prallen auf künstlerische Pose und männliche Mittelmäßigkeit; eine Kritik am bürgerlichen Rollenkanon.
Die Jugend des Königs Henri Quatre
Historischer Bildungsroman über Heinrich IV.: In den Religionskriegen reifen Toleranz, Staatsklugheit und Menschlichkeit als Gegenentwurf zum Fanatismus.
Die Vollendung des Königs Henri Quatre
Fortsetzung bis zur Herrschaft und Tragödie des Königs; ein humanistisches Ideal von Politik, das an Realpolitik und Intrigen erprobt wird.
Der Atem
Spätes, reflektierendes Werk über Zerfall und Erneuerung in Zeiten der Krise; ein Blick eines Intellektuellen auf Vergänglichkeit, Europa und Exil.
Flöten und Dolche (Novellenzyklus: Pippo Spano; Fulvia; Drei-Minuten-Roman; Ein Gang vors Tor)
Renaissance- und Italien-Novellen, in denen Macht, Intrige und Sinnlichkeit in stilisierten Miniaturen aufeinandertreffen; kunstvolle Studien über Verführung und Gewalt.
Stürmische Morgen (Novellenzyklus: Heldin; Der Unbekannte; Jungfrauen; Abdankung; Das Wunderbare)
Psychologische Erzählungen eines gesellschaftlichen Aufbruchs: Figuren zwischen Aufbruchspathos, Desillusionierung und moralischen Bewährungsproben.
Italienische und römische Geschichten (u. a. Geschichten aus Rocca de' Fichi; Römische Chronik; Contessina; Die Gemme; Die Branzilla; Die arme Tonietta; Mnais; Ginevra degli Amieri)
Ortssatte, oft historische Novellen aus Italien und Rom, die Liebe, Ehre und soziale Spielregeln mit Lokalkolorit und ironischer Distanz verknüpfen.
Liebes- und Gesellschaftserzählungen (u. a. Ist sie's?; Das gestohlene Dokument; Das Herz; Alt; Liebesprobe; Gretchen; Eine Liebesgeschichte; Schauspielerin; Doppelte Heimat; Der Vater; Der Bruder; Der Jüngling; Der Gläubiger; Die Tote)
Beziehungs- und Milieustudien über Eitelkeit, Abhängigkeit und Selbsttäuschung in der bürgerlichen Welt; präzise Miniaturen menschlicher Motive.
Politische und satirische Erzählungen (u. a. Abdankung; Auferstehung; Die Ehrgeizige; Ehrenhandel; Liebesspiele; Die Verjagten; Kobes; Die Verräter; Sterny; Szene; Das Kind; Suturp)
Kurzprosa, die soziale Umbrüche, kleinliche Autoritäten und moralische Grenzgänge zuspitzt; Vor- und Nachhall der großen satirischen Romane.
Vor der Katastrophe; Nachher: Auch eine Revolution; Kastendeutschland; Die sittliche Erziehung (gesellschafts- und zeitdiagnostische Essays)
Analysen des Kaiserreichs, der Kriegs- und Revolutionszeit sowie der deutschen Kastenstrukturen; Plädoyers für Demokratie, Bildung und bürgerliche Verantwortung.
Antifaschistische Exil-Essays (u. a. Der Haß; Der große Mann; Im Reich der Verkrachten; Göring zittert und schwitzt; Ihr ordinärer Antisemitismus; Wohin es führt; Die enttäuschten Verräter; Der sichere Krieg; Die erniedrigte Intelligenz; Szenen aus dem Nazileben; Aufgaben der Emigration; Das Gesicht des Dritten Reiches)
Scharfe Polemiken und Analysen gegen Nationalsozialismus, Führerkult und Antisemitismus; Warnungen vor Krieg, Skizzen des Regimes und Selbstverständnis der Emigration.
Flaubert und die Herkunft (Literatur- und Kulturkritik)
Essay über Flauberts Prägungen und das Verhältnis von Herkunft, Stil und künstlerischer Ethik; zugleich Selbstverständigung über den Schriftstellerberuf.
Ein Zeitalter wird besichtigt (Memoiren)
Autobiographische Bestandsaufnahme eines Intellektuellen der Moderne: persönliche Erinnerungen, Zeitporträts und Reflexionen über Kunst, Politik und Moral.
Gesammelte Werke: Romane, Memoiren, Essays und Erzählungen
Romane
In einer Familie
I
Man hatte im »Seehof« den Kafee genommen und wanderte nun langsam am Ufer auf und nieder, sich immer in der Nähe des Wirtshauses haltend, wo die Pferde bereits zur Rückfahrt nach Kreuth eingespannt wurden. Alle drei hatten seit einigen Minuten die Unterhaltung ruhen lassen, welche nur dann zeitweilig belebt wurde, wenn der Major stehen blieb, um seinem Entzücken über die Schönheiten der Landschaf Worte zu verleihen. Der alte Herr zeigte gern den Kunstbefissenen; indes war das Bild, auf welches er das junge Paar aufmerksam machte, seiner Begeisterung würdig.
Die schon sehr schräg fallenden Sonnenstrahlen riefen auf dem fast bewegungslosen Achensee einen Schimmer hervor, der aus der Tiefe zu steigen schien, als machte eine Schicht Gold das Wasser bis zur Oberfäche erglänzen. Wie in ein Wunderland hinabgetauchte Riesen zeichneten sich in all dem Glanz die schwarzen Spiegelbilder der vielfach mit Nadelholz bestandenen Felsen ab. Diese lagen, die Sonne bereits im Rücken, mit Ausnahme ihrer rotglänzenden Spitzen in völliger Dunkelheit.
»Seht einmal, bitte«, sagte Herr v. Grubeck mit einer Handbewegung auf den See, »sehen Sie, Wellkamp, können Sie sich etwas Vollendeteres vorstellen als das dort, wie die kleinen hellen Streifen sich mit dem Schwarz verbinden? Die Brechung des Lichtes, die dadurch bewirkt wird, ist etwas ausnehmend Feines.«
»Sehr schön«, stimmte der junge Mann seinem künfigen Schwiegervater bei, und er setzte hinzu:
»Der Achensee ist in seiner hellen, freundlichen Art, alle Eindrücke aufzunehmen und wiederzu spiegeln, die ihm seine Umgebung bietet, so recht das Gegenteil von Gewässern, wie etwa der Feldsee eines ist. Ich war bei völlig wolkenlosem Himmel dort, und das ›Seebuk‹, von wo ich steil auf das Wasser hinabsah, trug das allerschönste Grün. Aber der See antwortet auf nichts. Man hätte ihn trotz all des Blau und Grün, das auf ihn einleuchtete, etwa für Torfoden halten können, wenn es nicht geglänzt hätte wie straf gespannter schwarzer Atlas.«
Wellkamp liebte es, bei allen Gelegenheiten irgend eine seiner zahlreichen Reiseerinnerungen zu Vergleichen herbeizuziehen.
Überdies war jeder der beiden Herren, vielleicht halb unbewußt, darauf bedacht, den andern auf möglichst vorteilhafte Weise mit seiner Person bekannt zu machen. Leute, die, ohne sich bisher wesentlich näher gestanden zu haben, in enge Beziehungen zu einander zu treten bestimmt sind, pfegen dieses Bedürfnis zu haben.
Nachdem diese Kreuther Bekanntschaf kaum vier Wochen gepfegt worden, war es auf dem heutigen Ausfuge ganz plötzlich und allen drei Beteiligten unvermutet zur Verlobung gekommen. Der Major hatte die beiden jungen Leute nur für einen Augenblick allein gelassen, als sie auch bereits einig geworden waren.
Anna hörte, während sie nun ihren Arm, ohne sich indes zu stützen, in dem seinen hielt, noch immer seine Stimme, welche seltsam weich geworden war, als er ihr die entscheidende Bitte vorgelegt hatte. Und auf der Fahrt, vor der Ankunf im »Seehof«, waren sie beide so ausgelassen fröhlich gewesen, noch ganz unbekümmert um das Folgende!
Auf dem Gesichte des jungen Mädchens lag ein stilles, etwas träumerisches Glück, das zuweilen, vielleicht bei einem Gedanken an künfiges, zu heller Freudigkeit aufeuchtete. Auch Wellkamps Miene zeigte einen zufriedenen, frohen Ausdruck; der jedenfalls unbeabsichtigte, etwas verdrossene, müde Zug, der Anna mitunter darin aufgefallen, war häufg von einem stillen Lächeln überdeckt. Den Major dagegen hatte das Ereignis in geradezu lustige Stimmung versetzt. Er blinzelte aus den Ecken seiner schmalen, geknifenen Augenspalten fortgesetzt die beiden Menschen an seiner Seite an, welche das Glück nunmehr gänzlich verstummen gemacht hatte.
Vor Glück verstummt! Und doch, so schlicht und gegeben solch Glück als Wirkung der Ursache erscheint, daß zwei Menschen, die an ihre Zusammengehörigkeit glauben gelernt haben, sich hierüber verständigten: wie viele der verschiedensten Empfndungen, Gedanken, Wünsche, Hofnungen, vielleicht mit einem frohen Aufatmen, vielleicht im Gegenteil mit einer unbestimmten Beklommenheit verbunden, wirken zusammen, solch eine scheinbar durchsichtig einfache Stimmung hervorzubringen! So konnten auch hier das junge Paar wie der Vater in ihren Erwägungen und ihren Gefühlen sehr verschieden gestimmt sein, während ihre Mienen das gleiche, schlichte, unzusammengesetzte Glück verkündigten.
Anna Grubeck wußte von ihrem neuen Verlobten im Grunde nicht viel neben dem, was sie selbst in dieser Zeit täglichen Verkehrs an ihm wahrgenommen. Er war wohlhabend, wenn nicht reich, und jedenfalls im stande, ihr eine unabhängige Stellung zu geben. Sie war zu sehr gewohnt, alles mit praktischen Blicken anzusehen, um dies nicht anzuerkennen, auch jetzt, wo ihre Empfndung lauter zu sprechen bemüht war als jede Überlegung. Denn sie liebte ihn und wußte dabei, daß das Gefühl einer gewissen Überlegenheit, welches ihr Verkehr mit ihm sie gelehrt hatte, nicht den unbedeutendsten Anteil daran hatte, wenn sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Die Art ihrer Überlegenheit war ihr unbekannt geblieben, ebenso wie sie die Ursache seines Hanges, sich ihr in jeder Frage mit Ehrerbietung und mit einer merklichen Genugthuung unterzuordnen, nicht zu deuten wußte. Nur hatte ihr der weibliche Instinkt alsbald verraten, daß etwas anderes als einfache Ritterlichkeit in seinem Betragen zu suchen sei.
Bei ihrem Vater herrschte die Freude über die nahe Aussicht vor, den unhaltbaren Zuständen in seiner Familie ein Ende gemacht zu sehen. Zu allem Unglück, welches seine zweite Ehe herbeigeführt, hatte sie begonnen, seine Tochter zu isolieren. Es war gut, daß diese dem Kreise der Frau, mit der ein Zusammenleben auf die Dauer für sie nicht denkbar war, schon jetzt entrückt werden sollte. Mit dem Schwiegersohn war der Major einverstanden. Sein Alter wie seine pekuniäre Freiheit sagten ihm zu, auch war er ein liebenswürdiger und korrekter Mann.
Anders empfand der junge Mann selbst, durch dessen Annäherung an eine Familie so mannigfache Veränderungen hervorgerufen werden sollten.
In dem Augenblick, da Wellkamp an der Tafel des Kurhauses ein Gespräch mit seiner stillen und ernsten Nachbarin angeknüpf, hatte er erkannt, daß ein Verkehr mit ihr im stande sein könnte, ihn aus dem Zwange zu befreien, in dem ihn eine lange Vergangenheit und am unerträglichsten eine letzte Erfahrung hielt.
Denn die Erinnerung an das Berliner Abenteuer, dem er sich kaum entrissen, hatte ihn hierher ins Gebirge verfolgt. Es war ihm gewesen, als hafe an seinen Händen noch immer der entnervende Duf dieses Frauenhaares, in das er sich eingekrallt, wenn zwischen ihm und ihr der Kampf tobte, den diese ganze seltsame Liebe bedeutet hatte. Auch hatte er unauförlich das schrille Lachen des Mädchens zu hören gemeint, wie sie ihm zum Abschied nachrief: »Geh doch! Du kommst ja doch wieder!« Und wie vielmal war er im Begrif gewesen, zu packen, um die Fesseln wieder auf sich zu nehmen, die er nicht mehr entbehren konnte.
Ursprünglich war es eine unbeabsichtigte, füchtige Begegnung. Das Mädchen war ihm gleich anfangs unsympathisch gewesen und sie war es immer geblieben. Aber wie sie ihn am ersten Abend durch eine eigentümliche Frechheit und Sorglosigkeit zu gefallen, zugleich reizte und abstieß, in eben solcher Weise hatte sich das Verhältnis zwischen ihnen fortgesetzt. Stets unleidlicher war es ihm geworden, und stets unmöglicher war ihm gleichwohl ein Bruch erschienen. Der kurze Aufenthalt in Berlin, den er beabsichtigt, war zu mehr als einem halben Jahre verlängert, als es die Szene zwischen ihnen gab, die er sich nie zugetraut hätte. Er hatte sich auf ihm selbst unbegreifiche Weise eine augenblickliche Überlegenheit abgerungen, aber wer war der eigentliche Sieger? Er mußte auf seiner Flucht und später noch ihre Schönheit vor Augen sehen, die ihm nie so triumphierend und dabei so niedrig erschienen war wie zuletzt, als sie ihm nachrief: »Geh doch! Du kommst ja doch wieder!«
Jener Tag, als er mit Anna Grubeck bekannt wurde, machte all diesem Spuk ein Ende. Es war, als breitete sich, von ihr ausgehend, Klarheit und Friede über seine Stimmungen aus. Täglich merkte er deutlicher, daß ihr Einfuß das Leben seiner Gedanken und Gefühle völlig erneuere. Bei dem Klange ihrer ruhigen Altstimme, in der so gut ihr stillheiteres Wesen zum Ausdruck kam, wurde er allmählich ein anderer. Zuweilen überkam ihn, wenn sie sprach, eine träumerische Müdigkeit, während welcher einzelne Worte oder Bilder aus seiner Kinderzeit in seiner Erinnerung emportauchten. Oder er konnte sie in eine harmlose Lufigkeit mit hineinreißen, ebenfalls wie ein Kind.
So genas er und hatte nur den Wunsch, die süße Rekonvaleszentenstimmung lange, lange hinauszudehnen, ohne einen Gedanken an die Zukunf. Trotzdem war es heute, fast wider seinen Willen, zur Aussprache gekommen. In das trauliche Wohlbehagen dieses Nachmittags hatte sich ihm plötzlich die Furcht vor der Möglichkeit gemischt, dem jetzigen Zustande ein Ende gemacht zu sehen, und ohne Zögern hatte er seinem Drange, das Verhältnis für immer zu befestigen, nachgegeben. Sonst langsam und unlustig, einen Entschluß zu fassen, sah er in seinem heutigen schnellen, kräfigen Impuls die beste Bürgschaf dafür, daß er recht gethan.
Als der Major, welcher das längere Schweigen mit eingehender Beobachtung der Beleuchtungsefekte in der Landschaf ausfüllte, wieder einmal stehen blieb, brach Wellkamp eine der Alpenrosen, die in dieser Höhe unmittelbar am Seeufer wuchsen, und überreichte sie seiner Braut. Er hatte ausdrücken wollen, daß er in der Blume ein Symbol für ihre Verbindung erblicke, aber er fürchtete, daß es gesprochen eine Banalität sein könnte.
Anna dankte ihm freudig lächelnd, und damit war die Stille, in der jedes seinen Betrachtungen nachgehangen, gebrochen. Der Major erinnerte an den Aufruch.
Einmal wieder auf der Fahrt, blieb mit der Träumereien erzeugenden abendlichen Uferlandschaf auch die Stimmung der vergangenen Stunde zurück. Alle drei begannen, völlig ermuntert, an die Zukunf, die ihnen winkte, heranzutreten. Es wurden mit Eifer Pläne geschmiedet. Natürlich wünschte das junge Mädchen, um dem Vater nahe zu bleiben, in Dresden Wohnung zu nehmen, und Wellkamp stimmte ihr bei.
»Ich kann mir«, sagte er, »für eine junge Ehe keinen geeigneteren Aufenthalt denken, als diese stille und elegante Stadt. Alles wird uns dort mehr Behagen und Vertraulichkeit bieten, als in dem Getriebe eines regen Verkehrsplatzes zu fnden sein würde – ohne daß wir dabei die Vorzüge eines solchen zu entbehren hätten.«
»Du kennst Dresden?«
Anna sprach das »Du« bereits ruhig und geläufg aus, wie wir wohl jemand laut einen Namen geben, mit dem wir ihn in unsern Gedanken seit langem benannt haben.
»Wenige Wochen, wie überall, habe ich mich auch dort aufgehalten«, entgegnete ihr Verlobter. »Wenn die Plätze, an denen wir vorübergehen, uns verraten wollten, unter welchen Bedingungen wir zu ihnen zurückkehren werden! Ich hätte dann eine deutlichere Erinnerung an die Stadt. Was meinst Du aber zu einer Wohnung am Bismarck-Platz?«
»Nicht wahr? Gerade wollte ich sagen, daß es meine Lieblingsidee ist. Und dabei fast in Papas Nachbarschaf.«
Der Blick des jungen Mädchens machte sich eigentümlich zärtlich, als sie ihn, ohne ihr Plaudern zu unterbrechen, ihrem Vater zuwandte.
Auch darin ward man sogleich einig, einen langen Brautstand entbehrlich zu fnden. Es standen einer baldigen Verbindung durchaus keine Hindernisse entgegen. Vorerst wurde die Abreise auf morgen festgesetzt. Wellkamp erklärte, nur bis München mitzureisen, wo ihn Geschäfe einige Tage zurückhalten würden. Dafür aber sollte der heutige Abend dem festlichen Anlaß entsprechend begangen werden.
Der Major erklärte sich auf die Fragen der jungen Leute mit allem einverstanden, indes war er nach und nach schweigsamer geworden. Er sah häufg scharf in die dunkelnde Gegend hinaus, als studierte er sie. Wenigstens mochte es sein Bemühen sein, dies die andern glauben zu machen. Aber Anna bemerkte, daß sein Blick unruhig abirrte. Sie legte ihm in ihrer kindlichen Sorglichkeit den Mantel um, da es kühler ward, und der Wagen sich Kreuth näherte, wo der kalte Wind eingetreten sein mußte, der hier jeden Morgen und jeden Abend mit der Regelmäßigkeit von Ebbe und Flut wiederkehrte.
Kurz vor der Einfahrt begann der alte Herr lebhaf und mit etwas übertrieben lauter Stimme zu sprechen, und im Laufe des Gesprächs warf er eine Bemerkung hin, deren unsicher fragender Tonfall die Gleichgültigkeit der Redeweise verdächtig machte.
»Nun bleibt uns noch«, sagte er, »morgen mit dem frühesten meiner Frau zu depeschieren, was sich ereignet hat. Sie muß es unbedingt noch vor unserer Ankunf wissen; es wird sie doppelt freuen.«
Wellkamp erwiderte seinem Schwiegervater mit einer stummen Verbeugung. Eine Frage hielt er zurück, sie schien ihm nicht angebracht, da man es bisher vermieden, ihn von einer zweiten Ehe des Majors zu unterrichten. Nur daß ihre Mutter nicht mehr am Leben, hatte er von Anna erfahren.
Inzwischen hielt der Wagen vor dem Kurhause.
Nun der Major sich der ihn lange beschwerenden Mitteilung entledigt, ward seine Munterkeit ungezwungener und lauter als vorher. Im Laufe des Abendessens ward er sogar ausgelassen. Man nahm dieses, da die frühe Abendtafel des Hotels bereits beendet, allein, in einer Fensternische des Speisesaales traulich abgeschlossen.
Zum erstenmale mußte Wellkamp näheres über seine Familienverhältnisse berichten.
»Ach, Deine Mutter auch schon tot!« wiederholte Anna.
»Ja, gleich nach meiner Geburt.«
»Aber Ihr Herr Vater!« rief der Major, rasch ablenkend.
»Hätten wir doch bald vergessen, Ihrem Vater gebührt auch eine Depesche. Mach'n wir gleich morgen früh. Wie lange das wohl bis Hamburg dauert. Is doch 'n ziemliches Endeken.«
Angesichts der Bowle, mit deren Bereitung er Ehre eingelegt, begann der alte Herr in den Jargon seiner Lieutenantstage zu verfallen.
»Dein Vater wird hofentlich nach Dresden kommen?« fragte Anna.
»Ich weiß nicht, aber –« Wellkamp stotterte in augenblicklicher Verlegenheit. »– aber ich glaube kaum. Er ist so stark beschäfigt, es bleibt ihm zu wenig Zeit für andere Dinge.«
Anna schlug die Augen nieder, sie hatte seine Verwirrung wahrgenommen. Es mußte eine verlegene Pause eintreten, doch der Major hatte, von der Bowle in Anspruch genommen, nichts bemerkt. Er begann zu versichern, daß er kein Redner sei, daß man sich schon ohne einen Redner behelfen müsse.
»Aber« – er erhob sein Glas und blinzelte Wellkamp zu – »auf ein glückliches Philisterium!«
Die Müdigkeit seiner Tochter nötigte den alten Herrn schließlich, die Tafel aufzuheben. Er hätte gern den letzten Abend seiner Freiheit länger ausgedehnt, wie Wellkamp ihn im Hinausgehen sagen hörte.
Letzterer fühlte trotz der späten Stunde, daß es für ihn nutzlos sein würde, Ruhe zu suchen. Sein Denken und Empfnden war übermäßig angespannt worden durch die heutigen Ereignisse, welche ihm die Aussicht auf eine gänzlich unvorhergesehene Zukunf eröfneten, während sie zugleich eine schmerzliche Berührung seiner Vergangenheit herbeigeführt hatten. Welche Flut von Erinnerungen auf ihn eindrang, während er in seinem Zimmer aufund niederschritt, hier und da einige Gegenstände ordnend, um sie in die bereitstehenden Kofer zu legen.
Erich Wellkamp stammte aus einer Hamburger Familie, welche erst durch seinen Vater zum Wohlstand gelangt war. Sie war durch nichts mit einem der alten, einfußreichen Häuser verbunden, welche die Träger des Ansehens der mächtigen Handelsstadt sind. Aber in ihnen hatte der junge Wellkamp stets den niederdrückenden Gegensatz zu dem Emporkömmlingsstande vor Augen, dem er selbst angehörte.
Diese Patrizierfamilien schienen ihm Fürstenhäusern zu gleichen, so erhaben waren sie über die von Tag zu Tag stattfndenden sozialen Wandlungen, so gefestet in den vornehmen Traditionen ihrer Häuser. Ihre Mitglieder traten in der Öfentlichkeit schlicht und ohne die Sucht zu glänzen auf, welche die »neuen Leute« kennzeichnete, denen nicht durch die Gewohnheit von Generationen Reichtum und Rang zur Selbstverständlichkeit geworden. Auch konnte sie keiner der Vorwürfe trefen, welche gegen Kapital und Bürgertum geschleudert wurden. Sie verkörperten in einer Zeit der Aufösung und des Niederganges der kaufmännischen Rechtlichkeit die unantastbare Arbeit ihres Standes.
Die Vergleiche, welche er zwischen Leuten dieses Schlages und seinem eigenen Vater anstellte, mußten für den aufgeweckten Knaben bitter genug ausfallen.
Der ältere Wellkamp hatte, aus kleinen Verhältnissen aufgestiegen, ein nicht unbeträchtliches Vermögen erworben, als er die Tochter eines Münchener Geschäfsfreundes heimführte. Die Frau, deren feine sanfe Züge Erich nur aus ihrem Bilde kannte, mochte bei ihren Lebzeiten einen mildernden, verfeinernden Einfuß auf ihren Gatten ausgeübt haben. Jedenfalls waren nach der Geburt des Knaben und ihrem Tode sowohl seine geschäflichen Manipulationen wie sein Privatleben immer zweifelhaferer Natur geworden.
Der heranwachsende Sohn unterließ es nicht, als Entschuldigung für den Vater anzuführen, daß er sich über den Tod der Gattin, die er wahrhaf geliebt zu haben schien, vielleicht auf seine Weise zu trösten versuchte. Überdies lag es nicht in der Natur des jungen Wellkamp, über das Treiben eines andern moralisch abzuurteilen. Was ihn auf eine ihm selbst nur halb begreifiche Weise gegen seinen Vater erbitterte, war, daß er selbst mit dem Hange zu gleichen Ausschweifungen zu kämpfen hatte. Vergebens rang er anfänglich in Stimmungen des Überdrusses mit sich um den Sieg über die Leidenschaf. Langsam erzog ihn dann die Zeit zur Gleichgiltigkeit – bis jene Szene erfolgte, deren er nie gedenken konnte, ohne zugleich Schmerz und Abscheu zu empfnden, und welche einen nie geheilten Bruch zwischen ihm und seinem Vater herbeiführte, um einer Frau willen.
Während des Mittagsmahles, der einzigen Gelegenheit, die sie mitunter zusammenführte, hatte ihm der Vater an jenem Tage den Verkehr mit einer bestimmten Frau untersagt.
»Warum gerade mit ihr nicht?«
Als auf seine wiederholte Frage das Verbot nicht begründet wurde, hatte er in einer Aufwallung seines Blutes, die vielleicht durch beleidigtes Selbstbewußtsein, vielleicht durch Eifersucht verursacht war, seinem Vater die Beschuldigung zugeworfen:
»Weil Du selbst Absichten hast!«
Zwar war er darauf selbst erschrocken, seinem In-
stinkt Recht gegeben zu sehen, als jener in nicht länger zurückgehaltener Wut ihn anherrschte:
»Nun, und was weiter? Ich werde Dich einfach überbieten!«
Wie namenlos brutal und unwürdig ihm später diese und die dann folgenden Repliken erschienen! Konnte er es wirklich sein, hinter dem diese Szene lag, er, der gegen jede Rohheit, gegen jeden leidenschaflichen Aufritt immer eine empfndliche Abneigung besessen hatte?
Nach einem solchen Ende seiner Beziehungen zum Vaterhause war er aufgebrochen, um draußen seine Gewohnheiten, die stärker als er waren, fortzusetzen. Was hatten die Reisen, welche seit seinem zweiundzwanzigsten Jahre, nun zehn Jahre hindurch, sein Leben ausgefüllt hatten, demselben an inneren Gehalt gegeben?
Er legte sich die Frage in dieser Stunde mit einem bittern Lächeln vor. Er ließ einiges von dem, was sich in den Kofern, an denen er beschäfigt war, an Reiseerinnerungen fand, durch seine Hände gleiten: Antiquitäten, Bilder, Andenken, elegantes Gerumpel, das meiste unbedeutend, einiges von Wert.
»Weiter nichts?« fragte er.
Er glaubte sich gestehen zu müssen, daß er immer derselbe geblieben, von jenem Bruch mit seinem Vater bis an den gewaltsamen Abschluß des letzten Berliner Abenteuers, dem er kaum erst entronnen. Das hatte sein Dasein ausgemacht.
Unter dem Druck der Reminiszenzen erschien ihm die Vergangenheit so grell und so mißtönig, daß er zweifeln zu müssen meinte, ob sie selbst von einer tröstenden und befreienden Zukunf völlig überwischt und zum Stimmen gebracht werden könnte.
Wie dem auch sein mochte, er klammerte sich an die Hofnung, hier einen letzten Ausweg aus den bisherigen Irrungen seiner Existenz vor sich zu haben. In hoher, reiner Luf hatte er eine Alpenrose gefunden; in ihre Atmosphäre mußte er sein in dumpfer Niederung erstickendes Leben verpfanzen, um gesunden zu können. In Furcht und Hofnung zugleich feberhaf zitternd, suchte er endlich sein Lager auf, ohne doch bis gegen Morgen einen regelmäßigen Schlaf fnden zu können.
Als Wellkamp beim Frühstück mit den Grubecks wieder zusammentraf, konnte er bemerken, daß auch hinter ihnen eine größtenteils ruheund erholungslose Nacht lag. Der Major schien zudem die Nachwirkung des ungewohnt reichlichen Weingenusses noch nicht überwunden zu haben. Seine kleinen Augen, die er mit Anstrengung geöfnet hielt, erglänzten feucht.
»Ich wußte es ja, daß ich Bowlen nicht mehr vertrage«, beteuerte er. »So ein unnatürliches Gemisch! – Aber was thut man nicht für seine Familie!« fügte er hinzu.
»Übrigens habe ich bereits telegraphiert«, sagte der alte Herr, als man sich zum Tee niederließ, worauf Wellkamp, um weiteren Fragen zu entgehen, füchtig entgegnete, daß auch er seine Depesche aufgegeben habe.
Es erübrigte nur noch kurze Zeit bis zur Abfahrt. Indes stattete man der Molkenhalle noch einen Besuch ab. Aus dem letzten Becher der frischen, herben Kräutermilch trank Anna lächelnd »auf die Zukunf«. Wellkamp fand trotz seiner Niedergeschlagenheit, daß vielleicht etwas ähnliches ihm zugestanden hätte. Aber dann erfrischte und ermutigte es ihn, an seiner Braut die frohe Zuversicht zu bemerken, welche in ihrer Miene lag und zugleich in ihren kräfigen Formen ausgeprägt schien, die der mit dem Glase emporgehobene Arm vorteilhaf zur Geltung brachte.
Auf der Wagenfahrt zur Bahnstation Gmünd begann sich bei allen drei bereits die Abschiedsstimmung bemerkbar zu machen. Der Major mochte überdies durch die nahe Aussicht des Wiedereintritts in seine ungeliebte Häuslichkeit bedrückt werden. Indes kam unter der fortwährenden Berührung des sanfen, frischen Morgenwindes und bei dem regelmäßigen, einwiegenden Geräusch der Pferdehufe nach kurzer Zeit seine Müdigkeit zum Durchbruch.
Wie das Haupt des alten Herrn tiefer auf seine Brust sank, und seine Atemzüge hörbarer wurden, überkam die ihm gegenübersitzenden jungen Leute das ihnen bisher unbekannte Gefühl der engsten Zusammengehörigkeit, das durch ein erstes Alleinsein hervorgerufen wurde. Ohne diese Stimmung durch ein Wort zu stören, wurden sie ihrer erst ausdrücklich inne, als sich ihre Hände auf dem Polster zwischen ihnen unbewußt zusammenfanden. Nach geraumer Zeit endlich that Wellkamp, indem er die schmale Hand, auf welcher er die seine ruhen gelassen, leise streichelte, ohne indes seine Nachbarin anzusehen, eine Frage, für die sich, wenn sie jetzt versäumt wurde, vielleicht nicht sobald eine Gelegenheit wiederfand.
»Du mußt mich nun«, sagte er, indem sich das Bemühen in seiner Stimme aussprach, eine schwierige Angelegenheit leichthin und in vertraulicher Weise zu erledigen, – »Du mußt mich nun ein wenig über eure häuslichen Verhältnisse unterrichten; es geht nicht wohl an, daß ich gar so unwissend in euern Kreis eintrete, man stößt dann leicht an, weißt Du? Also was ist es mit dieser zweiten Ehe, über die der Papa so ungern spricht?«
Die schnelle und fertige Antwort deutete an, daß Anna die Aussprache, welche ihr Verlobter herbeiführte, vorausgesehen hatte.
»Siehst Du, Erich«, erwiderte sie, »wer an den unfreundlichen Zuständen in unserer Familie die Schuld trägt, darüber möchte ich nicht urteilen. Vielleicht hat der arme Papa in allerbester Absicht, bloß aus Besorgnis um mich und meine Bequemlichkeit, einen Fehler begangen. Das kleine Vermögen meiner Mutter hatte Papa in den ersten Jahren nach ihrem Tode« – sie stockte einen Augenblick – »glaube ich verloren. Und als er nun vor drei Jahren auch noch seinen Abschied nehmen mußte, waren seine pekuniären Verhältnisse so schwierig, daß er sich zu einer zweiten Heirat entschloß, nur weil er darauf bestand, mir den Komfort zu bieten, den er für unentbehrlich hielt. Ich hätte ihm darin wohl widersprechen sollen, aber – mein Gott, ich war damals ein dummes Ding! – Es ist erstaunlich, wie rasch entwickelt man sich in meinem Alter fnden kann.«
Nach dieser philosophischen Parenthese, mit der sie eine nachdenkliche Pause ausgefüllt, schien sie eine Zwischenbemerkung des Hörers zu erwarten. Als Wellkamp jedoch schwieg, fuhr sie mit einem leisen Seufzer fort.
»Wie gesagt, ich möchte die Frau nicht anklagen, obwohl sie mich haßt, und ich sie nicht liebe. Papa und sie können einander eben nicht verstehen, das ist alles. Wie soll ich sie Dir beschreiben, Du wirst sie ja kennen lernen. Oder vielmehr«, setzte sie rasch hinzu, »auch Du wirst sie nicht kennen lernen. Sie ist jedem unverständlich, und das genügt doch wohl schon, um kein rechtes Einvernehmen aufommen zu lassen. – Denke doch, könntest Du etwa eine Frau auf die Dauer – lieben, die Du nicht verstehen könntest? – Mich wenigstens hast Du von Anfang an klar und ehrlich vor Dir. – Man muß sich gegenseitig von seiner Natur nichts verheimlichen können. – Und Papa, weißt Du, ist im Gegensatz zu ihr ein so einfacher und ofener Charakter –«
Sie war im Begrif, ihre Auseinandersetzung von vorn zu beginnen, so verlegen war sie durch sein beharrliches Schweigen gemacht. Die letzten Sätze hatte sie bereits zögernd gesprochen und nur, um eine peinliche Pause zu vermeiden. Sie fürchtete, ihn durch irgend eines ihrer Worte verletzt zu haben. Endlich kam seine zerstreut klingende Zustimmung: »Ja, gewiß.« Dann schwiegen beide.
Wellkamp hatte während der schlichten Erzählung seiner Braut an dem vagen Gefühl einer Beklemmung, die sich auf seine Brust legte, das Herannahen einer neuen, noch unbekannten Gefahr zu ahnen gemeint. Er zitterte vor ihr um so mehr, als ihm zu ihrer Überwindung auch der Anschluß an Anna kein Vertrauen einfößte. Denn im Verlaufe ihrer Auseinandersetzung, welche sein Interesse auf unerklärliche Weise erregt hatte, glaubte er zum erstenmale eine Grenze ihrer Fähigkeiten bemerkt zu haben. Sie hatte so zuversichtlich, als sage sie etwas selbstverständliches, davon gesprochen, daß man einander, um das Glück einer Verbindung zu ermöglichen, nichts verheimlichen können dürfe: also mußte sie wohl die Geheimnisse seines eigenen Innenlebens in ihrem Besitze glauben. Sie mußte ihn zu kennen wähnen! Durch diese Beobachtung schien ihm unvermutet eine eigentümliche Ironie ihres Verhältnisses aufgedeckt. Mochte er sie am Ende nur hineinlegen mit dem gewöhnlichen Hochmut der vom Leben Mitgenommenen, an schlimmen Erfahrungen Reichen, die auf unschuldige und vertrauensvolle Menschen, so sehr sie diese beneiden und lieben mögen, im tiefsten Herzen doch immer gewissermaßen herabblicken – jedenfalls war seine jetzige Empfndung nicht geeignet, ihn zuversichtlicher zu stimmen.
Das unausgesprochene Mißbehagen, welches auf diese Weise sich zwischen sie gelegt hatte, wurde auch während der Bahnfahrt von Gmünd bis München nicht beseitigt. Sie redeten nur gleichgiltiges mit einander, während Herr v. Grubeck sich auch im Coupé eine Schlummerecke eingerichtet hatte. Als er kurz vor der Einfahrt in die Halle geweckt wurde, machte der alte Herr sich eifrig mit dem Gepäck zu schafen und umarmte sodann den Schwiegersohn mit verhaltener Rührung, während er sich durch die immer wiederholte Versicherung eines baldigen Wiedersehens Trost zusprach.
Wellkamp geleitete Vater und Tochter an den für Dresden bestimmten Zug, wo man eilig Abschied nehmen mußte. Während die Verlobten sich die Hände reichten, bemerkte eines in des andern Blick das Bedauern über das unbestimmte Hindernis in seinem Gefühl, welches den Abschied nicht so herzlich werden ließ, wie jedes von ihnen es wünschte.
II
Die Angelegenheiten, welche ihn nach München geführt, hielten Wellkamp dort länger zurück, als er ursprünglich angenommen hatte. Die Verwaltung seines nicht unbeträchtlichen mütterlichen Erbes, um welche es sich auch jetzt handelte, war das einzige Geschäf, das ihm seit seinem Fortgang aus der Heimat oblag, und auch dieses hatte er in einer ihm unter den nunmehrigen Verhältnissen selbst unbegreifichen Weise vernachlässigt.
In den zwei Wochen, die seit ihrer Trennung verstrichen waren, hatten die Verlobten nur einmal briefiche Grüße ausgetauscht. Aus ihrer kurzen Mitteilung hatte Wellkamp, ohne daß sie es ausdrücklich angab, herausgelesen, wie unbedeutend seiner Braut die bei solchen Gelegenheiten übliche, ausführliche Korrespondenz erschien, welche infolge der Unmöglichkeit, das Wesen des Schreibers ohne Einschränkung oder Übertreibung auszudrükken, über den Mangel persönlichen Verkehrs keineswegs hinweghelfen konnte.
Als er nach Ablauf dieser Zeit seine geschäfliche Abhaltung unvermutet beendet sah, gab der junge Mann dem Gelüste nach, unerwartet bei seinen neuen Angehörigen zu erscheinen, und reiste, ohne sie vorher zu benachrichtigen, ab. Er traf am Abend in Dresden ein.
Schon in früher Stunde machte er sich am nächsten Morgen auf, sich der Familie seiner Braut vorzustellen. Das Wiedersehen mit letzterer machte ihm nach so kurzer Trennung mehr freudiges Herzklopfen, als er gehof hätte. Es kam hinzu, daß ihn die Ankunf in der Stadt, welche der Ort seiner erneuerten, glücklicheren Existenz sein sollte, zuversichtlicher und harmonischer stimmte. Er sah jetzt mit aller Bestimmtheit nur den einen Weg vor sich, den er zu gehen entschlossen war, und an dessen Ausgangspunkt er sich bereits befand. So fühlte er sich der Erwägung weiterer Möglichkeiten und der Notwendigkeit, einen Entschluß zu fassen, welche für Naturen seiner Art das stärkste Hindernis ist, das sie auf ihrer Bahn antrefen können, überhoben.
Er legte die wenigen Schritte, welche die Grubecksche Wohnung vom Union-Hotel trennten, rasch zurück, indes er zufriedene und interessierte Blicke die Reichsstraße aufund absandte, deren durch elegante und solide Luxusbauten bestimmte Physiognomie trefich zu seinen Empfndungen und Wünschen stimmte.
So ward er doppelt unangenehm berührt durch einen jener böswilligen Zufälle, welche unsere mutigen und fruchtbaren Stimmungen zu unterbrechen lieben, bevor wir ihnen noch die gewünschte Richtung zu geben, sie zu Handlungen auszunutzen vermocht, und welche uns immer wieder gleich unvorbereitet trefen, obwohl sie so häufg sind. Wellkamp hatte das stattliche, vornehm aussehende Gebäude betreten, das augenscheinlich eines von denen war, in welchen das reisende England sein unentbehrliches boardinghouse fndet. Aus der im Hausfur angebrachten Tafel ersah er, daß sich im ersten Stock die von ihm gewünschte Adresse befand. Als er aber einen vorübergehenden Groom anhielt, erfuhr der junge Mann, daß die Herrschafen, der Herr Major mit dem gnädigen Fräulein, ausgeritten seien; ihre Rückkehr sei unbestimmt, es könne aber bald sein.
Wellkamp hatte in seinem Ärger über diesen unvorhergesehenen Aufenthalt keine Lust, umzukehren, um zu gelegenerer Zeit wiederzukommen. Er beschloß, gleichwohl hinaufzugehen, um seine Braut und ihren Vater zu erwarten. Übrigens hatte er sich schon auf dem Wege, in seiner freudigen Erwartung, ein Bild nach seiner Laune von dem Interieur hergestellt, welches er jetzt betreten wollte, und worin er sich bereits seiner Braut gegenübersah. Auch die Begrüßung hatte er sich zurechtgelegt, die einzelnen Worte in seinem Ohre klingen gehört. So mochte die Unlust, allen diesen Vorstellungen kurzweg den Rücken zu wenden, sein Bleiben hinreichend erklären. Wenn er indes selbst keinen andern Grund dafür wahrnahm, so war es doch sicher, daß er droben bei der Meldung des Dieners, die gnädige Frau sei daheim, leise zusammenschrak, als sei ihm eine heimliche Erwartung bestätigt. Einen Augenblick sah er unschlüssig auf das weiße Schild an der Tür, welches den Namen »v. Grubeck« trug; dann gab er den Aufrag, ihn zu melden.
Während er dem Diener folgte, glaubte er sich wundern zu müssen, weshalb er den ganzen Morgen noch mit keinem Gedanken sich mit der Frau beschäfigt, welcher doch jene letzte Unterredung mit seiner Braut gegolten hatte. Er war noch nicht einmal dazu gelangt, sich eine bestimmte Vorstellung von ihrem Äußern zu bilden, was sonst in Fällen, wo man ihn auf eine neue Bekanntschaf vorbereitet hatte, in seiner Gewohnheit lag. Er wußte nicht, daß gerade die Wahrnehmung des Ungewissen, welches für ihn um diese Frau gebreitet lag, ein stärkeres Interesse bezeugte, als er sich selbst zugab.
Aus einem von der Morgensonne hell und freundlich erfüllten Vorzimmer war er in ein kleines Boudoir getreten, dessen dämmeriges Licht ihn, sobald die schwere Portière hinter ihm zusammengeglitten, in den ersten Augenblicken nichts erkennen ließ. Indes sagte ihm eine Empfndung, welche durch eine nur geahnte, keinesfalls festzustellende körperliche Berührung veranlaßt schien, daß er sich nicht allein im Zimmer befnde. Wirklich entdeckte er, als er sich einigermaßen an die Beleuchtung gewöhnt, daß aus einem Winkel hervor der Blick zweier seltsamen Augen auf ihn gerichtet war. Dieser verschleierte und zugleich durchdringende Blick, der hinter fast geschlossenen Lidern alles aufng, was sich ihm näherte, ohne selbst einer Beobachtung zugänglich zu sein – dieser Blick wanderte wie mit langen, tastenden Spinnenfüßen auf Gesicht und Gestalt des jungen Mannes umher, den seine Berührung in eine nervöse Ungeduld versetzte. Es war ihm, als thäte man ihm Gewalt an und als müßte er sich ihrer erwehren, ohne doch ausdrücklich zu wissen, worin sie bestand. Unter dem unliebsamen und verlegen machenden Einfuß ihres Blickes verneigte er sich weniger leicht und gewandt, als er andernfalls gethan hätte, vor der Dame, welche in einer Ecke des Zimmers und von einer spanischen Wand halb verborgen, hinter ihrem Teetisch saß. In der blitzschnellen Überlegung jedoch, mit der bei einer solchen ersten Begegnung einer den andern zu prüfen und zu messen pfegt, fand er dabei die falsche Ironie, welche im Gegensatz zu der wahren, die ein Ausdruck der Überlegenheit ist, sich in Momenten großer Verlegenheit einstellen kann.
»Das sind Sicherheitszündhölzchen«, sagte er sich, indes ihn die beiden rätselhafen Augen, welche sich an den seinigen festgesogen zu haben schienen, nicht losließen. »Dieses spielende, sinnliche Feuerchen hat die glückliche Besitzerin immer in ihrer Gewalt; es kann kein Unheil anrichten, wenn sie es nicht will.«
Der heimliche Spott, mit dem er sich hatte ermutigen wollen, machte ihn schließlich nur beklommener. Er litt unter der haltlosen Furcht, sie möchte seine Gedanken entzifern können. Auch befremdete ihn sein eigenes Schweigen, während er doch zugleich fühlte, daß diese Frau gewohnt sein müsse, nach ihrem Willen eine Unterhaltung anzuknüpfen oder Schweigen herrschen zu lassen.
So war es für ihn eine Erlösung, als sie ihn endlich mit einer langsamen wagerechten Bewegung ihrer Hand zum Sitzen einlud. Während er sich in einem niedrigen Sessel der Dame gegenüber an dem orientalischen Tischchen niederließ, auf dessen geschmackvoll eingelegter Platte das Teegeschirr stand, begann Frau v. Grubeck zu sprechen. Sie teilte ihm zunächst auch ihrerseits mit, daß ihr Gatte mit seiner Tochter eine Promenade mache; indes würden sie vermutlich bald zurück sein.
»Mein Mann«, so fügte sie hinzu, »hat sich außer diesem täglich eingehaltenen Morgenritt auch andere körperliche Übungen zur Gewohnheit gemacht. Wenn man so früh altert wie er, ist die kleine Eitelkeit, es nicht scheinen zu wollen, ja ganz begreifich, nicht wahr?«
Wellkamp erwiderte auf die füchtig ausgesprochene Frage mit einer Verbeugung, die anders als die frühere, indes nicht sonderlich verbindlich ausfel.
Sobald sie ihn angeredet, war ihm die wunderliche Verlegenheit der letzten Minuten völlig benommen gewesen. Was sie gesagt, war unbedeutend, der Spott und die kaum verhohlene Geringschätzung, mit der sie einem ihr gänzlich Fremden in der ersten Viertelstunde von ihrem Gatten sprach, verletzte sein Empfnden. Auch ihre Stimme, welche hoch, aber verschleiert wie ihr Blick war, und in deren leichte Heiserkeit sich bei jenen spöttischen Worten mehrere Male ein schriller Ton gemengt hatte, war ihm unsympathisch.
Vielleicht war es ihr bewußt geworden, daß sie sich ihrem Gegenüber unvorteilhaf vorgestellt. Jener Instinkt mochte es ihr verraten haben, der manchen Frauen behilfich ist, sich gleich bei einer ersten Begegnung in Ton und Haltung dem Geschmack des Mannes anzupassen.
In jedem Falle war es eine ihrem bisherigen Benehmen widersprechende Bewegung, mit dem sie ihm jetzt die Hand entgegenstreckte, ohne Vorbereitung und scheinbar ein wenig verwirrt.
»Aber ich habe ja ganz vergessen«, sagte sie mit einem diskret abbittenden Ton ihrer Stimme, welche sich nun modulationsfähiger erwies, als ihre ersten Worte vermuten ließen. Und während er sich, unschlüssig, wie er ihre veränderte Haltung zu deuten habe, über die dargereichte Hand neigte, setzte sie hinzu: »Ich bin eine so abscheuliche Egoistin; ich hätte doch an meinen Glückwunsch denken sollen. Aber ich muß Ihnen nun auch eine sorgsame Mutter sein – wie meinen Sie?«
»Ich hofe, mir das Wohlwollen der gnädigen Frau zu erwerben«, entgegnete der junge Mann verbindlich.
Sie bemerkte indes, daß während ihrer letzten, mit leichter Koketterie gesprochenen Worte seine Fingerspitzen, welche noch ihre Hand gefaßt hielten, leise zitterten.
Als er wieder auflickte, sah er ihre Augen mit einem nachdenklichen Ausdruck auf sich gerichtet. –
Die kleine Pause, welche dann folgte, ging beiden fast unbemerkt vorüber, da jeder mit seinen, den andern prüfenden Gedanken beschäfigt war.
Wellkamp seinerseits hatte in diesen Augenblikken die erste Gelegenheit, sich der Einzelheiten in ihrem Gesichte und ihrer Figur, unter deren Gesamteindruck er sich, seitdem er der jungen Frau gegenübersaß, befunden, zu versichern.
Sie machte in ihrem zugleich eleganten und anspruchslosen Morgenkleide von weißen Spitzen, welches in gut geordneten Falten um ihre etwas zu schlanke, in den tiefen Sessel geschmiegte Gestalt lag, ganz den Efekt einer großen Dame. Auf ihren Knien ruhten, zwei Finger ineinander gelegt, ihre Hände, die den jungen Mann seit ihrer ersten Bewegung lebhaf beschäfigt hatten. Sie waren lang und schmal, jedoch von einer nicht vollendeten, etwas harten Form und, ebenso wie das Gesicht der Frau, von einer eigentümlichen, leicht gelblichen Färbung überhaucht, durch die der Betrachtende den darunterliegenden weißen Teint zu sehen meinte. Das Haar der Dame war trotz der frühen Stunde mit aller Kunst geordnet, wobei besondere Sorgfalt auf eine kluge Verteilung der Stirnlöckchen verwendet war. Die Stirn selbst war ziemlich niedrig und von nicht reiner Form. Um so reiner und tadelloser war der Ansatz der sehr leicht gebogenen Nase, deren feine Flügel leise vibrierten. Ebenso waren Kinn und Mund fein gebildet, wenngleich auch sie der Weichheit entbehrten. Die einander fremden Charaktere der beiden Gesichtshälfen ließen in diesem Gesichte die Vermischung verschiedener Racen vermuten.
Dann wurde die Aufmerksamkeit des Beobachtenden wieder von den vielsagenden und doch wieder nichts verratenden Augen angezogen, als die junge Frau aufs neue zu sprechen begann, hastig einsetzend, als werde sie erst jetzt des beiderseitigen Schweigens inne. –
Sie that, zum erstenmal ausführlicher, Annas Erwähnung.
»Damit Sie wissen, welches Glück Sie haben«, sagte sie, »sollte ich Ihnen eigentlich fortwährend von den Vorzügen Ihrer Braut sprechen. Ich darf es wohl, da ich ja an ihrer Bildung keinen Anteil habe?«
»Ein junges Mädchen lernt zuweilen ebensoviel von einer älteren Freundin wie von einer Mutter.«
»Annas Erziehung bewundere ich umsomehr, als sie sie sich nach dem frühen Tode ihrer Mutter offenbar ganz allein gegeben hat. Ihre beneidenswerte Anspruchslosigkeit haben Sie gewiß schon kennen gelernt. Auch muß Ihnen aufgefallen sein, daß sie eine Menge Dinge weiß, von denen wir andern keine Ahnung haben. Besonders für ein junges Mädchen ist ihr Wissen, glaube ich, außerordentlich. Aber darüber habe ich kein Urteil. Mein Gott, ich bin so dumm gegen sie.«
So schloß sie, mit einer nicht ganz zu verbergenden Ungeduld in der Stimme.
Mochte es nun die von ihm geargwohnte Absicht der Sprecherin, sich durch eine günstige Beurteilung seiner Braut seinen Wünschen anzupassen, sein, die ihn verstimmte – Wellkamp konnte nicht anders, als sich in dem nämlichen Gefühl der Gegnerschaf, das ihn unter dem Eindruck ihres ersten Blickes befallen, innerlich gegen jedes ihrer Worte empören. Hinter ihren scheinbar liebenswürdigen Äußerungen witterte er versteckte Bosheiten auf Rechnung seiner Braut. Überhaupt erkannte seine Empfndung dieser Frau völlig das Recht ab, sich über Anna auszusprechen, sei es immer in welcher Weise. Statt der anfänglichen nervösen Antipathie, welche ihn ein rätselhaftes Interesse zu Zeiten vergessen gemacht hatte, ergrif ihn jetzt ofene Feindseligkeit, in der für ihn seltsamerweise etwas erleichterndes lag, gegen die ihm gegenübersitzende Dame. Diese wartete, gelassen mit den an den Seitenlehnen ihres Sessels herabhangenden Quasten spielend, noch immer auf die Erwiderung ihres einsilbigen Gastes, auf den sie unausgesetzt ihren verschleierten Blick gerichtet hielt. Als der junge Mann keine Miene machte, sein Schweigen zu unterbrechen, bot sie ihm mit einem nachlässigen Wink auf das vor ihr stehende Service eine Tasse Tee an. Wellkamp lehnte kurz und wenig höfich ab und war im Begrife, seinen Vorsatz, bis zur Rückkehr der Reiter auszuharren, aufzugeben, als sich im Nebenraume Annas Stimme vernehmen ließ. Gleich darauf traten die Erwarteten ein.
Wellkamp folgte seinem plötzlich aufwallenden Bedürfnis, den Gegensatz zwischen seiner mehr als kühlen Haltung in Gesellschaf Frau v. Grubecks und dem herzlichen Willkomm, welchen er seiner Braut bot, besonders aufällig zu machen. Er wußte selbst nicht, für wen? So beugte er sich mit rascher Bewegung tief auf Annas kleine, kräfige und leicht gebräunte Hand, die noch halb vom Reithandschuh bedeckt war. Das junge Mädchen hatte sie ihm mit einem glücklich überraschten, kleinen Aufschrei entgegengestreckt, während ihr frisches, nach der gehabten Bewegung lebhafer als sonst gefärbtes Gesicht sich noch um einen Ton tiefer rötete.
Der Major, nach der gesunden Anstrengung ein wenig außer Atem, umarmte den Schwiegersohn mit fast jugendlicher Hefigkeit. Er ließ dabei sein gutes, naives Lachen hören, das Wellkamp gleich bei der ersten Begegnung für den alten Herrn eingenommen hatte. Dann wandte er sich zu seiner Gattin, welche der Szene mit bewegungsloser Miene gefolgt war. Wellkamp bemerkte seinen zugleich respektvollen und ritterlichen Handkuß, sowie die behutsam sondierende Weise, in der sich Herr v. Grubeck nach dem Befnden seiner Gattin erkundigte. Diese lohnte ihm mit einem gnädigen und zugleich unmerklich spöttischen Lächeln, während sie Wellkamp, zu dem ihr Blick zögernd, gleichsam auf sammtenen Sohlen hinüberglitt, anredete.
»Ich muß Ihnen dankbar sein«, sagte sie. »Ich habe meinen Mann nie so artig und auch so – jung gefunden wie jetzt, da er im Begrife steht, Schwiegervater zu werden.«
Wellkamp, der nicht anders als mit einer Verbeugung geantwortet hatte, wandte sich zu seiner Braut, welche er nach ihren Erlebnissen und ihrem Zeitvertreib seit sie einander nicht gesehen, fragte. Sie berichtete ihm in ihrer ruhigen, ofenen und von jeder Sentimentalität freien Art von der frohen Erwartung, mit der sie in der verfossenen Zeit an das jetzige Wiedersehen gedacht habe.
Ihr Vater, welcher inzwischen halblaut und in leicht fragendem Tonfall mit seiner Gattin gesprochen – »Also, wenn Du einverstanden bist, liebe Dora, so bleiben wir zum Frühstück alle beieinander«, hatte er schließlich gesagt – trat nun zu den beiden jungen Leuten, um sich an ihrem Gespräche zu beteiligen. Es wurde vor dem mit einer schweren Gardine von gelbem Damast fast völlig verhangenen Fenster geführt. Anna hatte sich dort, an der Frau v. Grubecks Sitz entgegengesetzten Seite des Gemaches, auf einem niedrigen Divan niedergelassen. Ihr Vater, der mit Wellkamp vor ihr stand, begann diesem zu erzählen, daß er in den letztverfossenen zwei Wochen die Gesellschaf seiner Tochter noch einmal aufs angenehmste genossen habe.
»Sie werden mir nun bald genug meinen lieben Begleiter auf meinen Spazierwegen entführen«, sagte er.
»Hofentlich sehr bald«, entgegnete jener lächelnd, und überleitend fuhr er fort: »Es ist nur die Frage, ob das viele, was uns noch erübrigt, in so kurzer Zeit zu erledigen sein wird, wie wir es wünschten. Denn ich glaube wohl« – und er wechselte einen Blick des Einverständnisses mit seiner Braut – »daß ich nicht der einzige bin, dem möglichste Beschleunigung erwünscht wäre.«
»Was Du thun willst, thue bald«, stimmte der Major bei, »wir waren uns darüber ja ganz einig. Nun handelt es sich also vor allem um die nötige Einrichtung, und da werden wir uns besonders auf Deinen guten Geschmack verlassen.«
Die letzten, an Anna gerichteten Worte begleitete Wellkamp mit seiner Zustimmung. Herr v. Grubeck bemerkte indes plötzlich sein Versäumnis, in dieser Frage nicht seine Gattin als erste zugezogen zu haben. Während er nun eilig durch das Zimmer schreitend sich ihr näherte, sagte Wellkamp, in der durch das augenblickliche Alleinbleiben sofort hergestellten größeren Vertraulichkeit dichter an seine Braut herantretend:
»Ich bedauere sehr, meinerseits für unsere Ausstattung außer ein paar nebensächlichen Möbeln und Kunstgegenständen nicht die geringste Grundlage liefern zu können. Findest Du es nicht lächerlich, daß ich, so alt ich geworden bin, mich immer gescheut habe, mir eine eigene Einrichtung aufzubürden? So habe ich in der ganzen Welt, auch wenn ich mich gelegentlich auf ein halbes Jahr – länger hielt ich's ja kaum aus – irgendwo festsetzte, immer in garnierten Mietswohnungen herumgelegen.«
»Nun, dann ist es noch ein besonderer Segen für Dich, daß dies nun bald ein Ende haben wird«, entgegnete Anna mit ihrem stillen Lächeln, das, im Gegensatz zu dem der meisten Frauen, die Wellkamp kennen gelernt, weniger glänzendes und reizendes als beruhigendes und häufg ein weniges nachsichtiges hatte. –
Der Major wandte sich, von der andern Seite des Raumes her, wieder den beiden jungen Leuten zu.
»Aber das ist ja wahr«, rief er mit lauter und fröhlicher Stimme – »da kommt mir erst jetzt die Idee, Kinder, ihr könnt am Ende, bis ihr es bei euch gemütlich habt, hier bei uns unterkommen. Wir haben Platz, und da fällt mir eben noch ein, daß ich von Mr. Bright – das ist nämlich unser Wirt – gehört habe, nebenan werde zum nächsten Ersten die andere Hälfe der Etage frei; zwar ist es die kleinere, aber vielleicht kann sie euch fürs erste genügen.«
Die ungezwungene und rasche Art, wie er diesen Vorschlag machte, ließ vermuten, daß sich der alte Herr mit seiner Gattin im Einverständnis befände. Indes kam keines der beiden Angeredeten auf den Gedanken, daß ihm sein Einfall, jedenfalls ohne daß er selbst es wahrnahm, nahegelegt und untergeschoben sein könnte.
Vielleicht setzte Frau v. Grubeck, als sie nun seine Worte bestätigte, ein wenig hastiger und interessierter ein, als es sonst in ihrer Art lag.
»Natürlich ist hier hinreichend Raum für einen zweiten Haushalt – und außerdem«, fügte sie mit dem Lächeln, dessen rätselhafer Inhalt Wellkamp heute nicht zum erstenmal beschäfigte, hinzu, »– und außerdem werden wir Alten es dann etwas weniger einsam haben.«
Jedenfalls gab die so herbeigeführte Lösung der Frage allen das Bewußtsein, die Situation ein gutes Stück gefördert zu sehen. Außerdem erfüllte sie den Major mit rückhaltloser Befriedigung darüber, einen Aufschub der endgiltigen Trennung von seiner Tochter erreicht zu haben. Letztere selbst begrüßte vor allem die Entfernung des einzigen Hindernisses, welches einer baldigen Verbindung mit dem geliebten Manne entgegengestanden hatte. Auch die Aussicht, ihren Vater auf diese Weise noch eine Zeitlang in unmittelbarer Nähe zu behalten, erfreute sie, obwohl sie andererseits einen schließlichen Wegzug aus dem Hause der Reichsstraße als selbstverständlich ansah und um der ersehnten Entfernung willen aus dem Kreise der ihr unsympathischen Frau ihres Vaters auch wünschte. Wellkamp glaubte seinerseits hierin mit seiner Braut völlig übereinzustimmen, und so fand er keine Erklärung für den leisen, kalten Schauer, der während der Entscheidung, welche die Worte seines Schwiegervaters und Frau v. Grubeck enthielten, durch sein Blut gegangen war und sein Herz berührt hatte. Wenn er zugleich den Wunsch empfunden hatte, die von Herrn v. Grubeck bezeichnete, in der nächsten Nachbarschaf gelegene Wohnung zu seiner ständigen zu machen, so hätte er denselben sicherlich im nächsten Augenblick mit guter Überzeugung ableugnen dürfen, so füchtig und auch in Gedanken unausgesprochen war er gewesen.
