À Camille Pelletan
Je vous dédiais ce petit livre, mon ami, il y a déjà un an. Il devait prendre sa volée, en moineau franc, gouailleur et joyeux, vers les premiers jours d’octobre 1870. Le siège de Paris, les sinistres évènements qui ont précédé et suivi la chute de la Commune, ont retardé son apparition. Ce n’est plus guère aujourd’hui qu’un volume rétrospectif qui servira peut-être à l’historien des mazarinades de la fin de l’empire. J’ai dû supprimer quelques pièces qui, lestes et gaies au moment de leur éclosion, auraient, une lugubre portée aujourd’hui. Cependant, tel qu’il est, acceptez ce bouquin frivole, et croyez-moi votre bien sincère ami.
ALBERT GLATIGNY.
Paris, 15 juin 1871.
IPrologue
Plus tard, vieux rossignol sans gosier, vieux poète
Noyé dans un habit d’académicien,
J’irai, lugubre à voir, triste et hochant la tête,
Rabâchant vaguement quelque propos ancien.
En ce temps-là j’aurai, sur bien des tombes closes,
Prononcé de pompeux discours très applaudis,
Et je rebuterai, par mes dehors moroses,
Les poètes nouveaux, ces merles étourdis.
Je crîrai : « Laissez-moi tranquille avec vos odes !
À mon âge on relit les livres déjà lus ;
Puis mon corps n’est pas fait à vos nouvelles modes,
Ô jeunes gens, soyez sobres, je ne bois plus ! »
Quelquefois, par les soirs d’été, quand la caresse
De la brise fera tressaillir les grands bois,
La Muse, surmontant l’angoisse qui l’oppresse,
Viendra me dire : « Ami ! que devient donc ta voix ?
Chante en cor, comme au temps de nos vertes années.
Le monde attend de toi de nouvelles chansons.
Vois ! les voûtes du ciel brillent illuminées,
Et la rose a frémi d’amour sous les buissons. »
Et je lui répondrai : « M’amie, au clair de lune,
On se peut enrhumer facilement. Le soir
Était déjà malsain, quand ma tête était brune,
Puis en plein air, d’ailleurs, on n’aurait qu’à nous voir !
– Attendons à demain, soupirera la Muse,
Le clair soleil de juin, joyeux et réveillant
Les oiseaux dans la masse animée et confuse
Des branches, planera dans l’espace brillant.
– Je ne pourrai chanter demain non plus, m’amie.
Le soleil est mauvais pour mon front découvert ;
Il échauffe par trop ma cervelle endormie,
Et blesse l’œil malgré ce noble abat-jour vert.
– Hélas ! » fera la Muse, et, de ses mains ridées,
Elle essuîra les pleurs qui mouilleront ses yeux.
Alors, réunissant quelques pauvres idées,
Je lui dirai ; « Voyons ! pourtant je suis bien vieux ! »
Ô spectacle touchant ! sur la lyre faussée,
Haletant, et penchant tous deux nos fronts jaunis,
Nous recommencerons, sans craindre la risée,
La chanson de Monsieur et madame Denis.
Et toi Public, troupeau bêlant que rien n’arrête,
À qui la jeune Muse en vain ouvre les bras,
Comme je ne serai plus qu’une vieille bête,
Tu seras à genoux et tu m’applaudiras !
IILe Revenant
Journaux veufs, vos désirs là-haut sont exaucés.
Dieu, qui tient dans sa main les rédacteurs passés,
Rend parfois, pour qu’un autre abonné lui sourie,
Le même Limayrac à la même Patrie.
Le journal dont je veux vous parler possédait
Guéroult pour directeur. Devant lui tout cédait.
Je le connus ami du père Delamarre,
Et ses bureaux touchaient à ceux du Tintamarre.
Il avait tous les gens dont le ciel fait cadeau
À ses élus : Mornand, Sauvestre, Azevedo.
Il eut About. Ce fut une ineffable joie.
Ce jeune rédacteur chercha longtemps sa voie ;
Saverne l’envoyait. Il avait fait un four
Au Théâtre-Français ; il s’égarait autour
De Taine ; mais Guéroult adorait ses chroniques.
Et trouvait toits ses mots à double entente uniques.
Pauvre Adolphe ! souvent, les bésicles à l’œil.
Il s’allongeait heureux dans un large fauteuil,
Les pieds enveloppés en des pantoufles neuves,
Son bureau surchargé d’une masse d’épreuves,
Et souriait au gros About, et l’appelait
Montaigne, Siraudin, Pascal, comme il voulait.
Oh ! comme il savourait sa prose bien brossée.
About riait, charmant, et du rez-de-chaussée,
Joyeux, prenait son vol jusqu’au Premier-Paris.
Il poussait en jouant de jolis petits cris
Qui résonnaient dans le quartier de la Huchette ;
On le laissait courir dans la maison Hachette,
Et Guéroult lui disait : « Edmond ! » et reprenait
–Voyez comme il est fort mon About. Son bonnet
Ne tient plus. On ne peut jamais le faire taire ;
Bon jeune homme ! parfois je me dis : « C’est Voltaire ! »
Et, publiciste heureux que nous admirions tous,
Il se replongeait dans son canard à trois sous.
Un jour, – nous avons tous de ces choses fâcheuses, –
Une feuille grincheuse entre les plus grincheuses
Le journal de Legendre, attaqua cet About,
Et l’exempte donné se vit suivi partout.
Diogène, Gaulois, tout s’en mêla, nouvelles
À la main, faits divers, hélas ! Quelles cervelles
Résisteraient au bruit qui se faisait alors ?
About, qui ne sentait point ses reins assez forts,
Se retira.
Le vieux Guéroult, sombre et farouche,
Resta seul. Aucun mot ne tombait de sa bouche :
Un numéro faillit se trouver en retard.
En vain on lui donna Deschamps et Villetard,
Rien ne put arrêter la source lacrymale
De ses yeux ; il disait à l’École normale :
« Rends-le-moi ! » Quelqu’un dit, pour consoler son cœur :
« Mettons, au lieu d’About, un autre chroniqueur. »
Le Temps survint.
Soudain un nouveau bon jeune homme
Parut, qui rappelait Biéville. Mais comme
Il s’avançait, Guéroult s’écria vite : « Non !
Je ne veux même pas qu’on me dise, son nom ! »
Mais tout à coup, pendant que, droit comme une borne,
Immobile, il songeait, pâle, pensif et morne,
Moins au Sarcey présent qu’à l’About disparu,
Et démettrait plongé dans son chagrin accru,
Ô doux miracle ! ô feuille au bonheur revenue !
Guéroult, en relisant une prose connue,
Entendit le Sarcey qui lui disait tout bas :
« Tu regrettes About, c’est moi, ne le dis pas ! »
IIILe Siècle
C’était un grand château du temps de Louis treize.
VICTOR HUGO, Les Voix intérieures.
C’était un grand journal du temps de Biéville.
L’abonné soutenait ce carré de papier.
Sa quatrième page étalait une file
D’annonces de tout genre à remplir une ville :
C’était le Moniteur certain de l’épicier.
Sous nos yeux folâtrait, jeune gloire ignorée,
Un de ses rédacteurs au profil surhumain,
Qui, dans un coin, la taille élégamment serrée,
Près du morne Luchet, que plus rien ne récrée,
Lisait l’épreuve, ayant le prote sous la main.
Ô deuil ! le bulletin manquait. La politique
N’offrait rien de nouveau cette semaine à l’œil ;
Desnoyers cachait Plée et Plée un spleen unique.
Le mardi ramenait le feuilleton lyrique
Où pleuvaient tristement les phrases de Chadeuil.
On voyait remuer dans la vieille baraque
Jourdan, qui menaçait les gens l’Univers,
Et, simples rédacteurs qu’un besoin d’être traque,
Saupoudrant leur copie avec la sandaraque,
Dialoguer Husson et Solié, ces pervers !
Pelletan, formulant ses âpres théories,
Hélas ! n’apportait plus l’éclair de son fanal.
Dauriac, enfoncé parmi les vieilleries,
Tâchait de rafraîchir ses notes défleuries ;
Pelloquet, ennuyé, bâillait dans ce journal.
Et je dis : Ce papier, plein de sombres mystères,
A vu des feuilletons comme en fait du Terrail,
Et Dumas et Maquet avec les Mousquetaires,
Et ceux dont les journaux se font les tributaires,
Et ce n’est aujourd’hui qu’un sultan sans sérail.
Dans ce bureau bientôt envahi par le lierre,
Venaient, copie en main, et riant et chantant,
Ou bien le jeune Plée, ou bien la Bédollière,
Qui du grave Havin, milice familière,
Disaient : « Maître, » en entrant, et « farceur », en sortant
Et pour la Bédollière aussi bien que pour Plée,
Le journal contre tous bravement guerroyait.
Les porteurs s’épandaient au matin, troupe ailée,
L’Union gémissait, mourante échevelée,
Et Limayrac, prudent, au lointain louvoyait.
Or, en ces temps fameux, seigneur de sa boutique,
Havin se promenait avec ses rédacteurs.
Il nommait Biéville un immense critique,
Bien plus fort que Sarcey, Lucas un homme antique :
Ces soleils se servaient entre eux de réflecteurs.
Au loin on entendait murmurer dans la presse :
C’étaient d’autres journaux égarés dans le bleu ;
La Patrie et Fournier exhalant leur tendresse,
Le père Cassagnac, au Pays qu’il oppresse,
Disant : « Après mon fils vous aurez mon neveu. »
Biéville et Havin, qu’admire Delamarre,
Marchaient dans leur candeur sans voir les pieds de nez
Qu’on leur faisait du fond astral du Tintamarre…
Ô douce illusion ! ô canards dans la mare !
Ô pontifes ! ô sphinx toujours enchifrenés !
IVLes Préfaces de Dumas fils
Que ! poète morose,
Est donc ce Dumas fils.
THÉODORE DE BANVILLE, Odes funambulesques.
L’autre jour, sur la route ou le soleil abonde,
J’ai rencontré, traînant ses guêtres, Casimir,
Cet acteur chimérique à l’humeur vagabonde,
Long comme un peuplier et fier comme un émir.
Il marchait, en faisant des pas d’un kilométré,
Effrayant le chemin de fer en son parcours,
Et, comme Eviradnus, en droit de se permettre
De trouver quelquefois les lits d’auberge courts.
Alors, le saisissant au vol par une basque
De son paletot roux, je lui dis :« Cher ami,
Suspends un peu ta course aux ailes de bourrasque,
Et veuille jusqu’à moi te pencher à demi.
Dis-moi, que penses-tu vraiment de la préface
Dont pare Dumas fils son théâtre complet ?
– Eh ! que diable veux-tu que Dumas fils me fasse,
Répondit Casimir, aujourd’hui, s’il te plaît ?
Le soleil sur nos fronts fait éclater sa joie ;
L’arbre est gai, les oiseaux sont ivres d’air ; l’été,
Superbe et bienfaisant, sur le pré se déploie.
Que me vient faire ici ce poète attristé ?
Il est triste ! pourquoi, Seigneur ? Je le demande !
Quand les roses d’avril ont germé sous ses pas,
Lorsque, tournant vers lui ses regards en amande,
La fortune toujours prit soin de ses repas.
– C’est vrai, fis-je. De quoi se plaint-il ? Tous ses drames.
Sont acclamés. Sa vie est tout miel et douceur ;
Il n’a pas d’envieux. Ceux que nous admirâmes
L’admirent. Hamburger l’appelle un grand penseur.
Nul critique hargneux et chagrin ne le nie,
Il a tous les bonheurs voulus et jalousés :
Le sort, pour lui, jamais n’eut la moindre ironie :
Que de gants sans couture à l’applaudir usés !
Il est riche, il est jeune, et pourtant l’amertume
Perce dans chaque mot qu’il prononce ; on dirait,
Quand il foule, en passant, nos trottoirs de bitume,
Un Manfred échappé de sa noire forêt.
Si les heureux du monde ont ainsi la tristesse
Au cœur, et si leurs yeux sont farouches, alors
Que diront donc les gueux, ceux qui n’ont pour hôtesse
Que l’étoile du soir riant de leurs efforts ?
Hélas ! que diront-ils, ces pauvres fils d’Icare
Que tout nouvel élan fait retomber meurtris,
Et qui, des deux rêvés ou leur esprit s’égare,
Reviennent parmi nous blêmes, glacés, flétris ? »
Plus pompeux que Maubant quand il fait Théramène,
Casimir s’écria ; « Ceux-là, mon fils, riront
À tout ce qui sourit dans la nature humaine,
Au soleil, à l’air pur qui caresse leur front.
Quand soufflera sur eux le vent de la tourmente,
Ils se diront qu’il n’est pas d’éternels hivers ;
Qu’après le glas pesant sonne l’heure clémente ;
Ils aimeront les fleurs, la musique et les vers.