Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Im Sommer 1967 hört der zehnjährige Patrick die Beatles-Platte 'Sgt. Peppers lonely Hearts Club Band'. Er ist begeistert. John Lennon wird sein großes Vorbild und er eifert ihm nach. Auch Julia, aus der Parallelklasse, schwärmt für die Fab Four, wie die Beatles genannt werden. Zwischen Patrick und Julia entsteht eine Freundschaft, in der er mehr sieht. Julia ist seine Jugendliebe, obwohl sie sich nur dann für ihn interessiert, wenn sie ihn braucht. Patrick gründet mit vier anderen Jungens die Band 'die Huckleberries'. Kevin, der Sohn eines amerikanischen Soldaten, spielt ihm in der Blockhütte, die ihr Übungsraum ist, eine Melodie vor, die Patrick nicht mehr vergisst und einen Text dazu schreibt. Der Song wird erfolgreich. Kevin, der in Drogengeschäfte verwickelt ist, muss aus Deutschland fliehen. In den 80er Jahren kehrt Kevin zurück. Was dann zwischen Kevin und Patrick geschieht, bleibt Patricks dunkles Geheimnis. Julia möchte die Story der Huckleberries 2005 verfilmen. Patrick ist alles andere als begeistert. Er befürchtet, das sie so hinter sein Geheimnis kommen würde. Kann er dies verhindern?
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 635
Veröffentlichungsjahr: 2017
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Fred Reber
Ich, Sergeant Pepper
Niemand ist tot, solange jemand lebt, der an ihn denkt.
Dieses ebook wurde erstellt bei
Inhaltsverzeichnis
Titel
Prolog
Fieberschüben ähnlich
Wichtiger als Oa
Als sei nie etwas anderes gewesen
Der bist du nicht gewachsen
Diesen einen Song
Was wird aus der Beat- und Popgeneration ohne die Fab Four?
Was im Village abgeht
In die Melancholie des Klangteppichs kuscheln
Einer von denen
Supercool
Ihr macht ja doch, was ihr wollt!
Nicht Julias Typ
Well done
Du bist nicht John Lennon
Voll mit drin
Richtig guter Stoff
Du bist doch an ihr dran
Ich konnte mich nicht finden!
Alles was ich spür
Wie konnte ich Julia nur so enttäuschen?
Babys in Black
Es ist erst der Anfang
Shit Happens
Vielleicht hätte ich ohne ihn aufgegeben
Was, wenn er doch noch eine Kassette besaß?
Unser Song hat keine billigen Effekte nötig
Was sie erwartete
Was einen einmal berührt hat
Yoko Onos Hand
Aus der Patsche helfen
Impossibile
Der will das spielen
Kein Veto!
Körpersaiten
Stark genug
Epilog
Impressum neobooks
8. Dezember 2005
Noch während der Sarg in das Grab gesenkt wird, verlasse ich den Friedhof. Ich will nicht, dass Julia mich sieht. Ich hätte nie gedacht, dass mich das Wiedersehen mit ihr nach so langer Zeit so erschüttern würde. Ich steige in den Wagen und fahre nach Hause. Als ich das Garagentor schließe, habe ich mich wieder beruhigt.
Am Ende des Gartens, wo der Wald beginnt und die Fichten und Tannen unter der weißen Last ihre Äste hängen lassen, funkelt der Schnee im Licht der untergehenden Sonne wie gesplittertes Glas.
Mit dem Reisigbesen, der immer in der Nische des Hauseingangs lehnt, kehre ich den angewehten Schnee von den Steinstufen, damit er beim Öffnen der Holztür nicht in den Vorraum fällt.
Könnte ich die Erinnerungen an Julia doch auch so einfach wegfegen.
Ich rufe Tom im Woodstock an und bin froh, dass er ohne lange Erklärungen versteht, dass ich heute Abend unmöglich auftreten kann.
Ich schalte das Radio an, es spielt Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band, dann mache ich im Kamin Feuer. Als der Sprecher an die tödlichen Schüsse auf John Lennon erinnert, kommen mir die Tränen. Nicht wegen John. Auch nicht wegen Julias Großmutter, die vorhin beerdigt worden ist. Ich muss an Kevin denken und daran, dass außer mir sich niemand an seinen Todestag erinnern wird, der sich in einigen Tagen zum fünfundzwanzigsten Male jährt.
Es ist lange her, dass mich der achte Dezember an meine Geheimnisse erinnert hat. Ich starre hinaus in die Dämmerung und denke an die Tage, als ich darauf wartete, dass jemand Kevins Leiche finden und sie kommen würden, um mich abzuholen.
Im Kamin knacken die brennenden Holzscheite, und meine Gedanken schweifen weiter in die Vergangenheit zurück, zu jenem Abend, an dem alles begann, als meine Mutter mit der Pepper-Platte nach Hause kam.
1967
»Patrick, komm«, rief meine Mutter, und ich folgte ihr hinauf in ihr Zimmer, wo sie die Platte auflegte. Der vorwärtstreibende Rhythmus packte mich, es war ein neues Gefühl, Fieberschüben ähnlich, und ich wusste, künftig würde alles anders sein.
Das, was ich da hörte, hatte nichts mit Al Martino oder Frank Sinatra gemein, die meine Mutter sonst immer spielte, und die sie regelmäßig zum Weinen brachten. Ich beneidete meine Mutter um ihr Englisch, das sie auf der Sekretärinnenschule gelernt hatte, nachdem mein Vater nicht mehr bei uns war, um für uns zu sorgen.
Ich war nicht einmal vier, als er starb. Ich vermisste ihn wegen meiner Mutter. Denn wenn sie sich Fotografien von ihm ansah, lächelte sie immer. Ich traute mich nicht zu fragen, warum sie sie immer so schnell versteckte, wenn sie bemerkte, dass ich sie dabei beobachtete.
Oft versuchte ich, sie zum Lachen zu bringen. Meistens fiel mir aber nicht ein, wie. Und jetzt schien mit dieser neuen Musik alles irgendwie besser zu werden. Sie setzte sich mit der Plattenhülle auf ihr großes Bett und sagte feierlich: »Das sind die Beatles.«
Sie sagte mir, wie jeder einzelne von ihnen hieß, und als sie den Namen John Lennon nannte, wurde ihre Stimme ganz sanft, und sie bekam diesen verklärten Blick, den sie sonst immer nur beim Betrachten der Fotografien meines Vaters hatte.
Ich musterte diesen John Lennon mit dem verschmitzten Blick hinter der runden Brille etwas genauer, und er war mir sympathisch. Ich stellte mir vor, wie er von der Plattenhülle herunterstieg und sich zu meiner Mutter setzte. Als Vater würde ich ihn sofort akzeptieren.
Bestimmt deutete ich deswegen auf Johns schilfgrünen Anzug. »So einen muss ich haben, unbedingt.«
Eine rote Kordel fasste Johns knielange Jacke ein, zierte den glänzenden Stoff an seiner Brust und verlief dann lose hängend zu den majestätisch wirkenden Schulterklappen. »Genau so einen.«
Als meine Mutter ihre langen, kastanienbraunen Haare zurückwarf, sah ich, dass sie in einer anderen Welt schwelgte. Ich nahm die Plattenhülle und stürmte damit zu Oa, die in der Küche Pflaumenmus einkochte.
Oa war meine Großmutter. Oa war das erste Wort, das ich sprechen konnte, seitdem nannte ich sie so. Ich wiederholte meinen Wunsch. Oa wischte sich über ihr vom Kochdunst schwitzendes Gesicht und sagte: »Wenn du dich vor aller Welt zum Deppen machen willst.«
Wie ich meine Oa liebte.
Als Oa am nächsten Nachmittag, vorne an der Allee in den Bus stieg, um wegen ihrer immer schlimmer werdenden Rückenschmerzen zum Arzt zu fahren, flitzte ich nach oben in das Zimmer meiner Mutter, nahm die Plattenhülle, ging damit ins Bad hinüber und klemmte sie zwischen der Wand und dem Wasserhahn am Waschbecken fest. Im Spiegel betrachtete ich meine dunklen Haare, drehte den Kopf nach allen Seiten und schielte dabei immer wieder auf den Kopf von John Lennon. Ich verwischte meinen Seitenscheitel, kämmte die Haare in die Stirn und fing an mit einer spitzen Schere so lange daran herumzuschnippeln, bis sie mir alle gleich lang erschienen. Es störte mich, dass sie an den Ohren zu kurz waren. Durch mein Zupfen wurden sie aber auch nicht länger. Ich würde Geduld haben müssen. Aus dem Drahtkleiderbügel, der an einem Haken hing, versuchte ich, im Schuppen hinter dem Haus, mit einer Zange eine Nickelbrille zurechtzubiegen. Der Draht war zu steif. Ich gab erst auf, als ich mir einen Finger blutig gerissen hatte. Da entdeckte ich eine mit Draht umwickelte Spindel. Und ich hatte Glück. Dieser Draht war um einiges dünner und ließ sich so formen, wie ich es mir vorstellte. Zurück im Haus setzte ich das Gestell auf. Der Draht drückte zwar hinter den Ohren, aber ich würde mich mit der Zeit daran gewöhnen, da war ich mir absolut sicher. Je länger ich mich im Spiegel betrachtete, um so mehr Ähnlichkeit entdeckte ich zwischen mir und John Lennon. Und wenn ich erst einen Schnauzer haben würde …
Als Oa zurückkam, geriet sie wegen meinem Haarschnitt völlig außer sich. Ich guckte ganz entsetzt, als sie sagte, ich müsse noch einige Jahre warten, bis bei mir der Bart sprießen würde.
An meinem zehnten Geburtstag, im Oktober, packte ich eine seidig glänzende und mit Schulterklappen versehene Jacke aus und fiel Oa stürmisch um den Hals.
»Für die Hose blieb keine Zeit mehr«, sagte sie.Wichtiger war mir sowieso, dass ich mich bei Oa und meiner Mutter durchsetzen konnte und meine Haare um die Ohren nun etwas voller tragen durfte.
Opa Neumann sagte dazu, meine Mutter würde mir zu viel durchgehen lassen. Ich hatte Glück, dass sie nicht auf ihn hörte. Zwischen den beiden stimmte die Chemie sowieso nicht besonders, hatte Oa einmal gesagt. Und das war manchmal auch zu spüren. Bestimmt besuchten uns Opa und Oma Neumann deswegen so selten. An Geburtstagen und zu Weihnachten. Ansonsten trafen wir die beiden immer sonntags nach der Messe am Grab meines Vaters. Da war etwas mit seinem Herz gewesen, von Geburt an, wusste ich von Oa.
Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich ihn auf dem Bauch liegend, wie er eine Kante des sandfarbenen Wohnzimmerteppichs umschlug, auf dieser Erhebung meine Plastikindianer aufstellte, wie einer von ihnen in seiner Hand lautlos angeschlichen kam. Ich tat immer so, als würde ich ein Plastikpferd zähmen. Dabei lauerte ich nur darauf, dass der Indianer mich gefangen nahm. Ich wehrte mich nie, wenn Vater den Indianer losließ, mich packte, hochwarf und wieder auffing. Je lauter ich juchzte, umso häufiger ließ Vater mich fliegen. So lange, bis wir beide völlig außer Atem auf der Couch lagen.
»Was willst du denn mal werden?«, riss Opa Neumann mich aus meinen Gedanken.
»Astronaut«, sagte ich ganz spontan. Die kannte ich aus dem Fernsehen. Weltraumflüge waren sehr populär.
Opa Neumann nickte schmunzelnd.
Das hätte er sicher nicht getan, wenn ich gesagt hätte, dass ich Beatsänger werden wollte. Die Erwachsenen bezweifelten, dass der Einfluss dieser sogenannten Hippies gut für die Jugend sei, seitdem John Lennon behauptet hatte, er und die Beatles seien populärer als Jesus. Davon hatte ich auf dem Pausenhof gehört. Von den älteren Jungs. Über die ärgerte ich mich, wenn sie so arrogant taten, als würden sie John Lennon und die anderen drei persönlich kennen.
Eines Morgens fiel mir das Mädchen mit den langen, blonden Haaren aus der Parallelklasse auf. Julia! Auf dem Pausenhof hörte ich des Öfteren jemanden sie so rufen. Sie saß im Innenhof des Schulgeländes bei einer Lärche alleine auf der Bank, vertieft in eine Bravo.
Ich hievte mein Rad in einen Ständer, kettete es an und ging zu ihr hinüber.
»Darf ich mitgucken?«, fragte ich ohne lange zu überlegen.
Sie sah mich an und sagte: »Ach, du.«
Es klang, als ob wir uns kennen würden, andererseits war ich mir nicht sicher, ob das nun eine Aufforderung zum Hinsetzen war oder ob ich verschwinden sollte.
Sie strich sich mit einer fahrigen Bewegung die Haare hinter das Ohr, die dort nicht bleiben wollten, grinste und sagte: »Super, dass du deine Haare wie er trägst.« Sie hielt mir das ausklappbare Poster in Heftmitte von Paul McCartney hin. »Letzte Woche hat er Linda geheiratet«, sagte sie seufzend.
»Mach dir nichts draus«, sagte ich. »Wenn du willst, heirate ich dich später.«
»Aber nur, wenn du einmal so berühmt wirst wie er.« Sie sprang auf und eilte auf das Schulgebäude zu.
Und ich lief ihr hinterher.
Von nun an wartete ich jeden Morgen im Schulhof auf Julia. Am meisten fieberte ich dem Donnerstag entgegen. Da erschien die neue Bravo. Julia kaufte sie am Bahnhofskiosk, wo sie auf den Bus wartete. Endlich kam der den Schulberg heraufgeschnauft.
»Seit wann kennst du die?«, wollte Willi wissen, der vom ersten Schultag an neben mir saß.
»Sie hat immer alle News über die Beatles«, sagte ich voller Stolz, mal wieder eines der aufgeschnappten Englischwörter anbringen zu können.
In letzter Zeit ging es meist um Johns neue Flamme Yoko Ono und deren angespanntes Verhältnis zu den anderen dreien. Neugierig war ich auch immer auf die Platzierungen der Songs der Beatles in den Lesercharts. Dass Scott McKenzie sie mit San Francisco von der Spitze verdrängte, vermieste mir den ganzen Tag.
Sobald die Schulglocke schrillte, ließ Julia die Bravo in ihrer Büchertasche verschwinden. Sie wollte vermeiden, dass der Hofer sie damit erwischte und das Heft einkassierte. Der teiggesichtige, fast haarlose Lehrer versuchte vergeblich, uns im Musikunterricht die Genialität von Beethoven, Händel, Bach und Mozart näher zu bringen.
Dann passierte es doch. Der Lehrer Hofer lauerte Julia und mir bei der Lärche im Innenhof auf.
Während er sich über den angeblich jugendge-fährdenten Schund aufregte, ließ Julia das Heft einfach nicht los, und ich musste mit ansehen, wie in dem vierhändigen Gezerre Johns Gesicht auf dem Titelbild zerfetzt wurde.
»Herr Hofer, Sie greifen in meine Persönlichkeitsrechte ein«, sagte Julia bestimmt.
Der Lehrer ließ sie stehen und verschwand im Schulgebäude.
»Die traut sich was«, wisperte Willi mir zu, als er näher gekommen war.
Von da an begleitete ich Julia jeden Morgen zu ihrem Klassenzimmer. Ich war mächtig stolz auf sie, dass sie so mutige Sachen sagte. Jeder sollte sehen, dass sie meine Freundin war. Mir egal, dass die anderen Mädchen darüber blöd kicherten, meine Kameraden mich damit aufzogen. Es dauerte eine Zeit, bis ich begriff, was sie mit den beiden Wespenstichen meinten, die ich mir von Julia zeigen lassen sollte.
Meinen ersten Auftritt hatte ich in unserem Wohnzimmer. Während Oa den Tisch beiseite schob und es sich auf der Couch bequem machte, schlüpfte ich oben in meinem Zimmer in die Pepperjacke, setzte das Drahtgestell auf, strubbelte meine Haare und klebte mir den künstlichen Schnauzer unter die Nase, den Oa mit mir in einem Geschäft gekauft hatte, das Faschingsartikel führte. Dann fegte ich die Treppe herunter und schrie aus vollem Hals: »Sie liebt dich, yeah, yeah, yeah, sie liebt dich, yeah, yeah, yeah, denn nur mit dir allein, kann sie glücklich sei-ei-ei-ein …«
Ich war froh, dass die Beatles im Radio manchmal auch deutsch sangen, das machte sie Oa sympathischer. Über das ganze Gesicht strahlte sie und applaudierte.
Seit einigen Wochen lernte ich in der Schule Englisch. Ich hatte nur nicht damit gerechnet, wie sehr sich das hinzog. Die meisten Wörter der Beatlestexte, die auf der Pepperhülle standen, konnte ich in meinem Buch nicht einmal finden. Mir war klar, dass ich so bald auch unsere Amis nicht verstehen würde. Unsere Amis. So nannte Oa sie und verdrehte die Augen, wenn ein Düsenflieger vom Wald herüberdonnerte und über unser Haus und die Allee in Richtung Stadt jagte. Was sie noch sagte, konnte ich bei all dem Getöse nicht verstehen. Oa bangte immer um unsere Fensterscheiben und um die Gläser im Küchenschrank, die vibrierten.
Unsere Amis lebten auf der anderen Seite des Waldes. Wo genau das war, wusste ich nicht. Weiter als bis zum Fluss am Waldrand ging Oa nie mit mir. Allein und heimlich in den Wald traute ich mich dann doch nicht. Ich wollte unsere Amis nicht provozieren, hatte Angst, sie würden dann auch über unseren Garten, die Wiesen und die Allee Napalm abwerfen. Im Fernsehen taten sie das fast jeden Tag.
Ich nahm mir vor, es irgendwann einmal herauszufinden, was unsere Amis jenseits vom Wald trieben. In die Richtung ging ich zur Schule. Eines Tages würde ich mutig genug sein und einfach weitergehen.
Sobald ich jedoch in die netten, offenen Gesichter unserer Amis sah, verlor ich meine Angst. Ich begegnete ihnen im Parkcafé, wo ich mir ein Eis in der Waffel kaufte, am häufigsten allerdings im Plattenladen.
Oa und meine Mutter war es gar nicht recht, wenn ich dort meine Zeit verplemperte. Sie hätten es gerne gesehen, wenn ich mich mehr mit den Jungs aus meiner Klasse angefreundet hätte. Doch die interessierte nur das Gebolze mit dem Fußball. Der Einzige, mit dem ich mich gut verstand, und der sich auch nichts aus Fußball machte, war Willi. Er wohnte jenseits der Allee, in der Siedlung hinter dem Hügel und steckte seine Nase immerzu in Bücher. Vor allem in die von Jack London. Während er in der Stadtbücherei nach einer neuen Abenteuergeschichte suchte, hörte ich in der Tonkabine des Plattenladens die neuesten Scheiben. Manchmal kam Julia mit.
Sobald ich von dem Geld, das Oma und Opa Neumann mir zusteckten, wenn ich sie nachmittags ab und zu besuchte, ein paar Mark zusammengespart hatte, gab ich es für eine Single der Beatles aus. Das Schlimme war nur, dass viel schneller eine neue Platte erschien als ich Geld bekam.
Juli 1969
Als Astronaut würde ich Oa nicht beeindrucken. Sie saß mit mir vor dem Fernseher und ich war enttäuscht darüber, dass sie sich beim Gequatsche der Männer im NASA-Hauptquartier langweilte. »Willst du das wirklich die ganze Nacht sehen?«
»Hab doch morgen schulfrei«, sagte ich und versuchte meine Müdigkeit zu verbergen.
Ich verstand ja nicht, warum da im Fernseher nichts weiter passierte. Die Mondfähre war vor einer halben Ewigkeit neben einem riesigen Krater in den Staub gesunken, doch dieser Armstrong kam einfach nicht heraus.
Immer wieder sah Oa zur Uhr. Schließlich erhob sie sich mühsam von der Couch und ging zum Fenster. »Wenn sie nur anrufen würde«, sagte sie und mir wurde klar, dass sie wegen meiner Mutter so ungeduldig war.
»Es wird schon nichts passiert sein«, sagte ich.
Seit meine Mutter für Robert Staudte arbeitete, kam sie immer ziemlich spät nach Hause.
Oa wollte das nicht akzeptieren. Sie wies meine Mutter immer wieder darauf hin, dass Robert Staudte verheiratet und seine Frau obendrein schwer krank war. Und dass sich die Leute das Maul darüber zerreißen würden. Meine Mutter hatte nur mit den Schultern gezuckt.
Ich hatte Robert Staudte noch nie gesehen. Trotzdem war er mir irgendwie sympathisch, seit ich mitbekommen hatte, dass er meine Mutter am Telefon zum Lachen brachte.
»Du kannst mich ja wecken, wenn sich da noch etwas tut«, sagte Oa, wandte sich vom Fenster ab und ging hinauf.
Ich nickte, ohne die grieseligen, grauen Schatten im Fernseher aus den Augen zu lassen. Irgendwann musste ich eingedöst sein. Ich fuhr hoch und sah sofort den Schatten an der Ausstiegsluke.
Ich raste im Dunkeln die Treppe hinauf, stieß Oas Kammertür auf, tastete nach dem Schalter, fand ihn nicht auf Anhieb und rief: »Jetzt geht es los.« Es kam kein Laut zurück. Als das Licht brannte, beugte ich mich über Oa, um ihr die silbergraue Locke aus der Stirn zu pusten, wie ich es früher immer getan hatte, wenn ich bei ihr schlafen durfte. Auch darauf reagierte sie nicht. Ich berührte ihren Arm und stupste ihn mehrmals. »Kannst du nicht aufstehen? Wegen deinem Rücken?« Sie habe letzte Nacht deswegen kaum ein Auge zugetan, hatte sie mir gesagt. »Soll ich den Doktor anrufen?«, flüsterte ich. »Oa?« Ich geriet in Panik, stürmte die Treppe wieder hinunter. Als die hektischen Stimmen in mein Bewusstsein drangen, vergaß ich, was ich tun wollte und ging wie hypnotisiert zum Fernseher. Darin sah ich Staub aufwirbeln, einen Schatten, der sich staksig vorwärts bewegte.
Draußen fuhr ein Wagen vor, der Kies knirschte, dann ging die Haustür und meine Mutter kam zu mir. »Warum stehst du denn da?« Sie nahm mein Kinn, ich wehrte ihre Hand ab. »Sag mal, du schwitzt ja.« Sie fühlte meine Stirn. »Wenn du dich da so reinsteigerst, machen wir das aus.« Sie nahm mir die Sicht, und ich machte einen Schritt zur Seite, schließlich sagte sie: »Wollte Oa das nicht sehen?«
»Ja, schon, aber sie kann nicht.«
»Sie kann nicht? Was ist denn mit ihr?«
Ich starrte weiter in den Fernseher. »Sie hat sich nicht bewegt, als ich sie wecken wollte«, sagte ich leise. »Es ist wieder ihr Rücken.«
»Was heißt, nicht bewegt, Patrick?« Meine Mutter hastete zur Treppe. Ich schämte mich dafür, dass mir die Mondlandung wichtiger als Oa war. Ich ging zur Treppe, sah hinauf, horchte, und ich zuckte zusammen, als Mutter an der Balustrade auftauchte, mit einem Gesichtsausdruck, der mir Angst machte. Etwas drückte gegen meinen Magen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, fing zu zittern an und verkrampfte mich. Als Mutter wie in Zeitlupe einen Fuß nach dem anderen auf die Stufen setzte, dabei eine Hand nach mir ausstreckte, wich ich zurück, warf mich herum und raste aus dem Haus. Ich stolperte durch den Garten, an Mutters Ente vorbei, hinauf zum Hügel zwischen Zaun und Waldrand, wo ich mich auf dem bemoosten Boden niederließ, auf den Vogel konzentrierte, der vom Gartenzaun in das Gestrüpp der Brombeersträucher hüpfte, bevor er in die klare Luft aufstieg. Aus dem Wald kroch der Morgen hervor und über den Fichten und Tannen verblasste der Mond.
Wie es den Astronauten jetzt wohl erging? Mein Herz klopfte heftiger, als ich zwischen den Sträuchern einen Wagen durch die Allee kommen und am Zaun anhalten sah. Meine Mutter eilte aus unserem Haus auf den Mann zu, der gerade ausstieg. Als er sie umarmte, wusste ich, dass es Robert Staudte sein musste.
˃Vom Mond zurück und aus dem Meer gefischt˂, stand in großen Buchstaben auf der ersten Seite der Zeitung. Sie lag am Morgen auf dem Küchentisch, während Opa Neumann mir die Fliege band.
Wie gerne hätte ich das gesehen. Ich hatte die vergangenen beiden Tage bei Oma und Opa Neumann verbringen müssen. Sie hatten mir weder Fernsehen noch Radio hören erlaubt.
Ich fürchtete mich davor, meine Mutter wiederzusehen, und als sie kam, hielt ich den Atem an. Sie bemerkte mich gar nicht, sprach leise mit Oma und Opa Neumann, bis sie meine Hand nahm, und wir zur Kirche aufbrachen.
Die meisten Menschen, die uns ihr Mitgefühl aussprachen und die Hand drückten, kannte ich nur vom Sehen. Dann stand Julia vor mir. Sie umarmte mich fest und ließ mich erst wieder los, als ihre Großmutter sie am Arm packte und sie von mir wegzog.
Während der Messe saß ich neben Opa Neumann. Immer wieder blickte ich mich suchend um, konnte Julia und ihre Großmutter aber nirgendwo sehen. Ich musste Julia unbedingt die Kassette mit ihren Lieblingssongs von den Beatles geben, die ich für sie aufgenommen hatte. Meine Mutter hatte mich für die letzten Tage vor den Sommerferien vom Unterricht befreit, und ich wusste nicht, ob ich Julia noch einmal sehen würde, bevor sie mit ihren Eltern nach Rom flog, wo ihr Vater herkam, und wo sie künftig leben würde.
Das Getöse der Orgel erschreckte mich, und ich war froh, dass Opa Neumann mich vor sich her ins Freie schob. Meine Mutter nahm meine Hand, und ich trottete neben ihr über den Friedhof, zu jenem Erdloch, neben dem der Sarg aufgebahrt stand. Als er in das Grab abgeseilt wurde, und der Chor ein »Kyrie Eleison« anstimmte, zischte einer von den Düsenjägern vorüber, die Oa so gefürchtet hatte. Er bohrte sich neben der Kirchturmspitze in den Himmel.
Dann nickte meine Mutter mir zu, und ich trat vor und starrte auf die Rose in meiner Hand.
»Wirf’ sie rein«, sagte meine Mutter leise.
Es war später Nachmittag, als Mutter und ich uns auf den Heimweg machten. Während sie meine Tasche packte, versprach ich Oma und Opa Neumann sie bald wieder zu besuchen.
»Ich habe deine Lehrerin gebeten, Willi dein Zeugnis mitzugeben«, sagte meine Mutter, als sie vor dem Haus in der Siedlung anhielt, in dem Willi wohnte.
Ich stieg aus. Willi kam mir entgegen.
»Wie geht es dir?« Er gab mir den großen Umschlag.
»Endlich Sommerferien«, sagte ich ausweichend und verlegen. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis er sagte: »Ja, und heute Nacht fahre ich mit meinen Eltern nach Sylt.«
»Also, dann, bis September«, sagte ich steif. Ich wusste nicht, wie ich mit der Situation umgehen sollte, und ich sah es Willi an, dass es ihm ähnlich erging. Lebte seine Oma noch? Er hatte mir nie von ihr erzählt.
»Kopf hoch und mit beiden Beinen auf dem Boden bleiben«, sagte Willi.
»Sowieso«, antwortete ich und war froh, als ich mich wieder in den Wagen setzen konnte. Meine Mutter zog die Handbremse an und ließ den Motor aufheulen. Dann griffen die Räder und überwanden den Hügel. In den letzten Lichtflecken der untergehenden Sonne bogen wir in die Allee ein. Je näher unser Haus kam, umso stärker wurde der Druck auf meiner Brust. Beim Aussteigen war die großflächige Brandstelle, die den staubigen Weg zum Wald unterbrach, nicht zu übersehen.
»Was ist denn hier passiert?«
»Robert hat mir gestern beim Entrümpeln geholfen. Die einfachste Lösung war, alles zu verbrennen«, sagte meine Mutter, während sie die Haustür aufsperrte. Die im Haus angestaute Hitze kam uns entgegen und trieb mir den Schweiß aus allen Poren. Mutter ließ die Tür weit offenstehen.
Ich gab ihr den Umschlag mit dem Zeugnis. Es interessierte mich nicht. Den Klassenwechsel hatte ich sowieso geschafft.
In der Küche starrte ich Oas Stuhl an. In mir zog sich alles zusammen. Ich sank auf die Eckbank und sah meiner Mutter dabei zu, wie sie eine Scheibe Brot mit salziger Butter bestrich. Als sie mir den Teller reichte, sagte ich mit einer Stimme, die mir fremd war: »Ich habe keinen Hunger.«
»Aber trinken musst du etwas«, antwortete sie und füllte ein Glas mit Leitungswasser. Ich nahm es und leerte es in einem Zug.
»Ich muss morgen wieder ins Geschäft«, fuhr sie fort. »Vielleicht wäre es besser, du würdest eine Zeit lang bei Oma und Opa bleiben. Sie würden sich bestimmt freuen.«
»Ich komme schon klar«, betonte ich. Um das Zittern in meiner Stimme zu verbergen, würgte ich das Brot doch hinunter.
Meine Mutter beugte sich zu mir und drückte ihre Lippen in meine struppigen Haare. »Du riechst. Geh duschen!«
Als ich aus dem Bad kam, blieb ich wie gelähmt vor Oas Kammertür stehen.
»Patrick?«
Ich zuckte zusammen. Schräg gegenüber stand die Tür von Mutters Zimmer offen. Mutter lag im Dunkeln mit einer Zigarette auf dem Bett, und streckte einen Arm nach mir aus. Ich ging zu ihr und legte mich neben sie.
»Versprichst du mir, immer gut auf alles hier aufzupassen, wenn ich nicht da bin?«
»Hm«, machte ich, es hörte sich an wie ein Krächzen.
»Wir beide werden ein tolles Team. Und wenn wir immer zusammenhalten, sind wir unschlagbar.«
Ihre Worte drückten wie eine Faust auf meinen Magen. Ich war froh, dass sie nichts mehr sagte.
Ich sah, wie sich das Mondlicht langsam im Zimmer ausbreitete und die Schatten in den Flur warf. Über mir knisterte die Zigarette, wenn meine Mutter an ihr zog, und ich wartete gespannt darauf, ob das Mondlicht Oas Kammertür erreichen würde.
Meine Mutter weckte mich mit dem Geräusch, das die Vorhänge machten, als sie sie zuzog. »Damit die Sonne das Haus nicht wieder so aufheizt.« Sie ging zum Spiegel und musterte sich darin. Sie trug ein graues Kostüm und darunter eine schwarze Seidenbluse. Ihr Haar hatte sie hochgesteckt. Mir schnürte etwas die Kehle zu. Ich setzte mich auf. Wo war die Mutter, die mir tausendmal besser gefiel? In einem wesentlich kürzeren Rock, mit widerspenstigen Locken, die ihr Gesicht umschmeichelten.
»Na, dann«, sagte sie. »Wenn was ist, du hast ja die Büronummer.« Sie drehte sich nicht mehr um, als sie das Zimmer verließ. Mein Blick blieb an Oas Kammertür hängen. Ich lauschte dem Geklapper der Pumps auf der Treppe, dem Zuziehen der Vorhänge unten in der Küche und im Wohnzimmer. Dann rief meine Mutter: »Ich geh jetzt.«
Ich ließ mich zurückfallen und machte die Augen so fest zu, dass mir ganz schummrig wurde. Unten schnappte die Haustür ins Schloss. Stille. Und mit einem Mal wurde mir bewusst, dass Oa nie mehr hier, und ich immer allein sein würde, sobald meine Mutter das Haus verließ. Mein Atem ging stoßweise, die Verzweiflung drückte auf meine Brust.
Mir fiel ein, was meine Mutter gestern gesagt hatte. Dass Robert ihr beim Entrümpeln geholfen hatte. Beim Entrümpeln von was? Mit einem Satz war ich auf den Beinen, hastete hinaus in den Flur und stieß die Tür von Oas Kammer auf. Stickige, warme Luft kam mir entgegen. Große Leinentücher verhüllten die Spiegelkommode, den Ohrensessel und den Schrank. Zögernd griff ich nach dem Laken, das sich über das Bettgestell spannte und hob es hoch. Mein Blick fiel durch die Sprungfedern auf den Dielenboden. Schaudernd ließ ich den Zipfel fallen und sah dem Laken dabei zu, wie es langsam auf die Sprungfedern sank und deren Konturen nachzeichnete.
Ich fuhr zusammen, als unter mir der Dielenboden knarrte. Ich spürte, wie ich schwitzte und schlich in mein Zimmer. Ich starrte die Pepperjacke an, die über der Stuhllehne hing, und ich dachte daran, wie Oa über das ganze Gesicht strahlte, nachdem ich die Jacke ausgepackt und angezogen hatte. Wie lieb das von ihr war, sie mir zu nähen, wo ihr die Beatles doch immer zu wild waren.
Warum hatte Oa nicht gesagt, dass es ihr nicht gut ging? Ich hatte Mutters Büronummer. Ich hätte anrufen können.
Mir zitterten die Knie. Ich ließ mich auf das Bett fallen, vergrub mein Gesicht im Kopfkissen und heulte, bis der Druck in meiner Brust sich allmählich löste.
Es war drückend heiß. Wenn nachmittags keine Gewitter niedergingen, dann nachts, und sie tobten um einiges heftiger. Ich vermisste Oa mit jedem Tag mehr. Und ich fragte mich, was nun werden sollte. Die Angst stieg in mir hoch. Um sie in Schach zu halten, schlüpfte ich in die Pepperjacke und flüchtete zum Hügel am Waldrand. Im Schatten der Kiefer saß ich an deren Stamm gelehnt und betäubte meine Niedergeschlagenheit mit Beatlesliedern.
Ich spielte die Melodien in meinem Kopf ab, wusste genau, an welcher Stelle das Schlagzeug einsetzte, wo der Bass, dann begann ich zu singen. Die Texte konnte ich längst auswendig, auch wenn ich noch nicht verstand, was ich da sang. Meinen Hunger stillte ich mit wilden Erdbeeren und Brombeeren.
Ich könnte jemanden aus meiner Klasse anrufen, fragen, ob sie Lust hätten mit mir zum deutsch-amerikanischen Volksfest zu gehen. Doch auch das Geld, das meine Mutter mir dafür gab, sparte ich für eine neue Single der Beatles.
Ich holte mein Fahrrad aus dem Schuppen und schlug vorne an der Landstraße den Waldweg hinauf zur Schule ein. Es machte mir nichts aus, dass ich wegen der vielen Wurzeln, die den Weg durchfurchten, schieben musste. Ich begegnete keinem Menschen, was mir nur recht war. Ich überquerte den schmalen Holzsteg, unter dem sich Quellwasser zu einem Teich sammelte, bevor es über eine glitschige Felsplatte lief und unter Wurzeln und Geröll wie heftiger Regen in den Fluss hinabfiel.
Wieder im Sattel, kam ich auf der rückwärtigen Seite des Schulgeländes aus dem Wald. Ich fuhr nicht geradeaus, wie an Schultagen, sondern bog nach links ab. Nach wenigen Metern erreichte ich mein Ziel, die Kapelle, die ich von meinem Platz im Klassenzimmer sehen konnte, und die wir im Religionsunterricht häufiger aufsuchten. Ich lehnte mein Fahrrad an den Kastanienbaum neben einer Bank und trat nach vorne.
Steil und schroff ging es hinunter, wo die Straße zu den Amerikanern verlief und sich unter Laubbäumen verlor. Ein weißgetünchter Kirchturm lugte hervor. Ich erkannte einen Strommast, dessen Drähte gegenüber dem Turm zwischen Fichten zu einem Schindeldach mit Kamin führten. Mehr war von der amerikanischen Siedlung nicht zu sehen. Zum Schutz vor der Sonne hielt ich die Hand über die Augen und entdeckte einen Stacheldrahtzaun, der die Fichten ausgrenzte, die sich entlang mehrerer zweistöckiger, schmutzig grüner Gebäude mit zum Teil vergitterten Fenstern drängten. Unweit davon befand sich das Kasernentor, die beiden Wachen, die über ihren Schultern Gewehre mit der Mündung nach unten trugen.
Ein Helikopter flog in Richtung Kaserne tief über mich hinweg. Es kam mir vor, als streife er gleich die Baumwipfel und schraube sich in das Fichtenwäldchen.
Der Wind trug Musikfetzen vom Volksfest zu mir herauf. Irgendwo dort unten, unweit des Kasernengeländes, auf einem freien Platz, den ich wegen der Bäume nicht einsehen konnte, feierten die Menschen. Ich lauschte dem turbulenten Treiben, dem Lachen sowie den Geräuschen der Fahrgeschäfte. Es ärgerte mich, dass All you need is love von Blasmusik aus dem Bierzelt übertönt wurde.
Herbst 1969
Als die Ferien zu Ende gingen, fiel mir ein, dass meine Mutter mit meinem Zeugnis zufrieden gewesen sein musste, denn sie hatte meine Noten mit keinem Wort erwähnt.
Am ersten Schultag wartete ich mit dem Rad, wie immer vorne an der Allee, auf Willi. Endlich tauchte er oben am Hügel auf und kam wie ein Pfeil angeschossen. Wir fuhren die Landstraße entlang, zwischen dem Hügel mit dem Maisfeld und dem bewaldeten Schulberg. Uns beiden schmeckte gar nicht, dass der Hofer von nun an unser Klassenleiter war. Dass er Julia und mir aufgelauert und unsere Bravo mit dem Lennon-Poster zerfetzt hatte, wollte ich ihm nicht verzeihen. Auf dem Pausenhof hatte ich schon des Öfteren gehört, dass er sich sehr für Geschichte interessierte. Die deutsche Geschichte der jüngeren Vergangenheit. Offenbar beschäftigte er sich auch in seiner Freizeit damit.
Mir war schon das endlose Gelaber der Politiker im Fernsehen ein Graus, und ich war immer froh, wenn ich zu einer Show umschalten durfte.
Zweimal die Woche stand Geschichte auf dem Stundenplan. Gleich in der ersten Stunde sprach der Hofer davon, dass wir eine Klassenfahrt machen würden. Wohin genau, entging mir. Ich war mit meinen Gedanken bei Julia. Wie es ihr wohl in Rom erging, in der Stadt, von der ich nichts wusste?
»Patrick Neumann, würdest du uns verraten, wovon du gerade träumst?« Mit durchdringenden Blicken entriss mich der Hofer meiner Freudlosigkeit.
»Von Rom«, antwortete ich ehrlich.
Die meisten in der Klasse lachten. Auch Willi. »Sie kommt bestimmt in den Ferien ihre Großmutter besuchen«, raunte er mir zu.
Ich wunderte mich, wie gut er mich zu kennen schien und hoffte, er würde Recht behalten.
Mit hochrotem Kopf schlug auch ich das Geschichtsbuch mit der Seite auf, die Hofer nannte. Unentwegt starrte ich die Schwarzweißfotografien mit den in Eisenbahnwaggons zusammengepferchten Frauen und Kinder an, die bleichen Gesichter und kahlgeschorenen Köpfe hinter den Zäunen, die Klappen der Öfen.
Wie Schläge trafen mich die Worte des Lehrers.
Ich schob die Hände unter meine Oberschenkel, klemmte sie auf der Stuhlfläche ein, und versuchte krampfhaft mir irgendwelche Melodien ins Gedächtnis zu rufen, die die schonungslosen Worte übertönen sollten, doch ich konnte mich an keinen Rhythmus erinnern, an nicht einen von den Beatles.
Wie auf Watte lief ich mit den anderen am Ende der Stunde zu den beiden Bussen. Erst beim Einsteigen kapierte ich, dass die Parallelklasse mit den Mädchen dasselbe Ziel hatte.
Ich war froh, dass Julia das erspart blieb. Ich saß in einem der hinteren Sitze am Fenster und starrte hinaus in den diesigen Vormittag, auf die abgeernteten, vom Regen lehmig gewordenen Felder. Mein Kopf war leer, ich ahnte das Schlimmste. Ich hätte Willi gerne etwas gefragt, doch der erzählte in der Reihe vor mir einem Jungen etwas von einer Sturmflut auf Sylt. Ich ärgerte mich über das ungerührte Lachen, das von irgendwo kam. Nervös rutschte ich auf meinem Sitz herum, als das Ortsschild von Dachau vorbeizog. Der Bus hielt, ich stieg als letzter aus und trottete hinter den anderen her. Niemand sagte jetzt etwas. Nur unsere Schritte auf dem Schotter waren zu hören. Mein Magen rumorte, je näher das Eingangstor zum Lager kam. Die grauen Baracken. Die Kaminschlote dahinter.
Ich erinnerte mich an jedes Wort, das der Hofer sagte, und ich konnte das Rascheln von Kleidern hören, das Klappern der Scheren. Und ich glaubte, die bis aufs Skelett abgemagerten Männer in den gestreiften Anzügen am Eingang des Gebäudes stehen zu sehen.
Ich bekam keine Luft mehr und fing an zu schwitzen. Unmöglich. Ich konnte da nicht hineingehen.
Willi sah mich an. Hatte er etwas gesagt? Ich musste mich übergeben. Dann hörte ich den Hofer: »Kannst du ihn zum Bus zurückbringen?« Ich wischte mir über den Mund und sagte: »Ich schaffe das schon.«
Der Fahrer blickte kurz von seiner Zeitung auf, als ich einstieg und zu meinem Sitz ging. Ich wusste nicht wie lange ich dagesessen und vor mich hingestarrt hatte, als der Kassenlehrer vor mir stand. »Geht’s wieder?«
Ich nickte. Und am liebsten hätte ich ihm entgegen geschleudert, dass er schuld war, ihn gefragt, wie er uns so etwas antun könne.
Ich hielt Ausschau nach Willi und entdeckte ihn unter denen, die den Hofer während der Rückfahrt mit Fragen bedrängten. Warum sich niemand gewehrt habe? Gelang jemandem die Flucht? Kamen alle in dem Lager um? Und der Lehrer sagte: »Einige Hundert wurden von den Amerikanern befreit.«
Als wir an der Schule ausstiegen, nieselte es.
»Dort ist meine Mutter«, sagte Willi und lief zu ihrem Wagen. Ich sah ihnen zu, wie sie das Fahrrad im Kofferraum verstauten, einstiegen und wegfuhren. Regnete es, wurde Willi immer von seiner Mutter abgeholt.
Dann stand ich alleine vor dem Schulgebäude. Ich zog die Kapuze meines Anoraks tief in die Stirn und ging zum Fahrradständer.
Trotz des Regens fuhr ich den holprigen Weg entlang zur Kapelle und blieb stehen. Ich sah zur Kaserne am Horizont hinüber. Ein Jeep passierte die Wache, bremste ab, und der Beifahrer stieg aus. Es war ein Schwarzer. Soviel konnte ich von hier oben erkennen. Er schien mit dem Wachmann zu diskutieren, dann stippte er mit den Fingern an seinen Helm und setzte sich wieder in den Jeep. Ich hörte den Motor bis zu mir herauf, als er beschleunigte, und der Jeep die Straße zur amerikanischen Siedlung entlang raste. Unter den lichter gewordenen Laubbäumen entdeckte ich eine belebte Geschäftsstraße.
Ich dachte an die gute Stimmung während des deutsch-amerikanischen Volksfests.
Wie machten die das? Wie konnten die alle zusammen so tun, als sei nie etwas anderes gewesen? Wenn die Amis wirklich so nett waren, wie der Lehrer sagte, wieso warfen sie dann in Vietnam Bomben?
Ich ertrug es nicht, mein Geschichtsbuch mit diesen deprimierenden Bildern in der Schulmappe mit mir herumzuschleppen, also schob ich es in Oas Kammer unter das Laken, das sich über den Lattenrost von ihrem Bett spannte. Im Unterricht ließ Willi mich in sein Buch schauen. Bis der Lehrer Hofer mir nicht mehr glaubte, dass ich meines immer vergessen würde. Er bezichtigte mich, es verloren zu haben, ich solle es endlich zugeben. Und er könne nicht fassen, wie ich mit fremdem Eigentum umginge. Als er mir mit einem blauen Brief drohte, blieb mir nichts anderes übrig, als das Buch unter dem Laken hervorzuholen, um es dem Lehrer am nächsten Tag zu präsentieren. Vorher trennte ich die Seiten mit den entsetzlichen Bildern heraus, die ich zurück in das Versteck schob, mit der Absicht, sie am Schuljahresende mit Tesa wieder einzukleben.
Meine Mutter überredete mich, sie zu Oas Grab zu begleiten. Bisher hatte sie nie darauf bestanden und freiwillig bin ich nicht hingegangen.
»Wenigstens heute«, sagte sie. »Wo alle der Toten gedenken.«
»Ich denke jeden Tag an Oa«, sagte ich patzig und stieg widerwillig in den Wagen.
Seitdem Oa nicht mehr bei uns war, war ich nicht mehr am Grab meines Vaters gewesen. Meine Mutter ging nicht in die Kirche, also blieb auch ich dem Gottesdienst fern.
Anna Winter. Was blieb mir anderes übrig, als immerzu Oas Namen auf dem Grabstein anzustarren. Es war nasskalt, und ich fror entsetzlich. Wie in Trance nahm ich wahr, dass Oma und Opa Neumann ans Grab gekommen waren. Ich wischte mir verstohlen über die Wangen und drehte ihnen dabei den Rücken zu. Ich spürte den festen Händedruck auf meiner Schulter, dann sagte Opa Neumann leise an meinem Ohr: »Versuch ein paar Mal hintereinander zu schlucken, das hilft.«
Ich probierte es und es funktionierte tatsächlich. Ich war froh, dass meine Mutter Opa Neumanns Einladung zu Kaffee und Kuchen annahm.
»Mozart«, sagte Opa, als wir bei ihnen im Wohnzimmer saßen, und er eine Platte auflegte.
Die Klaviermusik passte zu meinen Gefühlen. Warum spielten sie uns im Unterricht diese Musik nicht vor, anstatt immer darüber zu labern?
Meine Mutter brach das Schweigen, als sie sagte: »Ich werde den Namen meines vermissten Vaters auf dem Grabstein anbringen lassen.«
Oma nahm ihre Hand und Opa nickte.
Zuhause wollte ich gleich nach oben in mein Zimmer, doch meine Mutter hielt mich zurück. Ob Oa mir schon einmal unser Fotoalbum gezeigt habe? Nein. Ich setzte mich zu ihr. Da waren Aufnahmen von Verwandten, die längst verstorben waren, das Hochzeitsfoto ihrer Eltern, Oa und ihr Mann. Und alle hatten diesen rötlichen Schimmer. Auch meine Mutter als fünfjähriges Mädchen auf dem Schoß ihres Vaters. Es war das einzige Foto von ihr mit ihm.
»Wieso ist er vermisst«, fragte ich.
»Sie haben ihn nach Osten geschickt und als der Krieg aus war, kam er nicht zurück. Oa hat alles Mögliche unternommen, um in Erfahrung zu bringen, wo er sein könnte, was aus ihm geworden war. Leider ohne Erfolg.« Meine Mutter zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief und schien dann mit ihren Gedanken sehr weit weg zu sein.
Die Lager in meinem Schulbuch, waren die nicht auch im Osten? In meinem Kopf ging es drunter und drüber.
Ich starrte das Foto von Oa an, das meine Mutter einmal draußen im Garten geknipst hatte. »Kann ich das haben?«
Am nächsten Tag brachte meine Mutter mir aus der Stadt einen silbernen Rahmen mit.
Von da an stand Oa auf meinem Schreibtisch und ich stellte mir vor, sie höre mit mir die Beatles. Es gab etwas Neues. Come together war der absolute Wahnsinn. Das Beste, was ich bisher von ihnen gehört hatte. Auch die Rückseite der Single war ein totaler Knaller. Something.
Wenn ich nur wüsste, ob Julia ebenso empfand?
Mit diesen Songs gelang es mir, mich allmählich wieder von der Wirklichkeit abzulenken, die mich umso heftiger in den Schlaf verfolgte und morgens lange vor dem Klingeln des Weckers völlig verstört aufwachen ließ. Irgendwie funktionierte ich, auch wenn mir alles nur als Fassade erschien, hinter der jederzeit wieder dieses undefinierbare Grauen hervorbrechen konnte.
Weihnachten 1969
In der Bravo las ich, dass für eine neue Fernsehsendung junge Gesangstalente gesucht wurden. Dass ich talentiert war, wollte ich mit Songs der Beatles auf einer Demokassette beweisen. Immer wieder ließ ich Something laufen und übte wie besessen. You’re asking me will my love grow, I don’t know, I don’t know. Super wäre es natürlich gewesen, wenn ich mich auf der Gitarre hätte begleiten können. Die würde ich erst zu Weihnachten bekommen, hoffte ich jedenfalls. Mehr hatte ich nicht auf meinen Wunschzettel geschrieben.
War da jemand an der Haustür?
Es klopfte unten tatsächlich, und ich nahm die Nadel von der Platte. Verwundert stellte ich fest, wie dunkel es mittlerweile geworden war.
»Patrick?« Es war eine helle Stimme. »Ich kann dich hören.«
Julia? O Gott, ausgerechnet jetzt.
Ich schob mir die verschwitzten Haare aus der Stirn, nahm mein Drahtgestell ab, zog hastig die Pepperjacke aus und schlüpfte im Hinuntergehen in einen Pullover. Der Schnauzer! Ich riss ihn von der Oberlippe, ließ ihn in meiner Hosentasche verschwinden und öffnete.
»Da staunst du, was?«, fragte Julia und kam herein. »Mach mal Licht.«
Ich fand den Kippschalter nicht sofort. Meine Stimme versagte. Ich kam mir idiotisch vor.
Grinsend warf Julia ihre langen, zerfransten Haare nach hinten. Sie reichten ihr fast bis zum Po. »Ich wusste gar nicht, dass du singst?«
»War `ne Platte«, krächzte ich und räusperte mich. Ich war noch nicht gut genug, wollte mich nicht blamieren.
»Schade.« Julia stand am Treppenabsatz und hypnotisierte mich mit ihren graublauen Augen. Ich war kurz davor, nachzugeben, als sie fragte: »Hast du Blackbird?«
Ich jagte die Treppe hinauf und Julia folgte mir. Sie zog ihren Mantel aus und warf ihn in meinem Zimmer über den Stuhl. Sie trug eine enge schwarze Hose, die in fellbesetzten Stiefeln steckte. Sie bückte sich nach der Pepperjacke, die auf dem Boden lag und breitete sie auf meinem Bett aus. »Madonna! Wo hast du die denn gekauft?«
»Hat Oa mir genäht.«
Ich erschrak. Nie zuvor hatte ich einem Fremden gegenüber meine Großmutter so genannt.
»Vermisst du sie sehr?«
Ich antwortete nicht, zog das Weiße Album aus dem Regal unter der Dachschräge und legte die Platte auf.
Blackbird singing in the dead of night.
Dieser Song musste unbedingt mit auf die Demokassette.
»Am zweiten Weihnachtsfeiertag fahre ich mit Verwandten in die Berge«, sagte Julia nach einer Weile. »Mein Cousin Charlie wird mir das Skilaufen beibringen. Die Silvesterparty im Hotel wird bestimmt ganz toll. Um Mitternacht habe ich Geburtstag. Wann wirst du dreizehn?«
Dreizehn? Das hörte sich an, als sei sie erwachsen und ich noch ein Kind.
»Erst nächsten Oktober, am neunten«, sagte ich leise, nahm den Tonarm von der abgelaufenen Platte und legte ihn in die Halterung zurück. Dabei fiel mir die Kassette ein, die ich im Sommer für sie aufgenommen hatte. Ich nahm sie aus der Schreibtischschublade und gab sie ihr.
»Für nächstes Mal wünsche ich mir eine von dir besungene Kassette«, sagte Julia und grinste. Ich wurde rot. Natürlich hatte sie den Rekorder mit dem angeschlossenen Mikrofon auf meinem Schreibtisch längst bemerkt.
Im Fenster tauchten Scheinwerfer auf. Ausgerechnet heute musste meine Mutter so früh nach Hause kommen. Als unten die Tür aufgesperrt wurde, ging ich hinaus zur Treppe und sah meiner Mutter dabei zu, wie sie erschöpft ihren Mantel abstreifte. Sie sah in dem Moment zu mir herauf, als Julia zu mir trat.
»Na, wieder einmal zu Besuch bei deiner Großmutter?«, fragte meine Mutter.
»Ich wollte auch Patrick sehen.« Julia hob das Kinn, dann fuhr sie sich mit gespreizten Fingern durch die Haare. »Ich muss jetzt los.« Sie holte ihren Mantel und sah mich an. »Bringst du mich zum Bus?«
Ich ging mit ihr hinunter, nahm Jacke und Schal von der Garderobe und schlüpfte in meine grauen Moon Boots.
»Schöne Weihnachten, Frau Neumann«, rief Julia in die Küche, wo ich meine Mutter hinter dem Sprossenfenster der Tür im Kühlschrank nach etwas Essbarem suchen sah. »Das wünsche ich dir auch«, kam es zurück.
Unterwegs durch die Allee, sagte Julia: »Ich glaube, dass es meiner Mutter in Rom nicht gut geht. Sie passt da irgendwie nicht hin.«
»Dann kommt ihr zurück?« Ich zeigte, dass ich mich drüber sehr freuen würde.
»Das wird Papa nie zulassen. Eine Scheidung in Italien ist schier unmöglich.«
»Hm«, machte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.
Wir erreichten die Haltestelle an der Landstraße, als der Bus auch schon kam. Julia stieg ein, dann drehte sie sich noch einmal um, beugte sich zu mir herunter und umarmte mich. Ihr Haar roch nach Apfel.
Ich Blödmann! Wieso habe ich sie nicht nach einer Telefonnummer oder nach einer Adresse in Rom gefragt, durchfuhr es mich, während ich dem Bus hinterher sah. Wie ihre Großmutter mit Nachnamen hieß, wusste ich auch nicht. Mutter war meine letzte Rettung. Doch als ich ins Haus kam, sagte sie: »Der bist du nicht gewachsen.«
Ein eigenartiges Kribbeln breitete sich in meinen Lenden aus. Unter der Bettdecke schob ich die Hand durch den Schlitz meiner Schlafanzughose und mit der anderen tastete ich irritiert nach der Leselampe, knipste sie an, dann warf ich die Bettdecke zurück. Ich streifte die Hose ein Stück hinunter und starrte auf meinen Penis. Er war ganz steif und glänzte. Ich nahm ihn in die Hand, im selben Augenblick schrumpfte er zwischen meinen kalten Fingern auf die Größe zusammen, die mir vertraut war. Nun war endlich bei mir das eingetreten, was meine Klassenkameraden hinter sich hatten. Zumindest behaupteten sie das. Genau wie ich. Ich wollte schließlich nicht als Schlappschwanz gelten.
Es war nicht so, dass ich mir darüber große Sorgen machte, weil es mir bis jetzt nicht passiert war, schließlich las ich die Bravo, heimlich natürlich, denn das stand nur den Mädchen zu. Doch jetzt hätte ich schon liebend gern ganz genau gewusst, was da vor sich ging. Ich fasste ihn an, er reagierte nicht. Weil ich fror, zog ich die Hose wieder hoch und löschte das Licht.
Donner riss mich aus dem Schlaf. Vor meinem Fenster zuckte ein Blitz. Dann wurde das Glas blind vom Schnee.
Auf dem Wecker war es kurz nach halb neun am Morgen. Ich stand auf. Meine Schlafanzughose war klebrig. Entsetzt starrte ich auf das Bettlaken. Von Doktor Sommer, aus der Bravo, wusste ich, dass ich keineswegs ins Bett gemacht hatte. Dennoch wäre es mir peinlich, würde meine Mutter das sehen. Ich entfernte das Bettzeug und stopfte es unten in die Waschmaschine. Oft genug hatte ich Oa dabei zugesehen, um zu wissen, wie ich die Maschine zum Laufen bringen musste.
Beim Duschen stellte ich mir vor, die warmen Wasserstrahlen seien Julias Haare. Ein wohliger Schauer erfasste mich und mein Penis richtete sich auf.
Dezember 2005
Ich steige aus der Dusche, kämme meine Haare zurück, und während ich mich anziehe, klingelt irgendwo mein Handy. Ich finde es auf meinem Schreibtisch. Tom will wissen, ob er heute mit mir rechnen kann. Ich verspreche es. Er schlägt vor, dass wir aus gegebenem Anlass ein paar Songs von John Lennon auffrischen und sie spielen sollten.
»Das ist eine hervorragende Idee«, sage ich. »In zwei Stunden bin ich da.«
Ich suche nach meiner Mappe mit den Texten der Songs, die Tom und ich irgendwann einmal in unser Repertoire aufgenommen hatten und im Woodstock spielten. Ich vergesse zwar selten einen Text, nehme sie vorsichtshalber trotzdem mit.
Obwohl ich zehn Stunden geschlafen habe, fühle ich mich zerschlagen. Während ich mir einen Tee aufbrühe, esse ich eine Banane. Danach raffe ich mich auf, den Kamin im Wohnzimmer sauber zu machen und trage die Asche zur Mühltonne hinter das Haus.
In der Nacht hat es wieder geschneit und der eisige Wind hat sich gelegt. Ich fühle mich wie in einer Schneekugel, atme tief durch und schließe die Augen, bis ein hupendes Auto vorne an der Landstraße mich aufschreckt. Die klare Luft tut mir gut. Ich beschließe zu Fuß hinüber zum Woodstock zu gehen. Das mache ich manchmal. Tom nimmt mich nachts nach unserem Auftritt in seinem Wagen mit.
Der Weg der Allee ist hart gefroren, und ich komme nur schwer voran.
Ich muss an jene Silvesternacht denken, in der Julia dreizehn geworden war. Damals hätte ich meine neue Gitarre am liebsten gegen ein Paar Skier eingetauscht und wäre zu Julia in die Berge gefahren. Bei jedem Feuerwerkskörper, der über dem Horizont aus der Siedlung aufstieg und am Nachthimmel zu einem bunten Strauß Chrysanthemen erblühte, hatte ich mir gewünscht, es möge in dem Hotel, wo Julia ihren Skiurlaub verbrachte, bloß keinen anderen Jungen geben, der auch für die Beatles schwärmte, oder noch schlimmer, der wie Julia, Paul McCartney für das Nonplusultra hielt.
Ich stelle den Kragen meiner wattierten Jacke auf und ärgere mich, dass ich gestern auf dem Friedhof nicht zu Julia hingegangen bin und sie angesprochen habe. Die Situation wäre günstig gewesen, um das Eis zu brechen. Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen, in der Zeit nur wenige Male telefoniert, und das erst, nach dem Tod ihres Mannes.
Wird sie mich besuchen kommen, wenn ich sie anrufe und darum bitte?
Als ich die Landstraße erreiche, beschließe ich, auf den Bus zu warten. Weil es mich jedoch nach wenigen Augenblicken in den Zehen zu frieren beginnt, laufe ich weiter und folge nach der Brücke dem schmalen Weg hinauf in den Wald. Ewigkeiten bin ich den alten Schulweg nicht mehr gegangen. Der Schnee ist von den Kindern aus der Siedlung, die hier immer noch langgehen, festgetreten.
Schon von weitem sehe ich den schmalen Holzsteg. Auf ihm bleibe ich stehen und starre hinunter auf den mit Graupel überfrorenen Teich. Ich entdecke die freie Stelle, an der das Quellwasser zwischen den Felsen glucksend hervordrängt. Es hört sich an, als lache es über mich. Auf der anderen Seite des Stegs, wo der Waldboden unter den Wurzeln der Buchen abfällt, hat sich das Wasser zu dicken Eisplatten geschichtet. Darunter stürzt es viel zurückhaltender als im Sommer in den Fluss.
Ich gehe weiter, trete nach wenigen Metern aus dem Wald hinaus und umrunde das riesige Schulgelände. Mir fällt die Lärche mit der Bank im u-förmigen Innenhof ein. Für einen Moment befürchte ich, dass sie gefällt worden sein könnte und bin richtig erleichtert, als ich vor ihrer nackten Silhouette stehe, durch die der Wind streicht und den Schnee wie feines Pulver von den Ästen auf die Bank rieseln lässt.
Auf dieser Bank hat Julia mit der Bravo gesessen. In jenem Frühjahr empfingen wir die Erstkommunion.
Die schlagende Turmuhr über dem Haupttrakt des Gebäudes erinnert mich daran, dass keine Zeit für Sentimentalitäten bleibt und ich im Woodstock erwartet werde.
Während ich den Schulberg hinuntereile und auf die Stadt blicke, wird mir bewusst, wie enorm gewachsen sie in den letzten Jahren ist. Sie reicht bis an das Industriegebiet heran, das auf dem ehemaligen Luftwaffenstützpunkt entstand. An der Kreuzung, gegenüber dem Friedhof, erwische ich den Bus und fahre mit ihm weiter. Früher wohnten hier am Fluss die Amerikaner mit ihren Familien. Um die Häuser vor ihrem endgültigen Verfall zu retten, kam der Bürgermeister vor einigen Jahren auf die Idee, im ehemaligen Village ein kulturelles Zentrum für die Jugendlichen zu errichten.
Der Fahrer kennt mich, und ich wechsle ein paar Worte mit ihm. Obwohl es keine offizielle Haltestelle ist, lässt er mich am Woodstock raus. Sofort fällt mir der silbergraue BMW auf, der neben Toms Touareg parkt. Ich bleibe abrupt stehen, als Julia aussteigt.
»Es gelingt mir immer wieder dich zu überraschen«, sagt sie und reicht mir die Hand.
Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll. Sie trägt denselben beigen Mantel wie auf der Beerdigung. Unter einem dazu passenden Hut kringeln blonde Strähnen der hochgesteckten Haare hervor. Mich stört mein zotteliges Aussehen. Es ist mir peinlich, dass ich diese alte Daunenjacke trage sowie eine ausgewaschene Jeans.
»Ich wollte dich besuchen und kam gerade zur Abzweigung an der Allee, als ich dich den Weg hinauf in den Wald einschlagen sah. Auf mein Hupen hast du nicht reagiert.«
»Du konntest doch gar nicht wissen, dass ich hierher will?«
»Ich weiß von Massimo, dass dir mit Tom der Pub gehört. Er war neulich mit einem Kumpel hier. Du darfst nicht vergessen, du bist hier in der Gegend ziemlich bekannt.« Julia streckt ihren Arm in Richtung Wagen und ich höre, wie er sich verriegelt.
Ihre Worte befremden mich. »Massimo erinnert sich an mich? Er war doch noch keine sechs, als ich …«
»Er hat dich gestern auch auf Omis Beerdigung gesehen.«
Ich spreche Julia mein Mitgefühl aus. Sie zu umarmen bringe ich nicht über mich.
»Hat hier nicht irgendwo Kevin gewohnt?«
»Die Straße runter, nach der Biegung«, sage ich und wundere mich, wie ruhig ich bleibe.
Julia sieht zu dem langgestreckten Gebäude auf der anderen Straßenseite hinüber. »Irgendwie eigenartig, dass es das Riverside noch gibt.«
Es klang, als ob sie dort regelmäßig Filme geguckt hätte. Mit mir jedenfalls nicht.
»Die Filme laufen nach wie vor im Original«, sage ich. »Immer freitags und samstags.«
Ein paar Jugendliche kommen die Straße entlang und steuern auf das Internetcafé neben dem Kino zu.
Julia dreht sich um und mustert die holzverkleidete Fassade unseres einstöckigen Pubs. »War hier früher nicht die Gasstation mit einem Drugstore? Wer hatte denn die Idee, daraus einen Pub zu machen?«
»Tom.«
Julia deutet auf das etwas verwitterte Holzbrett mit dem Namenszug Woodstock über dem Eingang und sieht mich lächelnd an.
»Das ist alles, was von unserem Übungsraum übriggeblieben ist«, sage ich. Hatte ich ihr damals geschrieben, was passiert war?
Julia sieht zum Fichtenwäldchen hinüber. Dann geht sie ein Stück auf den verschneiten Weg zu, der vom Pub in das Wäldchen führt. Mit dem Rücken zu mir bleibt sie stehen. Sie vergräbt ihre behandschuhten Hände tief in den Manteltaschen, fährt herum und sieht mich an. »Komm, lass uns ein Stück in unsere Vergangenheit zurückgehen.«
Dort, wo sie hinwill, war ich fünfundzwanzig Jahre nicht mehr gewesen. Ich lege nicht den geringsten Wert darauf, es ausgerechnet heute nachzuholen. Es gab auf der Lichtung im Wäldchen nichts mehr zu sehen. Sie haben alles dem Erdboden gleichgemacht, vor Jahren schon.
Ich bin froh, dass Tom in der Eingangstür vom Pub auftaucht. Ich merke ihm an, dass er etwas sagen will und stockt, als er Julia erblickt. Er starrt mich an, dann wieder Julia. Während er zu ihr geht und sie sich mit einem Händedruck begrüßen, fällt mir ein, dass er früher nicht immer die beste Meinung von ihr hatte.
»Beinahe hätte ich dich jetzt nicht erkannt«, sagt Julia.
Tom fährt mit der Hand über seine Glatze. »Tja, auch die haben sich vor einiger Zeit einfach so aus dem Staub gemacht.«
Ich sehe Tom mit schiefem Mundwinkel an und verdrehe die Augen. Da mir allmählich kalt wird, gehe ich zum Pub und halte den beiden die Tür auf.
Drinnen macht Tom Julia mit seiner Tochter Kati bekannt. Sie studiert in München Kunstgeschichte. Wenn es ihre Zeit erlaubt, hilft sie unseren drei Angestellten mit ihrem Freund Harry in der Küche und hinter der Theke.
Ich frage Julia, was sie trinken will. Sie bittet um eine heiße Tasse Tee mit Zitrone. Ich gehe mit Kati in die Küche.
»Ist sie eine Verflossene von dir?«
»Meine erste Liebe«, sage ich nicht ohne Stolz.
»Du liebst sie immer noch.« Kati stellt vier Tassen auf ein Tablett, einen Teller mit Zitronenscheiben, legt Zuckertütchen dazu.
»Wie kommst du denn darauf?«
Sie streichelt mit dem Handrücken meine unrasierte Wange und häuft dann mehrere Löffel Teeblätter in eine Kanne.
»Ich habe sie Jahre nicht gesehen«, murmele ich, während Kati heißes Wasser in die Kanne gießt. Dann stellt sie die Kanne zu den Tassen, nimmt das Tablett, und ich folge ihr zu Julia und Tom.
Sie sitzen am Tisch neben der Theke. Julia hat den Mantel ausgezogen, die Jacke ihres grauen Hosenanzugs betont ihre schmale Taille, den Hut hat sie aufbehalten. Tom erzählt gerade, ihm fiel es nicht schwer sein Elektrogeschäft aufzugeben, dass er sich seitdem freier fühle, dass sie alle von dem Pub ganz gut leben könnten. »Und da Patrick und mich die Musik nicht loslässt, singen und spielen wir hier donnerstags und freitags die alten Songs.« Er steht auf und geht zum Podium in einer Ecke des Raumes, das durch eine Balustrade von den Tischen abgeschirmt ist. Ich gieße Julia Tee ein, zwinkere ihr zu und folge Tom.
»Blackbird«, sage ich zu ihm. Als er die Gesangsanlage mit der Rhythmusmaschine anstellen will, schüttle ich den Kopf. Wir nehmen unsere Akustikgitarren aus den Halterungen und legen zweistimmig los.
Ich höre das Telefon in der Küche klingeln, und als Kati hinter der Theke Tom zu sich winkt, müssen wir abbrechen.
Ich kann nicht anders und spiele den Song allein zu ende. Dabei schaue ich die ganze Zeit auf meine Stiefel und blicke erst hoch, als Julia vor mir steht. Sie beugt sich zu mir, umarmt mich und gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Leider muss ich jetzt los«, sagt sie. »Ich habe noch eine Verabredung in München.«
Ich kann meine Enttäuschung nicht verbergen. »Was machst du Weihnachten?«, rutscht es mir heraus, und ich blicke sie erwartungsvoll an. Ich habe zwar nur Massimo neben ihr am Grab stehen sehen, dennoch bin ich mir sicher, dass es wieder einen Mann in ihrem Leben gibt.
»Ich rufe dich an. Ich habe ja deine Nummer«, sagt Julia.
Ich helfe ihr in den Mantel. Er ist weich, und so wie er aussieht, war er nicht gerade billig. Ich höre Tom noch telefonieren, sage, dass ich ihm Grüße bestelle und begleite Julia hinaus zum Wagen. Es war dunkel geworden.
»Was treibt Massimo eigentlich so, ich meine beruflich?«
»Er studiert Fotografie und will Kameramann werden.« Julia stellt den Mantelkragen auf. »Er will mit mir zusammen den perfekten Film machen. Er ist mein strengster Kritiker.«
Ich habe keinen ihrer Filme gesehen. Ich gehe nie ins Kino, weil mich das Popkorn-Geraschel der Leute nervt. Entweder ich gucke mir einen Film an oder gehe essen. Von ihrem Fernsehfünfteiler kenne ich nur die vierte Folge. Und die nicht komplett. Vor einiger Zeit lief die Wiederholung. Ich bin beim Zappen reingeraten.
Julia hebt ihren Arm, und ich höre hinter mir, wie sich der Wagen entriegelt.
»Vergangenen August habe ich Matthew zufällig am Flughafen in Rom getroffen. Er kam aus New York und hat auf einen Anschlussflug nach Stockholm gewartet, wo er ein Konzert gab.«
»Ja, seine Europatournee.«
Ich versuche mich zu erinnern, ob Julia weiß, dass Matthew und ich nur noch über Henning Kontakt haben. Der Schwede kümmert sich nach wie vor um alles, was die Huckleberries betrifft, um Wiederaufführungsrechte und um die Abrechnungen der Tantiemen für unsere alten Songs.
So wie Julia mich ansieht, spüre ich, dass sie etwas anderes denkt, als das, was sie sagt.
»Wer hätte gedacht, dass er einmal so berühmt wird.«
»Das bist du auch. Und bald vielleicht noch berühmter.« Ich spreche den Zeitungsartikel an, in dem ich gelesen habe, dass sie mit ihrem letzten Film auf der Auswahlliste für den Oscar steht.
»Sollte es zu einer Nominierung kommen, reden wir darüber.« Julia steigt in den Wagen. »Weißt du, worüber ich heute Morgen nachgedacht und was ich nie verstanden habe?«
Ich sehe sie erwartungsvoll an. Sie sagt: »Hat es dich eigentlich nie interessiert, was aus Kevin geworden ist?«
Ihre Worte jagen mir einen großen Schrecken ein. Ich bin froh, dass der Parkplatz vor dem Pub unbeleuchtet ist. Sie durfte mir nichts anmerken.
Was würde passieren, wenn ich ihr jetzt die Wahrheit sage?
Julia schlägt die Wagentür zu, startet, dann taucht ihr Gesicht hinter der sich senkenden Scheibe auf. »Eine Kassette mit deinen ersten eigenen Songs habe ich übrigens noch.«
Mir gelingt ein Lächeln, und ich bin erleichtert, als sie hupend losfährt. Schnell verschwindet der Wagen aus meinem Blickfeld. Ich gehe zum Pub zurück und blicke dabei zu dem Wäldchen hinüber, dessen Zweige und Wipfel nur schemenhaft aus der Nachtschwärze herausragen.
Alles, was ich so vehement verdrängt habe, ist nun wieder präsent bis ins kleinste Detail. Wie einen Fieberschub verspüre ich das Verlangen, nach so langer Zeit diesen einen Song wieder zu spielen, der alles ausgelöst und bis heute so nachhaltig beeinflusst hat. Warum nicht, denke ich und gehe hinein.
1970
