В оформлении переплёта использованы фотографии Ольги Быковой и Алёны Чипчиковой (по лицензии unsplash.com)
© Данилов Д.А., текст
© Kemie Guaida, шрифт Bellota Text
© ООО «Издательство АСТ»
Imagine
Представь, что нет больше странЭто не так уж трудно представитьНет наций, народовНет всего этогоОстались только племенаПлемя слоновьих сердецПлемя с головами во ртуПлемя пластиковых глазницПлемя чешуйчатого мозгаИ они живут в гармонииЛимфа одногоКапает с клыков другогоВ то время, как его тридцать пятьКонечностейМедленно исчезаютВ ушной раковине третьегоСтоит ритмичный хрустПочавкиваниеИ нет больше странНи АмерикиС её мировым господствомНи РоссииС её вечным ресентиментомНи ФранцииС её куртуазностьюНи ИспанииС её мадридским РеаломНи АргентиныС её мясом и БорхесомНи НепалаС его буддизмом и наркотойНи Южной АфрикиС её чёрными и белымиНет больше странНо кантризПредставь, что нет больше религийВсех этих злых, алчных клерикаловВсех этих мрачных фантазийВсего этого обманаОсталось толькоПоклонение бетонным шарамИ культ небеснойПилы-болгаркиИ старый, почтенный культМоления корявым осиновым пнямИ новое, современное движениеЗа принесение самих себяВ страшную, красивуюКровавую жертвуСамим себеЗвучат мрачные гимныСтучат ударные инструментыТочатся ножиКурится жертвенный дымИ нет никаких этих вотТех вот, помнишь, может бытьПохотливых православныхИ прожорливых католиковКак пелось в однойСтаринной песнеНикаких страшных мусульманИ коварных иудеевНет больше религииНо релижнПредставь, что нет большеРая вверхуИ ада внизуЕсть только небо над головойВечное небо над головойБеспросветное серое небоОно всегда сероеОно никогда не становитсяЧёрным или голубымНикогда не видноНи облака, ни звёздочкиОно всегда сероеИ люди даже не мечтаютДаже не думают о раеОни не знают, не представляют себеЧто это такоеОни мечтают об адеНо ад не даётся имЛюди копошатся здесьВот здесь, даСловно дождевые червиКоторых разрубил пополамСвоей детской лопаткойЗлой маленький мальчикПросто такИз чистого любопытстваИ ради наслажденияРади странного наслажденияЧужим страданиемЛюди копошатсяВ этом вот всёмГрязь, слизьГной, салоКровь, почваИ мечтают об адеГде, может бытьБыло бы хотя быЧуть-чуть по-другомуХотя бы какое-тоРазнообразиеНо им не даётся адЛишь небо над головойВсё времяСерое небо над головойСерое небоТы можешь сказатьЧто я всего лишь мечтательНо я не один такойИ мы верим, что всё этоО чём спел в своей красивой песнеБританский певецАвтор и исполнительДжон ЛеннонКогда-нибудь сбудется.
2022
Будущая ностальгия
Пустые улицыEmpty streetsКак поётся в однойХорошей песнеПустые автобусыТроллейбусы и трамваиТам, где они ещё осталисьПустое метроГоворятЯ сам давноНе был в метроИ не знаю, насколько оноПустоеОформление пропусковДля выхода из домаВернее, для выездаЦель поездкиПаспортные данныеВремя действияВсё вот этоОформляешь электронный пропускДля поездки в НовокосиноВ магазин «Отдохни»В графе «цель поездки» пишешьПосещение магазинаЕдешь в абсолютно пустомАвтобусеВернее, не в абсолютно пустомА в относительноЕдет один человекИли два человекаИ ты к ним присоединяешьсяИ едешь торжественноПо пустым улицамКожуховоИ НовокосиноВ магазине «Отдохни»В отличие от автобусаЛюдноЛюди хотятПриобрести алкогольИ приобретаютЗдравствуйте, добрый вечерЗдороваемся с продавщицейИ набираешь некоторое количествоЁмкостейИ оплачиваешь их приобретениеНа кассеПакет нуженДа нет, спасибоКарточка наша естьНу а как жеОна естьГода примерноС 2012-гоУкладывание ёмкостейВ рюкзакСпасибоВам спасибоПриходите ещёПриду непременноБог дастИ лень уже ехатьС рюкзаком на автобусеВызывается таксиСообщение водителю«Жду у магазина “Отдохни”»Всегда пишу почему-то вот такВ кавычкахПросто в целях сохраненияХоть какой-то правильностиХоть какой-то нормативностиИ конвенциональностиВ этом миреИ водитель присылает сообщениеВ виде кисти рукиС поднятым большим пальцемТакси приезжаетА можно ваш пропускДа, конечноДавайте-ка отсканируемВаш QR-кодДа, пожалуйста, вотQR-код успешно сканируетсяВодитель сдержанно радСдержанно радОбладатель QR-кодаИ поездка становится разрешённойДозволенной и оправданнойМы едемИз Новокосино в КожуховоВ прекрасных весенних сумеркахКак прекрасенБессмысленный новый стадионПостроенный на выездеИз НовокосиноОн теперь будетДолго стоять, пустойНовенький, чистый, прекрасныйКак прекрасныПустые поляМежду Новокосино и КожуховоОстатки совхозных теплицПустующие бывшиеСовхозные землиИли колхозныеКакая разницаКак прекрасныПоявляющиеся вдалиДома КожуховоИ Троицкая церковьИ пустые улицы эти прекрасныМожно теперьНасладиться и восхититьсяИх пустотойТакси подъезжает к подъездуСпасибо, спасибоСпасибоПоставьте оценочкуЕсли можноПоставьте пятёрочкуЕсли можно, конечноДа, конечно, поставлюИ ставлю пятёрочкуДолго сидеть на скамейкеУ своего подъездаНаслаждаться весенним вечеромЧитать фейсбукРеагировать на репликиНа комментарииИли не реагироватьПросто сидетьНаслаждаться закатомНаслаждатьсяМалым количеством людейИ потом домойПривет, да, всё нормальноХорошо погулялЯ, собственно, что хотелсказатьЯ хотел сказатьЧто это всё ужасноНенормальноИли как там ещё это можно определитьВесь этот коронавирусИ карантинНеобходимость сидетьВ четырёх (или сколько там у кого)СтенахПропуска эти всеВесь этот контрольИ вот это вот всёНо вот что удивительноПройдёт времяИ мы будем вспоминать эти дниЭти недели и месяцыЭтот карантинИ оформление пропусковРазрешенийИли как там они называютсяВсе эти наши бесконечныеКонференции в Zoom’eЗвонки по скайпуИ видеоразговорыВ вотсаппеБудем вспоминать всё этоС ностальгией и нежностьюИ будем говорить друг другуА помнишьА помнишьИ перечислять друг другуГлупые подробностиВидеоконференцийИ поездок по городуС электронным разрешениемИли без негоИ будем глуповато улыбатьсяИ кто-нибудь дажеПрольёт слезуИ эта ностальгия накроет насВне зависимости от тогоСтанет ли нам всемЛучше или хужеОтменится всё этоИли, наоборот, усилитсяПросто – будет ностальгияПо этим диким, если вдуматьсяВременамКак Одоевцева вспоминала с ностальгиейГоды Гражданской войныТак и мы будем вспоминатьМорковный чайПатруль на КаменноостровскомОформление электронного пропускаДля поездкиВ магазин «Отдохни»Поэтический семинар в Zoom’еТут хочется произнестиГлупые, глупейшие словаТаковы свойстваЧеловеческой памятиНо не надо бы ихПроизноситьЭто свойства, скорееЧеловеческой глупостиИли нет.
2020
Сны поездов
Вдруг обнаружилась книгаАмериканского писателяДениса ДжонсонаСны поездовДа, она так называетсяСны поездовПочему я самНе додумалсяДо этого названияНе знаю, о чём эта книгаНаверное, о снах поездовУже скачал её на ЛитресеНо ещё не читалДа и не фактЧто когда-нибудь прочитаюХотелось бы, конечноНо как-то катастрофическиНет времениИ в общем-то силДостаточно одного заголовкаСны поездовВ этом всёВ этом вся книгаЧитать её уже необязательноНадо сказатьОчень русское названиеТакое названиеДолжен был придуматьРусский авторА не американскийВ АмерикеПоезда не играют особой ролиВ повседневной жизниДа и в культуре тожеНе то, что в РоссииВ России поездаЖелезные дорогиЭто буквально основа всегоКто-то сказал хорошоВ России где железная дорогаТам жизньИ это правдаСны поездовСразу вспоминаютсяДремлющие электричкиНа станции АлабушевоПод ЗеленоградомСразу вспоминаютсяПолусонные маленькие поездаНа маленьких, крошечныхСтанцияхПосреди СреднерусскойВозвышенностиИ других русских равнинМаленькие такиеТепловозИ один-два вагончикаОни стоят и дремлютИ потом едут тихонечкоИ всё равно дремлютИ ещё какие-то поездаВспоминаютсяМаленькие, тихиеДремлющиеСамим своим движениемПогружающие в дремотуОкружающую местность.Дремлющие, спящиеМаленькие поездаВ мире что-то случаетсяЧто-то происходитВ большом и движущемсяМиреА в их миреНе происходит ничегоМаленькие станцииВходные и выходные светофорыРельсы, уходящиеВ несуществующую дальВ никудаЗвенящий звонокНа никем не охраняемомПереездеГлухой лесБесконечная степьИ звенящая пустотаКак там в АмерикеТрудно сказатьПоезда тамТолько грузовые осталисьНет пассажирскихНу почтиОгромные американскиеГрузовые поездаМедленно едутИ спятКнигу всё жеНадо когда-нибудьПрочитатьНаверное