Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Qui aurait pu imaginer, connaissant les jumelles Michon, demoiselles sans histoire, qu'un tel destin scellerait leur petite vie tranquille dans ce village perdu au fin fond de la campagne périgourdine ? Dans les années cinquante, Clotilde et Mathilde, soeurs jumelles célibataires, vivent une vie paisible et sans histoire, loin des bruits de la ville. Le jour de leur quarantième anniversaire, un drôle d'individu surgit brutalement dans leur vie. Cette rencontre va les entraîner dans une aventure rocambolesque et cauchemardesque qui va bouleverser définitivement leur existence.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 109
Veröffentlichungsjahr: 2017
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
« Il faut toujours un coup de folie pour bâtir son destin. »
Marguerite Yourcenar
Une vie simple sans histoire
L’enlèvement
La séquestration
La séduction
La vengeance
La découverte
Le départ
Le retour
Une nouvelle vie
Qui aurait pu imaginer, connaissant les jumelles Michon, demoiselles sans histoire, qu’un tel destin scellerait leur petite vie tranquille dans ce village perdu au fin fond de la campagne périgourdine ? Il faut dire que depuis ces quarante dernières années, Mathilde et Clotilde n’avaient guère bougé de la ferme où elles avaient vu le jour et ne connaissaient rien de ce qui se passait dans le monde en dehors de ce qu’elles en apprenaient par la radio qu’elles écoutaient tous les matins autour du petit déjeuner et des journaux que le facteur déposait une fois par semaine.
Du lever au coucher, leur vie n’était faite que de rituels bien réglés depuis leur plus tendre enfance. Mathilde se levait toujours la première, dès que le jour pointait. Tel un métronome, elle réglait la vie de sa sœur avec une précision pointilleuse. C’était une habitude que lui avait transmise leur père, toujours prêt, dès l’aube, à prendre le chemin de l’écurie pour soigner les bêtes et vaquer aux travaux de la ferme.
Depuis que le père était parti pour l’autre monde, la mère à son tour avait tiré sa révérence et les deux sœurs étaient restées seules pour continuer ce qu’avaient toujours fait leurs parents : soigner les bêtes, retourner la terre, semer, récolter, aller au marché du village voisin une à deux fois par mois vendre leur maigre production. Ces jours là, de bon matin, Mathilde attelait le vieux cheval de trait à la carriole et elles partaient avec leur chargement, ne rentrant que lorsque toute leur récolte avait été vendue, quelques francs en poche qui leur permettaient de vivre chichement, mais elles n’avaient pas de grands besoins et se contentaient de ce qu’elles avaient, sans tralala ni fantaisie.
Elles avaient quitté l’école à treize ans après leur certificat d’études et étaient restées auprès de leurs parents, aidant la mère aux travaux ménagers et le père à la ferme.
Elles ne s’étaient pas mêlées aux distractions de la jeunesse du village, n’avaient pas fréquenté les bals ni participé à aucune activité en dehors des promenades familiales après la messe et le repas dominical. Elles étaient considérées comme des filles pieuses, des demoiselles sages, gentilles et de bon service.
Elles fuyaient la présence des garçons et on ne leur avait jamais connu la moindre amourette. Elles étaient vier- ges et pensaient le rester jusqu’à la fin de leurs jours, non parce qu’elles étaient laides, bien au contraire, mais c’était ainsi ; la vie n’avait pas voulu les séparer et faire entrer des hommes dans leur intimité leur avait toujours paru trop compliqué.
Elles étaient pourtant ce qu’on aurait pu appeler deux belles plantes. Assez grandes, naturellement souples bien que costaudes, la taille bien prise, le mollet alerte et fin, le visage d’un bel ovale, une bouche charnue et sensuelle, deux yeux clairs presque gris, une chevelure abondante et brune, elles auraient pu séduire plus d’un prétendant.
Clotilde avait un petit quelque chose de mutin qui lui ajoutait le charme qui manquait à sa sœur, plus renfermée, plus sauvage, moins fine d’esprit. Avec l’âge, Mathilde s’était épaissie, sa démarche était devenue plus lourde, ses traits s’étaient durcis et elle ne mettait aucun soin à sa toilette alors que Clotilde était restée mince et s’attachait à une certaine coquetterie qui agaçait sa sœur. Leur vie campagnarde et retirée ne leur avait jamais permis de sortir de cette solitude à deux ni de se préoccuper de savoir si elles étaient séduisantes. Toujours propres mais sans recherche, leur garde-robe ne se composait que de vieux habits datant du temps où la mère les emmenait en ville acheter robes et manteaux qui devaient durer jusqu’à l’usure irréparable.
Depuis toutes ces années, elles n’avaient jamais dépensé le moindre argent pour renouveler ou ajouter des nouveautés à leur garderobe, raccommodant, détricotant, et retricotant chaque fois que nécessaire. Leur seul luxe était d’acheter, au marchant ambulant qui s’installait sur la place de l’église au mois de septembre de chaque année, une paire de godillots qui devaient faire le plus d’usage possible. Ces chaussures ne servaient que pour les grandes occasions, la messe du dimanche et les jours de marché. Pour la maison et les jours ordinaires, elles se contentaient de charentaises qu’elles enfilaient dans des sabots pour aller au jardin et soigner les bêtes.
Lorsque leur tignasse devenait trop envahissante, elles se coupaient à tour de rôle l’excédent de cheveux comme l’avait fait leur mère depuis leur enfance et ne dépensaient pas un centime en coiffeur ni en produits de beauté. Leur toilette était faite avec le savon de ménage et le seul parfum qu’elles connaissaient était celui laissé sur leur peau par la lavande qu’elles plaçaient dans l’armoire, sur leur linge.
Debout dès potron-minet, Mathilde passait le café additionné d’une cuillerée de chicorée pour en couper l’amertume et parce que le café, ça coûte cher ; elle coupait deux grandes tranches de la miche de pain remisée dans la huche, ouvrait un pot de confiture, faisait rissoler une tranche de lard et cassait deux œufs dessus. Lorsque la pendule comtoise sonnait sept heures, elle allumait la radio et criait à la cantonade :
« Clotilde ! C’est l’heure ! Lève-toi ! »
Comme Clotilde tardait en baillant et s’étirant, enfoncée jusqu’au menton dans la chaleur du lit, savourant les derniers instants de farniente, Mathilde ouvrait brusquement la porte de la chambre, prenait à deux mains draps et couvertures et les rabattait d’un coup sec en disant :
« Millo dious ! Vas-tu te lever fainéante ? »
Clotilde se levait alors à regret en maugréant, enfilait le vieux tablier qui lui servait de robe de chambre et se dirigeait en trainant les pieds dans ses charentaises jusqu’à la cuisine. Les deux sœurs prenaient leur petit déjeuner en écoutant les nouvelles à la radio, commentaient les événements, discutaient sur le sens à leur donner ; l’émission terminée, chacune vaquait à ses occupations.
Mathilde partait soigner les bêtes pendant que Clotilde rangeait la maison et préparait le repas de midi qu’elles prenaient, face à face, occupant la même place qui leur avait été octroyée depuis qu’elles avaient été en âge de se tenir à table. Le repas avalé, la vaisselle lavée et rangée, elles prenaient un ouvrage, s’asseyaient derrière la fenêtre jusqu’au repas du soir. A dix neuf heures trente, elles dînaient, écoutaient la radio et allaient se coucher à vingt deux heures.
L’été, aux mêmes heures, elles faisaient les mêmes choses, travaillaient la terre, faisaient conserves et confitures, s’installaient dehors, sous la tonnelle et allaient parfois faire une promenade digestive après le dîner, bras dessus, bras dessous, autour de la place du village ou dans un petit chemin de terre derrière la maison. D’année en année, elles avaient toujours vécu ainsi et ne s’en plaignaient pas.
Ce matin du vingt et un décembre 1955 était un jour particulier. Comme tous les ans à cette époque, Mathilde avait préparé un petit déjeuner spécial, celui des jours de fête et des matins de Noël.
Sur la grande table en bois qui occupait le centre de la pièce, devant le cantou où elle avait allumé un bon feu, elle avait disposé, sur des napperons de dentelle blanche, deux bols de porcelaine, ceux là mêmes qui ne servaient que dans les grandes occasions. Elle avait versé le café dans une cafetière assortie et, dans une assiette, elle avait posé les tartines qu’elle avait fait griller au-dessus de l’âtre. Dans un ravier, un beau morceau de beurre n’attendait qu’à être tartiné et un pot de confiture des cerises du jardin viendrait compléter le festin. Dans un plat, les tranches de lard et les œufs fumaient, dégageant une bonne odeur qui aiguisa l’appétit de Clotilde. En voyant cette installation, alors que ses narines étaient agréablement chatouillées pendant qu’elle s’attardait au lit, elle fit l’étonnée. Elle questionna sa sœur mi-figue, mi-raisin :
« C’est-y qu’on serait déjà à Noël ?
—Mais non, grande godiche ! S’exclama Mathilde. C’est notre anniversaire, aujourd’hui !
—Ha ! Fit Clotilde. C’est vrai. Et bien, n’y a pas de quoi en être fières et je m’en serais bien passé ! Millo diou ! Quarante ans ! Et qu’est-ce qu’on a fait de notre vie, hein ? Pas de mari, pas de gouillat ! Rien que cette vieille bicoque, toi, moi et nos poules ! En voila une belle besogne ! Et qu’est-ce qu’on va faire, aujourd’hui, pour fêter ça ? Comme d’habitude, on va soigner les bêtes et aller au cimetière nettoyer et fleurir la tombe de nos vieux qui dorment là bas et qui s’en moquent bien de ce qu’on devient ! Finit-elle en écrasant une larme d’un doigt rageur.
—Tais-toi donc, malheureuse ! Protesta Mathilde. Si la mère t’enten- dait ! Et puis arrête, tiens, tu vas me faire pleurer, moi aussi, c’est malin ! »
Tout en palabrant, Clotilde avait tartiné le beurre et la confiture sur les tranches de pain. Elle en tendit une à sa sœur.
« Bon anniversaire quand-même, sœurette. Lui souhaita-t-elle.
—Merci, répondit Mathilde un peu renfrognée. Bon anniversaire à toi aussi. »
Les deux sœurs dévorèrent de bon appétit le contenu des assiettes et n’en laissèrent pas une miette. Tout en mangeant et en buvant leur café, elles avaient continué à discuter, se chamaillant, comme tous les ans, sur la question de savoir qui d’entre elles était l’ainée. Mathilde avait vu le jour la première, Clotilde prétendait donc être l’ainée puisque les premiers arrivés doivent forcément être les derniers. Elle démontrait par A + B que c’était elle qui avait été conçue la première et qu’en conséquence, placée au fond de l’utérus de leur mère, elle avait bien été obligée de laisser passer sa sœur pour pouvoir à son tour pointer son nez à la lumière de la vie. Mathilde finissait toujours par avoir le dernier mot :
« Ha bah ! Ça nous fait une belle jambe, tiens, de savoir qui est l’ainée. Le fait est qu’on est là, toi et moi, un point c’est tout ! »
La table débarrassée, la vaisselle lavée et rangée, Mathilde enfila un vieux pardessus qui avait appartenu à son père, chaussa ses sabots par-dessus ses savates et prit le chemin du poulailler. Clotilde se retira dans leur chambre pour faire sa toilette du dimanche. Munie d’une grande bassine en fer, d’une bouilloire d’eau chaude et d’un savon de Marseille, elle se déshabilla, se bassina avec soin, se lava les cheveux ; nue devant la glace de l’armoire, elle s’attarda à se regarder sous toutes les coutures.
« Quand-même, se disait-elle, je ne suis pas si moche. Bon, d’accord, j’ai quelques rides, là, au coin des yeux. Mais j’ai encore de beaux cheveux, mes yeux sont clairs et j’ai d’assez belles jambes. Et puis, je suis plus fine que Mathilde. Elle, elle a beaucoup grossi. Elle tient ça de maman. Moi, je tiens plutôt de papa, qui était sec comme un coup de trique. »
A cette pensée, elle sourit, revoyant son père, finalement plutôt bel homme. Elle brossa sa tignasse brune où commençaient à poindre quelques fils argentés, l’attacha avec un peigne sur la nuque et, coquette, tartina ses lèvres de rouge, ce tube qu’on leur avait offert pour leurs vingt et un ans, qu’elle n’avait jamais réussi à user tant il était rare qu’elle ait eu à s’en servir. Mathilde avait rangé le sien dans le tiroir de sa table de nuit sans jamais l’avoir utilisé et l’avait oublié. Satisfaite de son image, elle enfila une robe-tablier propre, fit le lit, rangea la chambre et passa un coup de balai dans la cuisine. De retour du poulailler, crottée et mal coiffée, Mathilde stoppa net en apercevant sa sœur.
« Tu vas au bal ou bien c’est-y le carnaval aujourd’hui ? Lui jeta-telle. »
Clotilde lui répondit par un haussement d’épaule.
« Dépêche-toi donc de te préparer ou nous allons être en retard à la messe. » La tança-t-elle.
De retour de l’office, les deux sœurs déjeunèrent. En attendant que Mathilde ait fini ses rangements, Clotilde s’installa avec un ouvrage derrière la fenêtre qui donnait sur la seule rue du village, le traversant de part en part. Ce village avait connu, autrefois, avant la guerre, une effervescence qui n’était plus d’actualité. Les jeunes étaient partis travailler à la ville, les vieux n’avaient pas été remplacés dans les fermes dont la plupart, aujourd’hui à l’abandon, menaçaient ruine. Le boulanger avait fermé boutique quelques mois auparavant faute de clientèle et ne restaient, pour approvisionner les trois cents âmes qui s’entêtaient à vivre dans ce lieu isolé, que le bistrot-restaurant-épicirerie. Etant donné la faible affluence, le gargotier n’avait pas de mal à servir tour à tour les clients de l’un ou l’autre de ces commerces.
Outre le facteur qui montait au village quand il y avait du courrier à distribuer, un boulanger passait deux fois par semaine, de même qu’un boucher-charcutier qui, de temps en temps vendait aussi du fromage et du poisson.